小提琴民族誌/都柏林崎嶇之路（電影）

都柏林崎嶇之路 是一部1967年的紀錄片，由出生於愛爾蘭的記者彼得·倫諾和法國攝影師拉烏爾·庫塔爾拍攝，審視了當時的愛爾蘭共和國現狀，提出了一個問題：“在你擁有革命之後，你該怎麼辦？”它認為，在影片製作時，愛爾蘭被文化孤立主義、蓋爾語和神職人員的傳統主義所主導。

概述

簡要概述了自1916年復活節起義以來的愛爾蘭歷史，其中愛爾蘭自由邦的革命創始人們希望建立一個共和制社會，但他們的希望破滅了。作家肖恩·奧法奧萊恩認為，隨之而來的是一個“城市化農民”的社會，他們沒有道德勇氣，在與“矇昧主義”和“未開化的教會”的“持續聯盟”中保持沉默自私。

影片涵蓋了盎格魯-愛爾蘭貴族階層的持續統治，其中有狩獵和馬術比賽的場景。影片還提到了該國缺乏對美國外交政策的獨立性；科諾·克魯斯·奧布萊恩批評了愛爾蘭自1957年以來在聯合國大會上追隨美國政策的做法，並認為愛爾蘭應該效仿瑞典更獨立的領導。

愛爾蘭時報的主編道格拉斯·蓋奇比贊成在報紙的信件專欄中就避孕藥問題進行公開辯論，並反思了審查制度帶來的新問題。他指出了老一代人適應變化的困難，而三十歲以下的人則更為積極。然而，都柏林三一學院的學生對愛爾蘭媒體，包括愛爾蘭時報，提出了批評。

討論了擁有50萬會員的蓋爾運動協會的一項政策，該政策最終在1971年被放棄。該政策規定，發現觀看或參加外國（更確切地說，是“英國”）運動專案（足球、板球、橄欖球和曲棍球）的會員將被暫停會員資格。該禁令適用於活動包括這些專案的俱樂部。

愛爾蘭作家的移民被視為該國最“臭名昭著”的出口，原因是國家審查制度。影片列舉了一系列被禁作品的本土和國際作家，並伴隨著教堂鐘聲的敲響，就像葬禮一樣。影片採訪了審查上訴委員會的一名成員。利安姆·奧布賴恩教授（1888-1974）將愛爾蘭與英國進行了對比，他認為英國完全失去了信仰、道德價值觀，並廢除了罪惡。他回憶說，他的朋友吉米·蒙哥馬利在擔任電影審查員期間，在音響裝置到達之前，不得不“暫時”對有聲電影做出決定。然而，奧布賴恩確實認識到，在科學和哲學發展的背景下，維持信仰的困難。

影片指出了神職人員對學校和學院教育的控制。在基督教兄弟會的學校，一群學生（在倫諾的舊教室中）被展示出在背誦關於原罪影響的教義問答。愛爾蘭學校是單一性別的。因此，中產階級青少年男女之間的接觸僅限於網球俱樂部舞廳，在那裡嚴格遵守禮儀。愛爾蘭女性被描繪成被動的，總是等待著男性與她們接觸。影片對比了那裡的舊方式與更現代的工人階級場所。

影片認為，愛爾蘭政治家與神職人員的“密切關係”與其說是“邪惡的陰謀”，不如說是“壞習慣”。在第二次梵蒂岡會議之前，神職人員的作用是“不要擾亂人民的簡單信仰”。隨後，教會等級制度“勉強”允許一些放鬆。邁克爾·克萊裡神父（死後成為醜聞的主題）被展示在一家婦產醫院的病房裡演唱一首世俗歌曲 "查塔努加擦鞋男孩"。在婚禮招待會上，他積極參與其中。在一次採訪中，他認為這種友誼的展示是與年輕人溝通的一種方式，並表明自己“與他們同頻”。他堅持認為，神職人員並不反對性，禁慾是神父自己的問題；“個人而言”，他希望結婚生子，但他們的缺席是他作為神父所做的犧牲。

影片考察了天主教神職人員對家庭生活的控制。一位不願透露姓名的“年輕已婚女性”講述了自己的經歷。在三年內生了三個孩子後，這對夫婦在安全期內實行體外射精。在懺悔時，神父告訴她要與丈夫分開睡，而不是參與他的罪惡。然而，他們確實停止了避孕方法，這位女性流產了。儘管她仍然是一個虔誠的天主教徒，但神父和醫生被視為站在男性一邊。

影片認為，所描述的神職人員和政治正統觀念即將發生改變。儘管奧布賴恩批評“流行管絃樂隊”和“爵士樂隊”，但他希望新興的世界一切順利，並希望它能發展自己的傳統。影片以兩個男孩在船上的定格畫面結束，其中一個男孩直視著鏡頭。

製作

彼得·倫諾當時是衛報駐巴黎的初級特稿作家，他回到都柏林報道戲劇節時，朋友告訴他愛爾蘭正在發生變化：“‘審查制度已成為過去’他們告訴我。”據說，沒有人理會神職人員。他獲得報紙的許可，撰寫了一系列關於愛爾蘭現狀的文章，他發現情況並非如此。這些文章引起了廣泛關注，持續了一年多，當他的朋友維克多·赫伯特（透過銷售共同基金發了大財）同意為影片提供資金時，他得以拍攝這部影片。

影片的一半是在拉烏爾·庫塔爾拍攝特呂弗的新娘穿著黑色之前完成的，另一半是在他為戈達爾的週末拍攝之前完成的。 當時，倫諾選擇使用這位攝影師，因為庫塔爾是唯一一個他知道能夠以非正式方式拍攝的人。

儘管影片是彩色拍攝，但卻是以黑白形式沖印的，部分原因是使用了實驗性且不穩定的反轉膠片，部分原因是倫諾認為黑白更符合影片的基調。

在愛爾蘭的反響

這部電影無法被正式禁播，因為它不包含任何性內容，但愛爾蘭政府確實阻止它在電影院或國家廣播公司 RTÉ 上放映。 1967 年在都柏林的一次新聞放映後 - 這引起了報紙和 RTÉ 的負面反應 - 列儂將其提交給當年的 科克 電影節，但由於它已經在首都放映過，因此被拒絕。 只有當這部電影被選中代表愛爾蘭參加 1968 年 戛納電影節 時，科克組織者才尷尬地改變了他們的決定，但在所有媒體受邀參加電影節當天，給它安排了一次午餐時間的放映，“在 20 英里外的金塞爾享用免費的牡蠣和健力士午餐”。 列儂第二天在科克組織了自己的放映，由此引發的轟動導致都柏林的一家電影院為它放映了七週，觀眾爆滿。

在戛納，它被選為 1968 年電影節“影評人週”的八部影片之一，但放映結束後，庫塔爾偶爾的合作者 弗朗索瓦·特呂弗 和 讓-呂克·戈達爾 宣佈電影節暫停，以聲援 1968 年 5 月的巴黎學生罷工，這引發了列儂和其他在場電影人之間激烈的爭論。 儘管如此，還是為這些學生以及被圍困在 雷諾 工廠的罷工工人組織了放映。

愛爾蘭的 _事實上的_ 禁令持續了三十多年——除了 1990 年代零星的私人放映——直到 2004 年，這部電影被 愛爾蘭電影局 和 Loopline Films 修復。 同時，一部新的紀錄片，《崎嶇之路的製作》，由 保羅·杜安 製作，考察了《崎嶇之路》的歷史，包括 BBC 1967 年拍攝庫塔爾和列儂拍攝《崎嶇之路》的鏡頭， 以及此前從未見過的 1968 年戛納事件的影片。 兩部電影都於 2005 年以 DVD (區域 0 PAL) 格式發行。