林蔭大道劇院從定義上來說是流行藝術，與浪漫主義或現實主義運動的主要戲劇區分開來，並且等級低於後者，沒有傑出的劇作家可言。然而，一些有趣的戲劇流傳至今，主要是喜劇，因為巴黎在整個 19 世紀都對劇院抱有極大的熱情。所有鬧劇的基本要素都是恐懼，它驅動著人物的動作（Parshall，1981 年，第 358 頁）。“鬧劇幽默源於普通人如何在異常情況下表現，人物刻畫的密度……不是必需的，更重要的是動作的速度以及處理動作的技巧”（Alexander，1969 年，第 34 頁）。

喬治·費多

林蔭大道劇院中最常上演的喜劇劇作家之一是喬治·費多（1862-1922 年），他最著名的鬧劇包括“自由交易酒店”（1894 年），與莫里斯·德瓦利耶爾（1857-1926 年）合著，“火雞”（更確切地說，是 1896 年的“鵝的調味汁”），以及“來自馬克西姆的女士”（1899 年）。

在“自由交易酒店”中，“[費多]將人物置於其中的境地的荒謬之處突顯了一些關於人們普遍情況以及某些社會機構的相當嚴肅的觀察”（Esteban，1983 年，第 112 頁）。這出戲“不僅僅是一連串巧妙的荒誕。它揭示了作者對婚姻、友誼和中產階級道德的清醒看法……冷冰冰的丈夫、悍婦、不般配的配偶讓婚姻……成為一種無法忍受的狀態。婚外情也並不好——除非一個人年輕且剛開始體會肉體的快樂，就像馬克西姆一樣……無論是金錢還是道德問題，規則都是“以牙還牙”……馬修在下雨時會結巴，在暴風雨中會變得啞口無言……像尤涅斯庫一樣……費多將無法忍受的事情當作滑稽可笑，透過幽默暗示了一種遠非有趣的願景”（Pronko，1975 年，第 121 頁）。

在“火雞”中，“費多揭示了……所有男人的根本自私，無論是漫不經心的花花公子（雷迪龍）、不忠的丈夫（龐塔納克），還是冷靜的商人（索爾迪納克）。在對平夏爾夫婦的悲慘而有時令人感動的人物刻畫中，她耳聾，他有點像個色狼，我們看到了即使是那些在一起的夫妻的未來……瓦特林被殘酷地諷刺為典型的暴發戶——一個既沒有品味也沒有風格的毫無想象力的平庸之人……[平夏爾夫人]的噩夢般的存在只是這出精彩戲劇中暗示費多的奇特輕浮背後深刻悲觀的生命觀的眾多跡象之一”（Pronko，1975 年，第 130-131 頁）。[費多]的一種技巧“是使用陪襯。在“火雞”中，費多創造了一系列反襯——反襯不是用來照亮並襯托另一個角色，而是用來淡化另一個角色，使其達到合理程度……堅持婚外情的女情人使威脅婚外情的妻子更加可信”（Steiner，1961 年，第 51 頁）。“在這出戲中，費多成功地將自己所有的品質放大到近乎完美的程度，自然地融合了風俗喜劇和典型的狂熱歌舞表演的節奏”（Esteban，1983 年，第 120 頁）。

在“來自馬克西姆的女士”中，“回憶起馬蘇喬著名的義大利短篇小說，費多將一個叔叔誤把舞女當成了醫生的妻子，並堅持要求兩人都陪他去他在圖雷訥的城堡的更常見的混亂結合在一起。在這裡，舞女又愛上了另一個情人，目前第三個人認為她是叔叔的妻子。因此錯誤累積，笑聲越來越大，僅第一幕就讓觀眾連續狂笑了一個小時”（Chandler，1920 年，第 163-164 頁）。“許多無辜的人遭受著‘命運之箭’的‘凌辱和傷害’。或許最典型的例子就是“來自馬克西姆的女士”中的佩蒂龐。這位沉穩的醫生在一個早晨醒來，發現經過一夜的非同尋常的狂歡，他無意中帶回了女演員，“小蝦米”。佩蒂龐很害怕，意識到他永遠無法說服他的妻子，整件事都是一個可怕的錯誤，他與“小蝦米”的關係完全是光明正大的。因此，他盡力在妻子發現真相之前彌補這種情況。然而，費多並沒有讓他輕易逃脫。當他每一次努力都只會導致更多的糾纏時，複雜局面在可憐的醫生周圍不斷累積”（Shapiro，1960 年，第 117-118 頁）。雖然主要屬於林蔭大道型別的巔峰之作，“來自馬克西姆的女士”卻包含了更高階的風俗喜劇的元素。“小蝦米和加布裡埃爾脫穎而出，成為一個個體。後者……暗示了人類喜劇的悲慘一面……小蝦米在將軍的城堡中的荒唐行為……源於……一項古老的傳統……可以追溯到莫里哀時代：嘲弄那些渴望貴族的資產階級，或者渴望成為城裡人的鄉下人，從而透過模仿不值得的榜樣來暴露自己的愚蠢。費多在第二幕中操縱幾十個角色的熟練程度，只有他帶領他們在整個劇本中出現的複雜迷宮中穿梭的技巧才能與之相比”（Pronko，1975 年，第 141-143 頁）。“費多沒有發現什麼秘密的、神奇的公式。他確實使用了一些經驗法則，這些經驗法則被索福克勒斯、莎士比亞、莫里哀和其他偉大的大師使用過。其中一條規則是：永遠不要讓觀眾感到被欺騙；因此，永遠不要讓觀眾看到與木偶相連的線；透過大膽地引入理所當然不應該相遇的人物，讓觀眾相信人物的自由……在“來自馬克西姆的女士”中，他面臨著一個也許是他所有作品中最困難的問題，如何讓真正的佩蒂龐夫人與小蝦米麵對面，而小蝦米是將軍認為的真正的佩蒂龐夫人。費多用兩個字解決了這個問題：“阿姨！”（由真正的佩蒂龐夫人說，她認為小蝦米是將軍的妻子）（Steiner，1961 年，第 51 頁）。欣喜若狂的椅子“讓費多可以涉足精神分析。當所有人物都睡著時，他們的潛意識接管了……例如，在佩蒂龐夫婦的例子中，他們揭示了未實現的願望、挫折，甚至對生活的深刻不滿。令人驚訝的是，加布裡埃爾，從外表上看是一個將時間分配給做模範妻子、出色的女主人以及做許多善事的謹慎女人，夢想著愛情和激情，就像他們的僕人埃米爾一樣，他還沒有完全醒來，便熱情地擁抱了加布裡埃爾……佩蒂龐……相當懦弱，太自私，而且太害怕失去叔叔的遺產而不敢說實話……在第二幕中，費多借此機會展示了一幅省級風俗的圖景。他們對任何巴黎事物都極度渴望，這使他們完全變得盲目，並使他們以一種荒謬的方式行事，這種方式接近於悲慘……小蝦米……性感、天真得令人心動、親切、撫摸、叛逆、衝動、淑女和粗俗”（Esteban，1983 年，第 149-151 頁）。

錢德勒（1920）認為費德烈的戲劇與現實脫節：“儘管他的情節……遠非道德，但它們顯然是想象力的把戲，與現實脫節，因此沒有倫理意義”（第 163 頁）。但其他評論家則不同意。“在世紀之交的法國作家中，喬治·費德烈最能體現那個被稱為‘美好時代’的歡樂、樂觀和奢華的時期”（普朗科，1975 年第 5 頁）。“從他描繪的‘美好時代’的巴黎中，我們看到一個繁榮的景象……[在那裡]費德烈第一次展現了他同時代人主要的缺陷：虛榮、自私、以自我為中心、物質主義、情感空虛……無論是貴族、資產階級還是工人階級的成員，費德烈筆下幾乎沒有人物能夠說自己遵循嚴格的道德原則……人物對外表十分講究……朋友之間總是背叛，而且毫不猶豫地背叛……如果費德烈寫的戲劇不那麼滑稽，他的劇場很容易被稱為殘酷的劇場……很少有角色不表現出這種殘酷，也很少有人沒有成為這種殘酷的受害者”（埃斯特班，1983 年第 30-70 頁）。

"自由交換酒店"

時間：1890 年代。地點：法國帕西。

文字在 ?

平格萊和他的妻子安吉利克接待了他們朋友馬修的拜訪，馬修是一個每逢下雨就會結巴的人，他們要他住一個月。令他們驚訝的是，他帶著四個從修道院剛出來的女兒一起來到了這裡。夫妻倆無法容納這麼多人。私下裡，平格萊在晚上與他朋友帕亞爾丹的妻子瑪塞爾在自由交換酒店約了會，馬修以為自己要住在這裡。由於安吉利克打算去看望她姐姐，平格萊決定去餐館吃飯。這讓她很生氣。她打了他的臉，還拿走了房子的主鑰匙。為了逃脫，他在窗戶邊放了一根繩子，從窗戶爬了下來。在酒店裡，帕亞爾丹作為商業委員會指定的人，被酒店經理安排住在一間傳說中鬧鬼的房間。當平格萊和瑪塞爾走進他們的房間時，平格萊先是起了色心，然後感到不適，懷疑是晚餐吃得太多，再加上香檳和雪茄造成的。布洛特是酒店的一名員工，他喜歡瑪塞爾的樣子，他猥瑣地在他們房間的牆上鑽了一個洞，以便偷看裡面。當他這樣做的時候，平格萊感到背後一陣刺痛。布洛特收回了他的工具，看到工具尖端是紅色的，他以為自己擊中了潮溼的磚塊。碰巧，馬修帶著他的女兒們走進了酒店的大堂。布洛特把他們安排在了鬧鬼的房間。當馬修在樓梯間遇到瑪塞爾時，他和他的女兒們闖入了她的房間。平格萊感覺好多了，他重新走進房間，驚訝地發現馬修的家人。他和瑪塞爾假裝很驚訝地看到彼此。馬修在他的酒店房間裡，但誤入了帕亞爾丹的房間，他使用了帕亞爾丹的洗漱用品，抽了他的雪茄，認為這是酒店管理人員的禮貌，然後休息了。當帕亞爾丹走進他的房間時，他發現自己的東西不知何故被挪動了。新的訪客來到大堂：馬西姆，帕亞爾丹的侄子，以及平格萊的女僕維克多亞。在他們的房間裡，馬修的女兒們爭吵起來，不小心熄滅了蠟燭。她們發現了彩色燈，在牆壁上產生了詭異的效果，她們穿著白色的睡衣，在床上怪異地吟唱，驚醒了害怕的帕亞爾丹，而帕亞爾丹又嚇壞了那些女孩。馬修進來檢視發生了什麼事，女孩們告訴他房間裡有個人。他四處張望，發現維克多亞在樓梯間，然後，更讓他擔心的是馬西姆。他問布洛特這是什麼意思，布洛特告訴他房間鬧鬼。那些女孩尖叫著跑掉了，更讓帕亞爾丹害怕，他走在她們前面跑出去，看起來很興奮。瑪塞爾看到她的丈夫跑下樓梯，趕緊回到她的房間。帕亞爾丹很害怕，敲了敲他們的門，但平格萊拒絕讓他進來。結果，帕亞爾丹強行闖入，把平格萊推到壁爐角，而瑪塞爾為了躲避她的丈夫，把他的帽子戴到脖子上。當平格萊渾身是灰地出現時，帕亞爾丹以為他是一個煙囪清潔工。他試圖拿回他的帽子，但瑪塞爾尖叫著求救，平格萊把他踢了出去。當瑪塞爾摘下帽子，看到渾身是灰的平格萊時，她驚呼道：“我的天，一個黑鬼！”然後認出了她的情人。突然，風紀警察衝進來，分別詢問平格萊和瑪塞爾的姓名，瑪塞爾回答說“平格萊夫人”，平格萊回答說“帕亞爾丹先生”。第二天早上，平格萊繳納了 5000 法郎的保釋金後，建議瑪塞爾扔掉她那件有損形象的裙子，這是她丈夫在他們這次冒險中唯一看到她的東西。他收到了一封他嫂子的信，說她擔心他的妻子一直沒有回來。他想到她可能被綁架了，臉上露出了欣喜的表情，但很快他的妻子就回來了，解釋說她乘坐的馬車失控，馬跑掉了，她發生了車禍。安吉利克讀著她的信，其中一封讓她很驚訝，信中說她在自由交換酒店的一次警察突襲行動中被捕，與帕亞爾丹在一起。平格萊假裝對她很生氣，並質問帕亞爾丹：“你昨晚在哪裡？”他問道。“在自由交換酒店，”對方回答道。安吉利克開始相信自己是不是瘋了。平格萊接著指控他的朋友與他的妻子通姦。帕亞爾丹嘲笑他，直到他收到警方的一封內容相同的信。當瑪塞爾進來時，平格萊堅持他的指控，以至於她開始感到頭暈。對瑪塞爾和平格萊來說，更糟糕的是，馬修進來了，但在說出什麼之前，就被平格萊趕走了。這時，警察局長來了，他認出了昨晚的帕亞爾丹和瑪塞爾，儘管瑪塞爾戴著面紗，但他主要記得她穿的那件裙子。帕亞爾丹要求檢視被捕人員名單，發現馬修也在上面，現在被叫來接受詢問。當被問到他在酒店看到了誰時，雷聲響起，他開始結巴，就像他通常在惡劣天氣中會結巴一樣，但看到馬西姆走了進來，他就指著馬西姆。當被問到他和誰一起去酒店時，馬西姆回答說“維克多亞”，維克多亞穿著瑪塞爾的裙子被叫進來，警察局長錯誤地認定她就是那個女人。平格萊假裝生氣，解僱了維克多亞，而警察局長給了馬西姆平格萊的 5000 法郎保釋金。

"火雞"

時間：1890 年代。地點：法國巴黎。

文字在 ?

露西恩被一個名叫龐塔納克的男人追求，他在街上跟蹤她並試圖誘惑她。他跟著她進了她的房子。不幸的是，這所房子屬於他的一位朋友瓦特林，而露西恩是瓦特林的妻子。龐塔納克看到他很驚訝。“既然你在我的房子裡，”瓦特林評論道，“你一定是期待著見到我。”露西恩冷靜地告訴他，一個男人一直在街上跟蹤她。龐塔納克不得不勉強承認是他，假裝認識她。露西恩驚訝地從丈夫那裡得知龐塔納克已婚。“是的，”龐塔納克承認，“有點。”他說，他的妻子患有風溼病，無法出門。當兩位朋友在另一個房間裡檢查照片時，雷迪隆也來了，他是她的另一個追求者，“就像一個人總是在喝雞尾酒，卻從不吃飯，”他抱怨道。讓龐塔納克驚恐的是，他的妻子隨後被宣佈到來。在總是聽到丈夫提起瓦特林夫婦後，她決定過來。知道她所謂的風溼病，瓦特林夫婦聽到這個訊息很驚訝。當得知他自己也患有風溼病時，瓦特林更是大吃一驚。兩位妻子都發誓，如果她們發現丈夫出軌，她們會接受雷迪隆作為自己的情人。當客人離開後，瓦特林又收到他的倫敦情人瑪吉的不受歡迎的拜訪。他拒絕去她的公寓，所以她絕望地給他讀了一封寫給她丈夫的信，承認她愛她的瓦特林，並附上了他的地址，然後她打算自殺。他屈服了。又有人被宣佈到來：瑪吉的丈夫索爾迪納克，瑪吉逃到了隔壁房間。索爾迪納克發現他的妻子有秘密約會，並計劃抓到她和她的情人，然後離婚，所以他要求瓦特林作為他的律師準備必要的文書。瓦特林問龐塔納克一個晚上和女人見面的好地方。他建議去烏爾蒂姆斯酒店。因此，瓦特林會給那個女人發電報，讓她在烏爾蒂姆斯酒店和他見面。龐塔納克得知了這些訊息，並希望利用她反彈，於是告訴露西恩她的丈夫在烏爾蒂姆斯酒店秘密約會，因此她和龐塔納剋夫人重申了她們的誓言。烏爾蒂姆斯酒店的一位客人，阿曼丁，建議經理她想換房間。她收到雷迪隆的拜訪，她曾在劇院給他留過一張紙條。他親吻了她，熱情地叫她“露西恩”，但她那天晚上因為和索爾迪納克的約會而無法見面。他讓她給索爾迪納克留一張紙條，說她病了。瓦特林被宣佈將接管她的房間，但由於行政錯誤，是另一位客人，平沙爾，和他的聾啞妻子一起進來了。在出門時，雷迪隆錯拿了平沙爾的包。當夫妻倆離開房間時，龐塔納克指給露西恩看她丈夫的罪惡之地。為了抓住這對通姦的戀人，他在床兩邊的床墊下面安裝了電鈴。他們去了隔壁房間，瑪吉進來見瓦特林。當瑪吉在隔壁房間裡害羞地脫掉衣服時，她的丈夫，索爾迪納克，進來了。他最初是來酒店和阿曼丁約會的，但被告知她病了，瓦特林在這裡。瓦特林非常擔心，因為他看到索爾迪納克盯著隔壁房間裡的一隻漂亮的手臂，不知道那是他妻子的手臂。有人敲門，原來是雷迪隆回來了，他來歸還錯拿的包。瓦特林倉促地讓索爾迪納克和雷迪隆一起離開，後者錯拿了瑪吉的包，所以她無法穿衣服。她躲了起來，平沙爾和他的妻子進來了。兩個鈴鐺同時響起，露西恩怒氣衝衝地衝了進來，龐塔納克緊隨其後，結果發現平沙爾夫婦在床上。因此，這兩個男人迅速消失了。平沙爾離開去為妻子準備藥膏後，瓦特林回來了，發現床上有一個女人，她正在欣賞英國的冷漠。他喝了為平沙爾夫人準備的鴉片酊後，在她旁邊睡著了。平沙爾帶著藥膏回來了，塗在了瓦特林的肚子上，瓦特林痛苦地喊叫。“我的妻子和一個男人在床上！”平沙爾驚呼道。他怒火中燒，試圖掐死罪魁禍首。露西恩以為抓到了她丈夫，第二次衝了進來。“天哪，我的妻子！”瓦特林驚呼著逃跑了。龐塔納克以為自己會得到獎賞而得意洋洋。然而，根據她的誓言，露西恩打算讓雷迪隆成為她的情人。當龐塔納克為這種情況而悲傷時，一位警察局長跟蹤了瑪吉到酒店，和索爾迪納克一起進來了，發現龐塔納克和幾乎赤裸的瑪吉在一起，後面跟著龐塔納剋夫人和她自己的局長。在和阿曼丁在他的臥室裡睡了一整夜後，雷迪隆感到很累。他聽到一個女人的聲音就逃跑了。是露西恩的聲音，她來履行自己的誓言。但他現在無法取悅她。他請求她寬限一天。“不可能，”她反駁道，“我的丈夫來了，當他來了的時候，我希望我的復仇得以實現。”“你的丈夫來了！”雷迪隆驚呼道，害怕地跳了起來。他們聽到另一個女人的聲音，是龐塔納剋夫人的聲音，她也來履行自己的誓言。既然雷迪隆目前不可用，露西恩願意在龐塔納克被宣佈到來時用他來達到她的目的。龐塔納剋夫人同意了。正是因為她，龐塔納克揹負著兩項指控，因為他“被一個他不認識的男人抓到和一個他不認識的女人在一起”，而且離婚訴訟正在進行中，他成了所有這些事件的替罪羊。當露西恩脫掉衣服，鼓勵她的朋友也這樣做時，瓦特林和警察局長一起進來了，局長看著龐塔納克，驚呼道：“又是你，先生！”當雷迪隆和龐塔納剋夫人進來時，她假裝雷迪隆是她的情人。雷迪隆安慰瓦特林說，這一切肯定只是露西恩的陰謀，是為了讓他嫉妒。瓦特林得到了安慰，而且當露西恩原諒他時，他更是得到了安慰。

"來自馬克西姆的女士"

時間：1890 年代。地點：法國。

文字在 ?

在馬克西姆餐廳度過狂野的一夜後，蒙吉庫爾醫生髮現他的外科醫生同事佩蒂蓬醫生躲在沙發底下，但佩蒂蓬的妻子加布裡埃爾告訴他，今天早上她吻了他。當兩位醫生思考這個謎團時，他們發現一個女孩躲在床單下。佩蒂蓬不知道她是誰。她是克萊維特，來自紅磨坊的舞者，佩蒂蓬昨晚把她帶回家，卻忘記了。他們把她藏起來，因為加布裡埃爾回來了，只在椅子上發現了一件女式衣服。以為是她的裁縫最新設計，她便帶著它離開了。儘管收到了鉅額款項，克萊維特拒絕在沒有她的衣服的情況下離開，因此當加布裡埃爾回來時，她被迫躲起來。兩位醫生暗自偷笑，虔誠的加布裡埃爾描述了她經歷的聖凱瑟琳的幻象，宣稱一個六翼天使會來揭示她的使命。為了取笑她，克萊維特喊出："加布裡埃爾！加布裡埃爾！"加布裡埃爾看到一個明亮的天體般的身影出現，驚呆了，實際上是克萊維特拿著一個反光板從床單下爬起來。"六翼天使！"驚歎的加布裡埃爾驚呼道，而粗俗的醫生們跪下，卻假裝什麼也沒看到。她被命令去協和廣場的方尖碑，聽一個男人說話，因為從他的話語中，一個法國人都期盼的兒子將要出生："去吧，為了你的兒子，為了你的國王，為了你的國家。"幻象宣佈道。在她離開主人後，克萊維特不得不再次躲起來，因為將軍來了，他是佩蒂蓬的叔叔，巴倫·佩蒂蓬·杜格雷勒，最近從非洲回來。然而，他還是找到了她，卻誤以為她是侄子的妻子。他請她照顧他的侄女克萊門汀幾天，她要嫁給中尉科里尼翁，一個克萊維特很熟悉的人。作為佩蒂蓬的妻子，她被邀請在克萊門汀的婚禮上扮演女主人，她欣然接受，這讓佩蒂蓬和蒙吉庫爾大吃一驚，他們帶著加布裡埃爾回來了，完成了她的使命，將軍以為她是蒙吉庫爾的妻子。當其他人離開後，佩蒂蓬向蒙吉庫爾展示了他的新扶手椅，圖內昆克醫生的最新發明，叫做狂喜之座，它可以麻醉任何病人，而不需要使用乙醚，在蒙吉庫爾身上效果很好。關於昨晚的事情，有兩個男人被宣佈。一個人侮辱了佩蒂蓬，並向他挑戰決鬥。佩蒂蓬被激怒，把其中一個人推到狂喜之座上，讓他安靜下來，從另一個人那裡驚訝地得知決鬥者是科里尼翁，他的侄子，然後科里尼翁進來了，佩蒂蓬在他面前變得很小。但現在他知道那個被侮辱的人是他的叔叔，科里尼翁請求他原諒這場誤會。加布裡埃爾帶著一封信回來了，一封邀請函，邀請她參加克萊門汀的婚禮。然後，她不小心摔倒在狂喜之座上。當將軍重新進來時，佩蒂蓬用地毯蓋住她的身體，把她藏起來。然後，一個清掃街道的人進來了，他是佩蒂蓬昨晚喝醉酒後邀請來吃飯的，佩蒂蓬允許他在廚房裡吃一頓飯，作為回報，他請他離開時按下座椅按鈕，因為他要和叔叔一起去圖蘭參加婚禮。他按了按鈕。加布裡埃爾以為她已經失明瞭，她的臉上還蓋著地毯，她尖叫起來，然後，她把地毯拿開，再次尖叫起來，聽到掃地工說："我是你期待來吃飯的掃地工。"在圖蘭的城堡裡，鄉下的賓客們對克萊維特的巴黎風度和表達方式印象深刻。維多班夫人，她為他們定下了基調，在服裝和舉止上強加了時尚，她被引導著認為克萊維特是一個應該效仿的榜樣，她笑著拍著自己的大腿，其他人也都模仿著她的動作。當她聽到她跨坐在椅子上大喊："他不是我父親"時，女人們都震驚了，但佩蒂蓬解釋說，這是最新的巴黎時尚，最初是由滑鐵盧公主和蘇斯曼女男爵推廣的。維多班同意了，她跨坐在椅子上喊："他不是我父親"，其他人也都模仿著她的動作，包括一個丈夫希望她學會這種舉止，以促進他的事業。更多的惡作劇隨之而來，克萊維特與富有的年輕瓦爾蒙特公爵調情，並邀請他坐在她大腿上。害怕暴露，佩蒂蓬責罵她，並把她推到視線之外，因為他的真妻子來了。然而，克萊維特回來了，加布裡埃爾誤以為她是將軍的新妻子。克萊維特被邀請唱一首關於廚房鍋的歌，這首歌大多數賓客都聽不懂，然後跳了一支康康舞，最後撩起裙子，露出她的屁股。女人們對此感到震驚，但她們開心地跳起了法蘭多勒舞。科里尼翁受到克萊門汀的歡迎，她自從被克萊維特教導後，她的舉止發生了很大的變化。克萊門汀離開後，科里尼翁開始對自己的婚姻產生二心。相反，他和克萊維特同意一起離開。加布裡埃爾被她的丈夫鎖在房間裡後，她逃了出來，卻發現燈滅了。佩蒂蓬躲在鋼琴下面彈奏鋼琴，證實了他的妻子認為城堡鬧鬼的觀點，然後，她聽到她認為是天使的聲音，她被建議立刻離開。佩蒂蓬遇到了科里尼翁和克萊維特這對夫婦，他們正要離開，但他沒有認出她，因為她戴著老婦人的假扮。科里尼翁給佩蒂蓬一封給將軍的信，通知他決定不娶他的侄女。當將軍收到這封信時，他勃然大怒，從一個僕人那裡得知叛徒和佩蒂蓬夫人一起離開了，這對被矇在鼓裡的佩蒂蓬來說是個好訊息，他決定追捕他們。當將軍回來時，他已經來不及抓到他們了，他沮喪地大喊："佩蒂蓬夫人是個蕩婦！"他把加布裡埃爾面前的克萊維特弄混了，因此她打了他的臉。出於報復性的怨恨，他反過來打了蒙吉庫爾的耳光，報復了他假扮的妻子無禮的行為。回到家裡，佩蒂蓬得知他的妻子收到了瓦爾蒙特送來的鮮花和便條，他也把妻子和克萊維特弄混了，因此感到震驚。佩蒂蓬假裝對妻子很生氣。然後，他接到蒙吉庫爾的來訪，蒙吉庫爾希望他與將軍決鬥，因為將軍侮辱了加布裡埃爾。將軍追上了克萊維特，把她帶到佩蒂蓬的家裡，並告訴他，作為被冒犯的丈夫，他必須與科里尼翁決鬥。將軍詢問佩蒂蓬夫人，因為真正的佩蒂蓬夫人來了。佩蒂蓬驚慌失措，因為自己的身份即將被發現，他趁將軍站在狂喜之座後面時，按下了按鈕，將軍被凍住了，加布裡埃爾碰到了將軍，也被凍住了，接著佩蒂蓬不小心碰到了加布裡埃爾，一個僕人，以及另一個想要幫忙的人也被凍住了。當咒語被解除後，佩蒂蓬匆忙地把每個人都帶走，去面對將軍。此時，克萊維特也坐在狂喜之座上，被凍在將軍旁邊，將軍去找佩蒂蓬。深陷愛河的瓦爾蒙特進來了，手裡拿著送給克萊維特的鮮花。當他親吻她的手時，他也被凍住了，直到佩蒂蓬按下按鈕才釋放了他們兩人。當將軍鼓勵夫妻倆親吻時，他們就親吻了，這時加布裡埃爾進來了，她很高興再次見到克萊維特，並把她帶走，作為將軍的妻子和她聊天。當將軍和瓦爾蒙特討論佩蒂蓬即將與科里尼翁的兩個證人決鬥時，加布裡埃爾衝了進來，害怕決鬥的談話。將軍現在認為他已經發現加布裡埃爾是佩蒂蓬的情婦，而克萊維特是他的妻子。佩蒂蓬感到很痛苦，他坐在狂喜之座上，不小心又按下了按鈕。加布裡埃爾憤怒地指責她的丈夫，因為她把克萊維特冒充他的妻子，她戴著安全手套，打了他的臉好幾次，並宣佈要和他離婚。當佩蒂蓬離開後，瓦爾蒙特重新進來，聽到加布裡埃爾說，由於他的一封信，她以為是寫給她的，而不是克萊維特的："帶我走吧，我屬於你"，於是他逃走了。然後，加布裡埃爾再次聽到同一個天使的聲音，為了說服將軍它的真實性，她舉著劍走向床邊，直到聽到她的丈夫驚恐地喊出來，他解釋說，他只是在得知克萊維特是科里尼翁的情婦後，才對她撒謊，這樣可以避免醜聞。現在，將軍可以自由地與克萊維特結合了。

尤金·拉比什

尤金·拉比什（1815-1888）以其作品"義大利草帽"（1851年，與馬克·米歇爾（1812-1868）合作）、"馬丁獎"（1876年，與埃米爾·奧吉爾（1820-1889）合作）、"三人中最幸福的"（1870年，與埃德蒙·貢迪內（1828-1888）合作）等作品在巴黎大道喜劇作家中獨樹一幟。拉比什還創作了"佩裡雄先生的旅行"（1860年），講述了阿芒和丹尼爾為了佩裡雄女兒亨麗埃特的愛情而展開的競爭。儘管阿芒救了佩裡雄，使他不至於從馬上摔下來，但佩裡雄更喜歡丹尼爾，因為他假裝掉進了一個裂縫，被佩裡雄救了，因為丹尼爾知道佩裡雄的虛榮心會讓他無法心存感激。但當丹尼爾向阿芒炫耀他計劃的時候，佩裡雄的虛榮心就轉向了丹尼爾，因此亨麗埃特得到了她想要的男人。

在"義大利草帽"中，"婚禮隊伍……變得如此有感染力地狂歡，以至於我很快就想加入快樂的人群，並以一種近乎儀式性的方式成為其中一員"（蓋斯納，1954b，第404頁）。"機械組合的特點是通常是可逆的。一個孩子看到彈球在九柱戲中擊倒所有東西，並在各個方向造成混亂時會感到高興；當彈球經過各種曲折和搖擺之後，又回到起點時，他會笑得更大聲。換句話說，上面描述的機制即使是直線形的也是可笑的，但當它變成圓形時，它就更可笑了，當玩家的所有努力，由於因果關係的致命互動，僅僅導致它回到同一個位置時，它就更可笑了。現在，相當數量的輕喜劇都圍繞著這個想法展開。一頂義大利草帽被馬吃掉了。整個巴黎只有一頂帽子跟它一樣；無論花多少錢，都要把它弄到手。這頂帽子總是會在它即將被捕獲時溜走，讓主角一直在奔跑，並透過他，所有其他人也都跟著他跑，就像一個磁鐵，透過一系列連續的吸引，將所有附著在它上面的鐵屑拉過來。最後，經過各種困難，目標似乎近在咫尺，卻發現這頂他們如此熱切追求的帽子正是被吃掉的那頂"（柏格森，1913年，第83-84頁）。"義大利草帽"中的人物是柏格森斷言是引發笑聲的基礎的機械性僵化性的完美例子。他們盲目地、不假思索地衝著英雄而去……拉比什喜劇的一個顯著特點是它所蘊含的運動感。滑稽的主題以令人眼花繚亂的速度積累，甚至連情境本身也能加深運動的印象"（韋斯特，1986年，第1132頁）。

“就我個人而言，我喜歡把拉比什比作翁納雷·多米埃。撇開認真和成就，他與這位漫畫大師有很多共同點。那種豪邁坦率、歡快的獨創性、對荒謬的敏銳感知、以及畫師那永不滿足的觀察本能，是這位劇作家的重要裝備。奧吉埃指出，拉比什的作品處處充滿著真實，奧吉埃說得沒錯。他首先是一個劇作家，一個藝術家，他的職責是用行動和人物的語言來講述一個故事，無論他多麼喜歡怪誕和荒謬，他從不以犧牲自然為代價來達到目的。有時，就像在《心愛的塞利馬》、《三個中最幸福的人》和《馬丁獎》中一樣，他從幽默的角度再次探討了妻子、丈夫和情人之間的那場三角戀，而這場三角戀在法國文學中佔有如此重要的地位，然後他泰然自若地展示了通姦的另一面，被往昔罪惡的幽靈所困擾的誘惑者，被矇在鼓裡的丈夫的奴隸……即使在他最瘋狂的時候，他也不曾忘記男人和女人都是獨立的個體。他的對話總是恰如其分，無論多麼誇張。他對生活和人物的生動而多樣的瞭解，為他提供了足夠的自然和真實，足以成就十幾個普通的劇作家。同時，你閱讀時會感覺到，正如奧吉埃所說，他在寫作時只是為了娛樂自己，如果他願意，他可以以完美的嚴肅性和說教性，展現出對人和事以及出色的戲劇才能的完美瞭解。他總是情緒良好，這對他來說有失公允，因為它讓他看起來只適合娛樂，而他本可以扮演一個嚴肅而認真的藝術家。但儘管他選擇成為一個滑稽的人，他依然真實，而且，在《義大利草帽》和《三個中最幸福的人》等滑稽作品中，比在龐薩爾（例如）和雨果的所有嚴肅戲劇中，都更能體現出真實的人性和人情味”(亨利，1921 年，第 130-132 頁)。

"在拉比什的所有作品中，無論是最差的作品還是最好的作品，主導音符都是歡樂：它們充滿了坦率、熱情、充滿歡樂的笑聲。在閱讀他的劇本時，就像在舞臺上觀看它們一樣，你很少會看到那種由謝里丹在英語中，以及由博馬舍、奧吉埃先生和杜馬斯先生在法語中所引發的智力欣賞的淡淡微笑……與其說是智慧的鋒芒和機智的碰撞，不如說是廣闊而喧囂的幽默的湧現……笑聲是由幽默的情境引起的，作者以對喜劇效果的深刻了解，以及永不枯竭的獨創性，從這種情境中提取了所有可能的笑料……他的男人沒有一個像他的女人那樣軟弱。他的一些農民刻畫得非常準確，很有趣。他大多數次要人物都刻畫得十分生動，並且相互之間形成了鮮明的對比；一個人物，在大概二十多個劇本中幾乎沒有變化地重複出現，刻畫出他對巴黎資產階級的內心本質的深刻洞察力。儘管幾乎是幽默的怪誕，但這種漫畫是鮮活的；因為它是對資產階級生活的真實情況的擬人化。佩裡雄先生、塞利馬和尚布林西（在《獎金》中），以及他們在許多其他劇本中的同伴，與馬修·阿諾德先生的“感性普通人”沒什麼兩樣；拉比什先生以大師級的筆法揭露了普通感性男人的自私弱點和微不足道的虛榮……並非拉比什先生的劇本中有什麼迎合感官的東西：相反，他的作品的最終道德總是健康向上的"(馬修斯，1881 年，第 228-239 頁)。

"歐仁·拉比什，就像斯格里布一樣，發展了滑稽歌劇，對資產階級的貪婪、做作和無知報以善意的嘲笑。他依賴於荒誕的情境和簡單明瞭的觀念。雖然他的人物是漫畫人物，但他誇大了人物的實際怪癖，他的男人比他的女人更有活力。他運用了錯誤和複雜，這些錯誤和複雜體現了柏格森關於喜劇產生的概念，即當自由的人類精神受到自動化的束縛時，就會產生喜劇。因此，他喜歡機械的重複和顛倒：一位暴躁的船長，每當他的脾氣快要失控時，就會被一個手鈴警告；一位年輕人，一邊扇了他未來的岳父，一邊同意被扇回去，然而，當他感覺到那一巴掌時，本能地回擊，以至於引發了一連串的扇耳光。拉比什也喜歡在他的每個作品中強調一箇中心思想。在《憤世嫉俗者與奧弗涅人》（1852 年）中，主人公對世間的欺騙感到厭惡，他僱用了一位農民，這位農民總是對他講真話，但他卻在一天之內就把這位農民趕走了，因為他不願面對赤裸裸的事實。在《佩裡雄先生的旅行》（1860 年）中，一位追求佩裡雄女兒手的求婚者，聲稱自己救了佩裡雄脫離危險，以此作為自己被接受的理由，而另一位更明智的求婚者則辯稱，佩裡雄會避開幫助過他的人，而更喜歡被自己幫助過的人。因此，這個騙子假裝自己身處危險之中，以便佩裡雄可以救他。始終如一地，接受恩惠的人與施恩的人形成對稱的對比"(錢德勒，1920 年，第 16-17 頁)。

"義大利草帽"

時間：1850 年代。地點：法國巴黎。

文字在 ?

在法迪納爾與他的新娘海倫結婚當天，他的馬吃掉了掛在一棵樹上的安娜伊絲的義大利草帽的一部分。安娜伊絲的表弟埃米爾，一位陸軍中尉，與她一起衝到法迪納爾的家裡，堅持要他為丟失帽子向她道歉。法迪納爾不情願地答應了，但當得知他必須立即更換帽子時，他更加沮喪，因為安娜伊絲的女僕維吉妮亞在他的住處認出了這頂帽子，可能會把這個有損名譽的訊息告訴安娜伊絲的丈夫，博佩爾蒂斯。當法迪納爾走進一家帽子店時，他很不愉快地發現店主克拉拉，他曾經與她分手，但她仍然期待著他娶她。“你對我說：我去買把傘。我等著，結果你過了 6 個月才來，還空著手，”她抱怨道。儘管如此，她還是同意給他買一頂類似的帽子，條件是他和她一起出去吃飯。“真是個好主意！正好我今晚有空，”他絕望地說。很快，海倫、諾南庫爾（她的父親）和博賓（她的表弟）走進了帽子店，他們誤以為這裡是市政廳，諾南庫爾在那裡發現了準新郎親吻克拉拉。法迪納爾被發現，試圖透過謊稱克拉拉是他的堂妹，不能來參加婚禮來解釋情況。“她正在守孝，”法迪納爾解釋道。“穿著一件粉紅色的衣服？”諾南庫爾諷刺地問道。當家人在他們認為是簽到簿上簽字時，克拉拉透露，除了尚皮尼男爵夫人，沒有人擁有這樣的帽子。在婚禮儀式結束後，法迪納爾在男爵夫人的家裡被誤認為是受邀為客人表演的義大利男高音，而他自己的婚禮隊伍則闖入了男爵夫人的家中，誤以為這裡是舉行婚禮聚會的餐廳。作為回報，法迪納爾在唱歌后要求一頂義大利草帽，但她的女僕透露，它被作為禮物送給了男爵夫人的教女，安娜伊絲。在安娜伊絲的家裡，法迪納爾向她的丈夫，博佩爾蒂斯，索要義大利草帽，婚禮的賓客們都跟著他。諾南庫爾以為他們是在法迪納爾的家裡，邀請他的女兒“毫無恐懼地走進婚姻的住所”，但她卻顫抖著。對他來說，這種行為是“情境的組成部分”。他對婚姻作為一種制度發表了莊嚴的演講，但法迪納爾卻無暇顧及，仍在尋找帽子。博佩爾蒂斯以為他是強盜，用兩把手槍威脅他，但法迪納爾從口袋裡掏出了手槍。“帽子，要麼就是你的命！”他喊道。“現在發生在我身上的事，也許是人類歷史上獨一無二的，”驚訝的博佩爾蒂斯說道。但當法迪納爾看到維吉妮亞時，他意識到沒有必要再繼續尋找了。知道法迪納爾的家裡有個女人（安娜伊絲），感到厭惡的諾南庫爾和其他人拿走了海倫的嫁妝和婚禮禮物，包括讓法迪納爾感到驚訝的同一款式的義大利草帽，碰巧是他叔叔送給海倫的結婚禮物，但當他走進他的房子時，他看到岳父從盒子裡拿走了它。與此同時，所有的婚禮賓客都被帶到了警察局，因為他們沒有身份證明，只有法迪納爾站在安娜伊絲和埃米爾的面前，手裡拿著一個空盒子。當埃米爾衝出去尋找失蹤的帽子時，博佩爾蒂斯趕到尋找他的妻子。埃米爾找到了帽子，從高處扔給了法迪納爾，但帽子掉在了路燈上。最後，安娜伊絲拿回了帽子，責怪她的丈夫深夜外出。

"馬丁獎"

時間：1870 年代。地點：法國巴黎，以及瑞士的沙莫尼和漢德格。

文字在 ?

在玩比茲克牌時，費迪南德·馬丁嫉妒阿格諾爾與已婚婦女的成功。“這是我生命中的遺憾，”費迪南德說道。“哦，婚外情！婚外情，也就是說，用犯罪調味的放縱！你明白犯罪嗎，阿格諾爾？我懂。有些日子我感到自己有成為偉大罪犯的潛質。”費迪南德和他的妻子洛伊莎歡迎新婚夫婦巴塔維爾夫婦，埃德蒙和巴蒂爾達，他們在蜜月前進行了一系列訪問，阿格諾爾事先警告他們，當巴蒂爾達感到無聊時，她會揮動她的手帕。在友好的訪問中，巴蒂爾達很快就揮動她的手帕，埃德蒙解釋說他們要去勃朗峰地區的霞慕尼，然後去漢德格瀑布，後者被描述為“美麗的恐怖”。當費迪南德帶巴塔維爾夫婦離開時，阿格諾爾告訴洛伊莎，他現在覺得和自己好朋友的妻子發生婚外情有愧疚感。她回應說要從她的戒指手指上吸毒。他們同意在一個秘密的地方見面。阿格諾爾離開後，費迪南德的表妹，埃爾南德斯，被宣佈到來，她展示了一張她丈夫的照片，他是墨西哥奇奇梅卡部落的女王。她離開後，埃爾南德斯告訴費迪南德，他昨晚在一個歌舞廳裡，那裡討論了婚外情，特別是有人用粉筆在丈夫的背上寫標記來向另一個男人的妻子傳送資訊，橫線表示可以見面，豎線表示不能見面。費迪南德認為這個故事不可能，直到他轉過身，埃爾南德斯在他背上看到了一個橫線。費迪南德叫來他的僕人擦掉標記，僕人說他背上已經好幾天都有粉筆標記了。當阿格諾爾回來時，費迪南德在鏡子中觀察到他在自己的背上做標記，並計劃透過邀請他的妻子和阿格諾爾去漢德格瀑布報復。阿格諾爾同意了，條件是他自己支付費用。在霞慕尼的一棟小屋裡，阿格諾爾出現了腸道問題。埃爾南德斯抱怨費迪南德照顧他的前朋友，而不是準備殺了他。“當一個人被判刑，”費迪南德向他保證，“他會得到他想要的任何東西：雞肉，菸草，白蘭地……”他憤怒地吼叫著讓鄰居們停止噪音，但令他驚訝的是，他發現巴塔維爾夫婦正在享受他們的蜜月。他們離開後，埃爾南德斯建議費迪南德用醫生開的鴉片殺死阿格諾爾，但他更喜歡在瀑布邊這樣做。埃爾南德斯怒氣衝衝地往杯子裡倒了致命劑量的鴉片，但猶豫著是否要把它給這個通姦者，而是把這件事交給上帝的裁決，只是把杯子放在桌子上。他們離開後，阿格諾爾的僕人皮翁瑟克斯帶著從廚房偷來的一杯雞湯走了進來，後面跟著一個口渴的阿格諾爾，他不喜歡留給他的杯子的氣味，而是拿了皮翁瑟克斯的杯子。皮翁瑟克斯也不喜歡那個，帶著毒藥離開了。阿格諾爾突然感覺好多了，所以洛伊莎趁機提出為了他離開她的丈夫。但阿格諾爾不想離開。當再次威脅自殺沒有效果時，她威脅要向她丈夫透露他們的關係，於是阿格諾爾要求一天的時間來考慮這件事。他告訴費迪南德他感覺好多了，但考慮到自己可能會死，他把遺囑寄給了公證人，把所有財產留給了他的朋友。費迪南德良心不安，懇求他寫信給公證人，取消遺囑，然後，他驚恐地看到空杯子。現在輪到阿格諾爾照顧他顯然病重的朋友了，直到埃爾南德斯聞到杯子裡有雞湯的氣味，阿格諾爾承認他只喝了那個杯子。在漢德格的一棟小屋裡，巴蒂爾達因為在馬丁夫婦的陪伴下，而不是和她丈夫一起，在瑞士感到無聊而哭泣。埃爾南德斯也對費迪南德的妻子懷有浪漫的興趣，在他救了她在她看來被公牛攻擊，其實只是一頭母牛之後，他的追求更加大膽。當她目睹阿格諾爾站在她丈夫，而不是她自己，面前，而她丈夫驚恐地變色時，她更加感激他。費迪南德帶著鬆開的領帶，滿臉焦急地走了進來，對埃爾南德斯說事情已經做完了，並催促他們趕快回到邁林根，因為他忘記了錢包。但令埃爾南德斯驚訝，也讓費迪南德失望的是，阿格諾爾走了進來。當洛伊莎準備打包行李時，費迪南德承認他留下的錢包是空的。令埃爾南德斯厭惡的是，阿格諾爾對費迪南德的警告表示感謝，警告他當他在懸崖上方的吊橋上感到頭暈時要小心。他送給費迪南德一個寫著“友誼”的餐巾環。費迪南德終於惱怒了，他透露自己知道他所謂朋友的背叛，但不知道該怎麼辦，他提議在學院設立一個馬丁獎，“頒發給撰寫關於背叛朋友並從朋友手中奪走妻子的卑鄙行徑的最佳論文的作者的獎項，”他宣佈，並表示獎金價值阿格諾爾的全部財產。他原諒了他的朋友，但世俗的偏見阻止了他們永遠再次見面。當看到埃爾南德斯時，阿格諾爾侮辱了他，指責他告密。憤怒的埃爾南德斯向他挑戰進行一場美式決鬥，第一個看到對方的人可以用步槍射擊對方。阿格諾爾接受了。當看到洛伊莎時，他對他們一起離開說“絕不”，但她不再關心他，更喜歡她新發現的勇敢的男人，但在從埃爾南德斯那裡得知費迪南德知道她的婚外情後，她感到害怕。“他正在策劃著博吉亞式的復仇，”埃爾南德斯說，試圖嚇唬她，並向她表達了他在美國的真心，向她跪下，費迪南德發現了他們，拿起埃爾南德斯的步槍，洛伊莎逃跑了，他把槍對準了他，之後阿格諾爾趕到，把自己的步槍對準了埃爾南德斯。“不要再流血了！”費迪南德喊道。“你把前馬丁夫人帶到你的新大陸大草原，讓舊大陸不再受到這個現代海倫的困擾。”埃爾南德斯接受了這個嚴厲的判決。阿格諾爾悔恨地再次遞上餐巾環，費迪南德這次接受了，並回贈了一個鼻菸盒。他們坐下來玩比茲克牌。

"三個人中最幸福的一個"

時間：1870年代。地點：法國洛林地區。

文字在 ?

因為他們的女傭佩特妮婭在廚房裡與消防員男友調情，阿爾方斯·馬爾賈維爾想要解僱她，並改僱來自阿爾薩斯的夫婦，克拉姆帕奇和麗斯貝絲。他的妻子埃爾曼斯同意了，直到她被錯誤地告知佩特妮婭發現了她藏匿與丈夫的朋友兼情人歐內斯特·喬伯林交換的信件的地方。碰巧，牆上掛的填充鹿身後空洞的空間，也是歐內斯特的叔叔與阿爾方斯的第一任妻子梅蘭妮交換信件的藏匿處。當喬伯林叔叔懷舊地把手伸進空洞的空間時，他發現了一張紙條，上面寫著，2114號出租馬車司機認出了這對有罪的夫婦，並錯誤地認為這是梅蘭妮寫給他的，而不是埃爾曼斯寫給歐內斯特的。埃爾曼斯緊張地告訴歐內斯特，她忘記了在他們一起坐的出租馬車裡的一把扇子。歐內斯特安慰她：他找到了她丈夫的禮物，但把它留在叔叔家裡的外套裡了。當喬伯林和歐內斯特在阿爾方斯生日時送給他相同的朗姆酒時，喬伯林的侄女伯莎遞上了外套，扇子從裡面掉了出來。喬伯林叔叔認出它曾經屬於梅蘭妮，但保持沉默。阿爾方斯沒有認出來，這令埃爾曼斯和歐內斯特鬆了一口氣，後者解釋說這是送給他的表妹伯莎的禮物。當阿爾方斯注意到鹿頭被挪動了，並發現了空洞的空間時，這對有罪的夫婦更加害怕了。但幸運的是，由於埃爾曼斯寫給歐內斯特的紙條被喬伯林拿走了，現在空空如也。當佩特妮婭宣佈2114號出租馬車在樓下，要帶他們所有人去餐廳吃飯時，他們三個有罪的人仍然像喬伯林一樣驚慌失措。三個有罪的人都在掩著臉離開，害怕司機認出他們。在他們回來後，阿爾方斯感到身體不適，打開了一扇窗戶，這是埃爾曼斯和歐內斯特之間約定的訊號，歐內斯特可以安全地進入房子。當埃爾曼斯建議她丈夫在房間裡休息時，歐內斯特的頭出現在陽臺上。他手裡拿著一個從爬梯子上掉下來的排水管，他把它藏在了客廳的沙發裡。當阿爾方斯叫她的名字時，歐內斯特跳進了沙發裡，在那裡，他焦慮地拿著金屬管靠在身邊，直到這個戴綠帽的人叫他的朋友，他才可以安全地離開藏身之處，重新從門裡進來。他和埃爾曼斯非常安慰阿爾方斯，他開始感覺好多了。第二天，在馬爾賈維爾的庭院裡，當喬伯林和伯莎看著睡著的歐內斯特，他仍然拿著金屬管靠在身邊，她坦白說她確信她的表哥愛她。令她高興的是，喬伯林承諾在她面前說好話，當他看到克拉姆帕奇帶著2114號計程車司機的紙條進來時，他嚇了一跳。害怕被發現，喬伯林搶走了紙條，上面寫著要求500法郎作為封口費，以掩蓋一對匿名夫婦的通姦行為。由於沒有現金，喬伯林撬開了一個他知道的放錢的桌子，給了克拉姆帕奇500法郎，克拉姆帕奇貪婪地只給了司機25分。認為她的叔叔已經替她說話，伯莎向歐內斯特表達了她的愛，她很高興有機會與埃爾曼斯分手。但是，當她跪著走到他面前時，他們被阿爾方斯嚇了一跳，假裝在四處尋找她失蹤的鑽石戒指。阿爾方斯離開後，這對有罪的夫婦收到了憤怒的2114號計程車司機寫的一張紙條，再一次由克拉姆帕奇送來，現在要求1000法郎作為封口費。但是，當歐內斯特開啟桌子時，他發現他的錢不見了。令他感到羞愧的是，阿爾方斯以為這件事是關於裁縫的賬單，主動提出支付1000法郎。但是，克拉姆帕奇又一次把錢據為己有。當埃爾曼斯和歐內斯特繼續假裝尋找戒指時，喬伯林把借給歐內斯特的500法郎還給了他，歐內斯特立刻把一半的債務還給了阿爾方斯。厭倦了尋找一個不存在的東西，埃爾曼斯假裝在花園裡丟了它。克拉姆帕奇好奇地問他的主人，想知道在他們結婚之前誰睡了麗斯貝絲，他答應了，因為他想和她調情。在她的主人詢問下，她透露，在她收到兩顆橘子作為禮物後，她就把自己給了他，但她沒有說出那個人的名字。拋棄她後，他給她送了一塊手錶，她的丈夫至今還帶著它。阿爾方斯答應給她買一塊新的，並提醒自己去尋找橘子。當歐內斯特再次進來時，麗斯貝絲高興地跳到他的懷裡。“你征服了阿爾薩斯，什麼時候征服洛林？”阿爾方斯嘲弄地問一個心煩意亂的歐內斯特。當克拉姆帕奇告訴歐內斯特，有一個身份不明的人在夜裡爬上馬爾賈維爾的梯子時，麻煩又來了。為了不讓這個僕人說話，歐內斯特把他鎖在了酒窖裡，允許他自便地喝瓶子裡的酒。他喝醉了回來，但還是透露說他在梯子上找到了一個手錶，他的主人認出這是歐內斯特的，歐內斯特假裝爬上了麗斯貝絲的窗戶。憤怒的克拉姆帕奇向他撲去，但被阿爾方斯攔住了。那天晚上，在花園裡，歐內斯特假扮成園丁，和埃爾曼斯說話，埃爾曼斯出於恐懼，想結束他們的關係。歐內斯特假裝很傷心，但他表示願意娶伯莎，埃爾曼斯覺得她太漂亮了，不適合她的口味。阿爾方斯還在尋找戒指，他粗魯地把假園丁趕走了。克拉姆帕奇告訴他的主人，他打算與歐內斯特決鬥，尤其是在花園裡發現了一封妥協的信件後，阿爾方斯認出了他朋友的筆跡。為了讓歐內斯特成為他的密友，阿爾方斯認為這封信是寫給麗斯貝絲的，於是決定干預他娶伯莎的計劃。克拉姆帕奇看到麗斯貝絲吃橘子時皺著眉頭，直到她說他們的主人給了她。在主人的說服下，克拉姆帕奇原諒了他，並給他看了他寄給妻子的手錶，有點慢。歐內斯特答應給他買一塊新的。當喬伯林準備宣佈他侄子的訂婚時，阿爾方斯打斷了他。“這場婚姻是不可能的，”他宣稱。“他有一個永遠無法約束的私情，它束縛了整個生命。”他把歐內斯特寫給妻子的信遞給了她，讓她大聲朗讀。喬伯林同意這場婚姻是不可能的。與此同時，麗斯貝絲髮現了她的丈夫從計程車司機那裡扣下錢的伎倆，並透露說勒索者給阿爾方斯寫了一封信。喬伯林和歐內斯特驚恐地互相發現，他們用兩個不同的妻子給阿爾方斯戴了綠帽子。克拉姆帕奇帶著另一封信來了。信上寫著：“如果你不給我3000法郎，我會告訴你妻子，你和一個蕩婦在我的計程車裡。”喬伯林和歐內斯特高興地發現，他們擺脫了困境，阿爾方斯被抓住了。他懇求他的妻子考慮一下，這封信不是寫給他的，而是寫給歐內斯特的。但由於失誤，喬伯林吞下了信，而不是按照他主人的要求吞下信封，信封上清楚地寫著他的名字，埃爾曼斯承諾報復，這個人不再是三個中最幸福的人了。

喬治·庫特蘭

在喜劇風格中，喬治·庫特蘭（1858-1929）和他的受困的“布布魯什”（1893）也令人感興趣。這部戲類似於阿爾弗雷德·德·繆塞的“燭臺”（1835），在該劇中，雅克琳被她的丈夫安德烈指控與克萊瓦羅什有染，儘管這是真的，她使用了一些與庫特蘭的戲劇中相同的論據。

“作為人物的創造者，他最成功的嘗試是在布布魯什中……它的樂趣的本質在於，一個嫉妒的情人很容易被他的愛人對被懷疑的合理憤怒所矇蔽，而忽視了她的不忠。”（錢德勒，1920年，第163頁）。

“庫特蘭和費多都諷刺了婚姻、軍隊和法院的制度，他們都揭示了以喜劇方式呈現的人物和情境的根本真相。但庫特蘭把真相保持在表面，因此即使在情況被誇大時，真相也始終顯而易見。只處理簡單的情境（他除了兩部戲之外，所有戲劇都只有一幕），庫特蘭從不允許情節壓倒人物，或結構性的暴力超過現實的畫面。庫特蘭避開了費多所暗示的形而上學意味，像其他自然主義劇作家一樣，本質上是一個社會劇作家。他向我們展示了普通公民、愚蠢計程車兵、天真的情人或丈夫以及缺乏想象力的公務員，他們都是法律、軍隊、無情女人或虐待狂的公務員的受害者。儘管他冷眼旁觀，似乎沒有為大多數受害者的困境提供令人欣慰的解決辦法，但庫特蘭對他們抱有寬容的態度，這與費多更加客觀和殘酷的觀點形成了對比……簡單、現實主義和社會意識賦予他一種嚴肅的氣質，與費多表面上的輕浮形成了對比。”（普林科，1975年，第65頁）。

"布布魯什"

時間：1890 年代。地點：法國。

文字在 ?

布布魯什從一位鄰居那裡得知，他的女朋友阿黛爾，他一直為她支付她在住的公寓的費用以及每月的津貼，已經背叛了他八年，但他拒絕相信。在公寓裡，她的情人安德烈抱怨說，每當布布魯什來的時候，他總是不得不躲在箱子裡。當布布魯什帶著鄰居的故事來質問她時，他不得不再次這樣做，因為他在街上看到了窗戶上的兩個影子，這個故事更加可信了。阿黛爾否認她有除了布布魯什之外的情人，並敢他搜查公寓。他猶豫了一下，開始退卻。“他在那裡，”阿黛爾指著箱子和地下室，堅定地說。當布布魯什的燈不小心熄滅時，安德烈在黑暗中被發現，他的蠟燭亮著。知道遊戲結束了，他給了布布魯什他的名片，如果這個被誤導的人堅持決鬥，就可以用它。在離開之前，他堅持要求布布魯什發誓不會傷害阿黛爾。布布魯什發誓。“這個人是誰？”布布魯什問她。“我怎麼知道！”阿黛爾驚呼道。儘管他做出了承諾，但安德烈離開後，他立刻就開始勒死她，然後，他變得虛弱，放棄了他搖擺不定的目的。她最終透露，那個人的出現是一個“家庭秘密”，因為布布魯什顯然不信任她，所以他們現在必須分開。布布魯什變得更加虛弱，他穩定了自己的情緒，原諒了她。“你不必原諒我沒有犯的錯誤，”她堅定地說，責怪他不信任她。“蟲子在果實上：把它扔掉，”她建議道。布布魯什痛苦地懇求她留下。她終於屈服了。然後，他走向鄰居的公寓，嚴厲地責備他散佈關於她的謊言。

亞歷山大·比松

亞歷山大·比松（1848-1912）在百老匯劇場取得成功，創作了兩部類似費多風格的滑稽戲：“圖皮內爾之死”（1890 年）和“蓬比凱特一家”（1892 年）。

“這種滑稽戲的傳統特徵是顯而易見的。它們的笑點在於與現實生活的距離，在於荒謬的不可信。情節的平行性，系列的顛倒，針鋒相對的報復，被觸發的陷阱反過來捉住了觸發者——這些都是比松的手段”（錢德勒，1920 年，第 159 頁）。儘管情節看似與生活脫節，但人際關係，尤其是婚外情，卻貼近生活。

“圖皮內爾之死”

時間：1890 年代。地點：法國巴黎。

文字在 ?

塞巴斯蒂安·杜佩隆厭倦了看到他臥室牆壁上他妻子已故丈夫圖皮內爾的悲傷畫像，命令他的男僕弗蘭克把它掛在客廳裡。他的妻子瓦倫丁在過去六個月裡一直忍受著這種變化，但她堅持要求塞巴斯蒂安陪她去教堂，為兩年前他去世的週年紀念日舉行紀念彌撒。他們的樓上鄰居赫拉克勒斯·瓦洛裡也擁有圖皮內爾的肖像，那是他朋友的微笑肖像，也是他妻子的秘密情人安吉拉的肖像，當時她還是未婚的，但在圖盧茲被稱為圖皮內爾夫人，當時圖皮內爾在他出差期間欺騙了瓦倫丁。圖皮內爾的公證人，也是赫拉克勒斯的朋友，擔心大廈的業主選擇將樓上的公寓租給赫拉克勒斯和圖皮內爾的的情婦，帶來了關於瓦倫丁房產的訊息，他首先想告訴塞巴斯蒂安，因為這涉及到一些令人不快的事情，包括一個別墅和昂貴的傢俱，死者在圖盧茲為安吉拉買的。然而，塞巴斯蒂安厭倦了總是聽到關於圖皮內爾的談話，拒絕聽，而是向馬修船長打招呼，馬修船長是圖皮內爾的所謂朋友，也是安吉拉當時的第二個情人，他認識這個人，名叫圖皮內爾夫人，並以“小鵪鶉”的暱稱稱呼他。當塞巴斯蒂安聽到這句話時，他認為圖皮內爾夫人指的是他的妻子，而不是安吉拉，所以他擔心自己可能會成為她的第二個被戴綠帽的人。與此同時，公證人被迫透露了圖皮內爾送給情婦的禮物，但沒有透露是誰。瓦倫丁感到震驚，並承諾自己絕不會再發生這樣的事。現在，她懷疑自己現在的丈夫，翻遍了他的外套口袋，發現了一張鑽石項鍊的賬單，她認為這筆錢是給他的現任情婦的，事實上，這是圖皮內爾未付的購買商品的賬單，寄給了塞巴斯蒂安，但他拒絕支付。碰巧，安吉拉從她的窗戶望出去，看到馬修船長走在街上，要去和塞巴斯蒂安共進午餐，船長是她以前的情人，她現在想躲避他。塞巴斯蒂安認為船長是他妻子的舊情人，想避免他見到她，因此在整個用餐過程中都在催促他，結果他吃得肚子疼。赫拉克勒斯下樓和塞巴斯蒂安談論他們下午在公寓裡安排的音樂節目，驚訝地發現塞巴斯蒂安和船長認識。船長也驚訝地發現塞巴斯蒂安和赫拉克勒斯認識。當塞巴斯蒂安問他們是怎麼認識的時候，船長回答說，赫拉克勒斯是圖皮內爾夫人的情人，指的是安吉拉，而塞巴斯蒂安卻以為指的是他的妻子。由於弄混了公寓，一名工人將修復後的圖皮內爾的微笑肖像安裝在了塞巴斯蒂安公寓的牆上，而不是赫拉克勒斯的公寓。當瓦倫丁回來時，塞巴斯蒂安用一塊膏藥敷在生病的船長臉上，瓦倫丁無論如何也不會認出他。她仍然很生氣，看到圖皮內爾的第二幅肖像，決定用鉗子把它毀掉。然而，赫拉克勒斯及時趕到，帶著工人在樓上安裝肖像，並在一個顫抖的狀態下遇到了她，她手裡拿著一個危險的鉗子。他建議他們應該練習彈鋼琴，為音樂節目做準備，塞巴斯蒂安出於嫉妒，阻止了他們。最後，馬修船長找到了安吉拉，但她讓他安靜下來，指著她的丈夫，船長認為是塞巴斯蒂安，而不是赫拉克勒斯。一段時間後，塞巴斯蒂安在樓上質問赫拉克勒斯，向他保證他知道“小鵪鶉”的事。“但這與你有什麼關係呢？”赫拉克勒斯問道。“如果我殺了你，親愛的先生，怎麼辦？”塞巴斯蒂安反問道，這讓赫拉克勒斯大吃一驚。反過來，馬修船長驚訝地聽到一個怒氣衝衝的塞巴斯蒂安提議讓他去勾引安吉拉，而船長認為安吉拉是塞巴斯蒂安的妻子，當他看到安吉拉和赫拉克勒斯在交談，彷彿他們是情人時，更是感到驚訝，因為他不知道他們已經結婚了。最後，塞巴斯蒂安向妻子質問她愛上赫拉克勒斯和馬修船長的傳言，她否認了。與此同時，赫拉克勒斯將圖皮內爾的微笑肖像掛在他的客廳牆上，而他的僕人弗蘭克則將圖皮內爾的悲傷肖像掛在他之前在塞巴斯蒂安那裡工作時帶走的那幅肖像旁邊。瓦倫丁向安吉拉抱怨她的丈夫，尤其是他給他的情婦買了一條鑽石項鍊，當她看到兩幅圖皮內爾的肖像時，安吉拉承認那是她死去的丈夫。反過來，瓦倫丁透露，她也是圖皮內爾的遺孀。“什麼？他已經結婚了？”安吉拉反駁道。“但如果是這樣的話，他欺騙了我？”瓦倫丁現在明白，安吉拉在圖盧茲是如何被當作圖皮內爾的妻子，而實際上她只是他的情婦。看到安吉拉戴著一串鑽石項鍊，她認為是塞巴斯蒂安送給她的禮物，她感到第二次震驚，當塞巴斯蒂安一進來，她就給了他一巴掌。“在他的妻子面前！”馬修船長驚呼道。不，塞巴斯蒂安解釋道：他的妻子是瓦倫丁，而不是安吉拉。誤會終於解開了，赫拉克勒斯命令弗蘭克把兩幅畫都取下來。

“蓬比凱特一家”

時間：1890 年代。地點：法國巴黎。

文字在 ?

顱相學專家約瑟夫·拉·雷內特，調查法官阿德伯特·蓬·比凱特的助手兼女婿，用熟練的手指摸著阿德伯特的頭，這個動作揭示了阿德伯特有風流的傾向，而阿德伯特本人卻否認了。阿德伯特目前沒有工作，除非警察逮捕了他們一直追捕的強盜，這個強盜讓整個城市都陷入恐慌，包括阿德伯特的妻子烏蘇拉，她說她晚上會夢到這個強盜。阿德伯特斥責助手對顱相學的解讀，但他承認自己有一個神經學上的好奇心：每個星期六晚上，當他拿著小說進入妻子的房間準備做愛時，他會失聰三個小時。約瑟夫毫不氣餒，他告訴傑克，傑克即將娶他的妻子的妹妹加布裡埃爾，根據他的分析，烏蘇拉儘管行為嚴謹，卻也有風流的傾向。為了證明自己的假設，他給烏蘇拉寄了一個月的陌生人的情書，烏蘇拉回信了，同時把約瑟夫的信藏在胸部裡。她最後的一封信透露了某個特定時間，約瑟夫可以從她窗戶看她。明天，他將寄給她另一封信，要求她在某個特定街道上散步，手裡拿著手帕。約瑟夫和傑克看著烏蘇拉在約定時間從窗戶探出頭，朝黑暗中想象的情人扔了一朵玫瑰，並向他吹了一個吻，他們都笑了起來。但傑克收到了一封來自他前女友卡門的信後，就不再笑了，卡門是歌舞廳的一名雜技演員，可能會惹麻煩。他懇求他的朋友去卡門的酒店見她，威脅她如果她不放棄追求他，就會報警。約瑟夫經常在同一酒店與同事有業務往來，他很不情願地答應了。不久之後，阿德伯特收到了卡門的丈夫達戈貝爾特的來訪，達戈貝爾特也是一名歌舞廳表演者，他有一項特殊技能，可以潛伏在水下 5 分半鐘。他知道妻子有外遇，所以想抓住她偷情的現行，然後離婚。治安官告訴他，他必須與警察局長聯絡，並主動提出帶這位戴綠帽子的丈夫去見他。傑克擔心約瑟夫的安危，整晚都在等待他的回來，但他一直沒有出現。早上，烏蘇拉朝約瑟夫的臥室走去，想找他，傑克攔住了她，假裝看到約瑟夫早早就離開了家。當約瑟夫的妻子瑪蒂爾德出現時，傑克更加緊張，他把房間裡的床和物品弄亂，假裝他的朋友昨晚在這裡過夜。然而，瑪蒂爾德及時發現了傑克，以為他因為某些未知的原因，在約瑟夫回來之前整理房間。傑克解釋說，他剛從與朋友在英國酒店通宵談話後醒來，這在烏蘇拉看來是一個可疑的故事，尤其是在約瑟夫憤怒地質問傑克，為什麼他撒謊說看到他早上早早地離開時，他並沒有這樣的理由。烏蘇拉告訴瑪蒂爾德，她不相信她丈夫的話。獨自在一起，約瑟夫向傑克解釋說，卡門哭泣著砸碎了酒店房間的大部分傢俱，直到警察局長和她的丈夫一起出現。傑克驚恐地說，他不知道她已經結婚了。為了避免陷入尷尬的境地，約瑟夫逃到隔壁房間，並鎖上了門，而另外兩個人則跟著卡門進了隔壁房間。他的故事被打斷了，阿德伯特帶著他的妻子趕來，妻子拿著一塊手帕，準備和她的想象中的情人見面，酒店的服務員也趕來，送來了一張破損傢俱的賬單。當瑪蒂爾德要求解釋她丈夫的賬單時，他找不到任何解釋。阿德伯特插話稱卡門的丈夫已經到了，卡門的丈夫解釋說，在酒店被抓的人是一個農民，名叫布萊斯·布祖，他迷茫地走了進來，對這些事件感到困惑。約瑟夫可憐這個農民，但也擔心他會說出什麼，他想起他的岳父準備去打獵，所以他將在法庭上代替他，為被告洗脫罪名。布萊斯抱怨說，他錯過了賣牛的機會，約瑟夫接手此事，說服傑克以 400 法郎的價格買下了他的牛。另一個問題出現了，烏蘇拉發現了一封卡門寄來的信，傑克被迫承認，他認識卡門，才認識她的女兒。當烏蘇拉對他的說法表示懷疑，並走到她的丈夫面前，給他看那封信時，約瑟夫和傑克異口同聲地說：“羅伯特！”於是她退了回去。在法院，約瑟夫驚訝地發現他的同事圖潘斯正在為客人準備豐盛的晚餐，但現在被迫把晚餐清理掉。為了釋放布萊斯，約瑟夫告訴傑克，他必須支付 1800 法郎的破損傢俱的費用。然而，當他把牛還給布萊斯時，他從布萊斯那裡收回了 200 法郎。對酒店事件的調查被打斷了，法官得知科尼拉爾被捕了，當他們發現科尼拉爾的姓氏是“羅伯特”時，他與約瑟夫一起大笑。他開始質疑達戈貝爾特的說法，但當布萊斯提到他知道服務員瞭解真相時，偏頗的法官強迫他離開，並威脅要逮捕達戈貝爾特，直到阿德伯特在得知科尼拉爾被捕後意外地趕來。為了解決這個難題，阿德伯特決定去卡門的酒店尋找她的妻子。當烏蘇拉到達時，她對圖潘斯對她表白感到驚訝，圖潘斯認為自己是接受了她的玫瑰和親吻的人。然後她意識到，一定是這個人告訴了約瑟夫關於羅伯特的事情，她告訴約瑟夫，她知道羅伯特是誰，在她看來，他是一個無關緊要的人。為了反擊，法官命令她出示她寫給羅伯特的信，並告訴她，羅伯特就是科尼拉爾。她懇求法官救她脫離醜聞，法官同意了，只要她不再阻礙傑克和加布裡埃爾結婚。阿德伯特回來後，帶來了卡門否認與布萊斯有任何關係的訊息，所以駁回了對這位農民的指控。另一個困難出現了，瑪蒂爾德在與酒店服務員談話後，威脅要起訴她的丈夫通姦。但阿德伯特在與卡門的經歷後，已經失聰，沒有聽到瑪蒂爾德的指控，烏蘇拉也對此事不予理會。

阿爾弗雷德·卡普斯

阿爾弗雷德·卡普斯 (1857-1922)憑藉“小傻瓜”（1897）獲得了相當大的名聲。他還創作了“布里尼奧爾和他的女兒”（1894），這部作品講述了一對父女合夥犯罪，欺騙朋友和熟人。“雖然‘布里尼奧爾和他的女兒’首演時反響平平，但它揭示了卡普斯獨特的才能——他輕鬆的樂觀主義，戲劇創作的技巧，以及用很少的文字就能傳達人物性格的能力……勒梅特將卡普斯稱為以經典方式的現實主義者，這意味著他的藝術以平靜的方式展現生活，一方面避免了自然主義的醜陋和暴力，另一方面避免了宣傳的過度強調”（錢德勒，1920 年，第 123-130 頁）。他還創作了“對手”（1902），這部作品講述了一個女人因為丈夫缺乏雄心壯志而被迫出軌，以及“皮埃戈先生”（1905），這部作品講述了一位賭場老闆，因為收入來源的性質而被上流社會拒絕。總的印象是，正如佈雷內伊夫人在“兩種學派”（1902）中對勒奧托說，“一切都可以安排好”。“‘女人’，女主角的母親說，“永遠不要試圖知道自己是否被欺騙了。我們通常都比我們的丈夫高明，不值得為這些細節煩心。男人不值得我們為他們的錯誤如此重視。如果欺騙他們能讓他們高興，就讓他們欺騙吧。至於我們，我們應該保持，不僅懷疑，而且蔑視地無知。”事實上，為什麼大驚小怪呢？

在“小傻瓜”中，“兩個輕浮的妻子，出於惡作劇，想欺騙她們的丈夫，只有當其中一個的嫉妒激起了同情心，而另一個很可能會在決鬥中喪命時，她們才停了下來。但丈夫們並非完美無缺。其中一個低聲承認，儘管他從不尋求誘惑，但他從不迴避誘惑。他和妻子是一對很好的夫妻，只是婚姻將他們分開了”（錢德勒，1920 年，第 125 頁）。

像許多 19 世紀初的英國評論家一樣，斯賓塞 (1910) 對法國劇作家對婚姻關係的描繪感到反感。“從廣義上講，舞臺的趨勢是宣揚一種低於嚴肅人士認為可以接受的標準的傳統道德；我們可以更進一步說，已經上演了一些戲劇，特別是法國戲劇，比如 M Capus 的那些巧妙的作品，其中對婚姻神聖性的公認觀念被蔑視”（第 160-161 頁）。“Capus 被稱為法國資產階級的劇作家，而這可能僅限於巴黎的資產階級。隨著你透過反覆閱讀熟悉他的戲劇，你會發現逐漸在你腦海中形成的第一個信念是：這個人不是一個道德家。他以他所發現的方式對待人性，不嘗試對動機或行為進行任何判斷。他非常寬容那些在人生道路上跌倒的人，但他們正在努力振作起來，繼續前進。他的現實主義沒有苦澀，沒有殘酷。當一個人的行為可以用先天的傾向、不可抗拒的誘惑、腦風暴來解釋時，Capus 認為已經足夠了；他沒有將他的受害者送上傳統習俗的審判臺，也沒有送上在許多情況下是傳統的膚淺道德的審判臺。從作者作品中得出的普遍結論是，人天生自私，在生存鬥爭中，成功是自我防禦中最有力的論據。Capus 在各種形式下研究了人的自私：在他們的私人家庭中，在他們與之前生活的交往中，在他們的商業關係中。自私是許多人所鍾愛的弱點，因此這個話題在每種情況下都吸引了有興趣和寬容的觀眾。作者表明，這種缺陷總是伴隨著隨之而來的結果，儘管這種真理並不總是以有形的道德教訓的形式出現。這是對 Capus 超然性的另一個斷言。他對道德價值觀漠不關心”（奧格登，1920 年第 7 頁），至少那些一些評論家認為重要的道德價值觀，例如那些與通姦或濫交相關的道德價值觀。

"小傻瓜"

阿道夫被迫與追求他妻子的恩科呂爾的培根決鬥。法國 1870 年代劍術決鬥的插圖。紐約《哈珀週刊》，哈珀兄弟出版社，第 19 卷，第 941 號（1875 年 1 月 9 日），第 41 頁

時間：1890 年代。地點：法國巴黎。

文字在 ?

阿道夫和他的岳母尤多克西婭爭吵，因為他在畫廊裡被一個男人撞了之後，沒有為她辯護，而是站在那裡目瞪口呆地看著一幅裸體畫。另一方面，他對她的晚宴客人選擇感到心煩意亂，因為他們經常說些下流的話。尤多克西婭反駁說，她在經歷了多年的不幸婚姻後，想找點樂子。她的丈夫奧古斯特對這句話感到生氣，聲稱他認為自己很開心。“和別人在一起，而不是和我在一起，”她指責道。“你從我們的婚禮之夜起就沒有讓我笑過。”她歡迎她的侄子埃德加，他告訴她，他昨晚很晚才發現他的情婦和兩個男人在她家裡。他懷疑至少其中一個人是他的朋友，因為他離開前在黑暗中握了他的手。另一個男人設法把帽子拉到臉上，才被認出來。為了提高她晚宴的檔次，埃德加承諾帶恩科呂爾男爵過來，她很高興，直到發現男爵就是那個在畫廊裡侮辱她的人。儘管如此，她還是把他留作晚宴客人，鼓勵她的侄子以某種方式解決問題。接下來，她迎接她的股票經紀人埃德蒙，他告訴埃德加，他在追求阿道夫的妻子露西。同時，尤多克西婭的另一個女兒埃斯特爾也被一個想要偷情的阿爾伯特追求。阿道夫非常害怕露西在他母親的晚宴上受到誘惑，所以他決定搬到她自己公寓樓上的公寓。尤多克西婭對此勃然大怒，給大樓的業主寫了一封信，要求取消任何這樣的意圖，露西對此表示贊同，並提議去送這封信。他們的談話被埃斯特爾打斷，埃斯特爾很擔心，因為她的丈夫勒韋爾金髮現她和阿爾伯特在糕點店一起吃東西，非常可疑。尤多克西婭認為她女兒對他們丈夫的抱怨無關緊要，充其量是離婚的話題。“離婚是如今誠實的女人唯一有點詩意的事情，”她斷言。儘管令她驚訝的是，勒韋爾金漠不關心地駁回了這件事，但埃斯特爾卻非常害怕，向憤怒的阿爾伯特宣佈她想結束他們的關係。阿道夫仍然擔心妻子的忠誠，讓她跟隨他去西班牙，他在那裡有生意。露西拒絕了，只對欣喜若狂的埃德蒙說了七個字：“明天三點鐘在你家。”儘管聽到了這些話，阿道夫還是告訴勒韋爾金，他沒有干預的意圖，如果她犯了通姦罪，他反而會要求離婚。與此同時，埃德加安排男爵的兩位證人與他和另一個男人會面，以便代表阿道夫對侮辱男爵的行為表示正式的歉意。然而，令他震驚的是，埃德加發現這兩個證人就是在他情婦家裡的那兩個人。他心情不佳，拒絕為阿道夫提供預期的道歉，所以第二天三點鐘必須進行決鬥。當驚訝的阿道夫得知這些情況時，他還是接受了挑戰。“三點鐘，”阿道夫告訴露西。“多麼浪漫，多麼激動人心！”露西對此感到厭惡，反而取消了她的通姦約會。當阿道夫只帶著胳膊上輕微的傷口回來時，露西告訴他，她沒有去埃德蒙家。他對此不以為然，稱她為墮落的輕浮女子，並希望繼續離婚訴訟，直到他得知她是這樣安排的，他們的女僕路易絲將離開他們的僱傭，嫁給埃德蒙。

西奧多·巴里埃

西奧多·巴里埃（1823-1877）和維克多·伯納德（1829-1890）聯手在《蒙菲梅爾的少女》（蒙菲梅爾的少女，1877 年）中，將兩個男人引起的關於婚姻計劃的混亂堆積在一起。

巴里埃“在 60 年代和 70 年代大量創作，而且大部分是與人合作，他主要的助手是德庫爾塞爾和蒂博斯特。然而，早在 1849 年，他就與亨利·穆爾傑一起將後者的《波西米亞人的生活》改編成戲劇。然而，更具特色的作品是《大理石少女》（1853 年）、《假好人》（1856 年）和《愛情的小丑》（1865 年），這些戲劇是巴里埃痛斥愚蠢和罪惡的戲劇。為此，他在《巴黎人》（1854 年）中創造了一個人物，他的名字叫德斯格奈斯——後來這個名字被用作這種型別的人物的一般術語。這種型別，正如我們所看到的，被小仲馬欣賞、借用和發展。薩杜也受到巴里埃的影響，他與巴里埃聯手創作了《神經質的人》（1859 年）”（錢德勒，1920 年第 20 頁）。

"蒙菲梅爾的少女"

時間：1870 年代。地點：法國迪耶普和蒙羅。

文字在 ?

在迪耶普的藍巖酒店，公證人特雷莫林告訴經理，他將在第二天離開，因為退休商人奧斯卡·裡福萊特將入住酒店，進行為期一夜的住宿，他打算與他的侄子埃克托·德·卡瓦隆交談，埃克托·德·卡瓦隆在釋出結婚公告後拋棄了他的女兒塞西莉亞，並且打算在他的別墅前建造一座房子，擋住了他在聖克盧享受的壯麗景色。在經理告訴他埃克托與來自弗利貝爾熱歌劇院的歌手若瑟芬作伴後，奧斯卡更加心煩意亂。埃克托問他的堂兄，工程師古斯塔夫，是否見過若瑟芬。他沒有見過，但他告訴他的堂兄一件類似於保羅·德·科克的小說《蒙費梅爾的奶牛女》（1827年）中的一個場景的事件。在花園裡與古斯塔夫跳舞時，塞西莉亞不小心跌倒，倒在了古斯塔夫的懷裡，一根樹枝卡住了她的裙子。古斯塔夫看到這一幕後，驚慌失措，立即離開了她。出於不同的原因，埃克托也突然離開了塞西莉亞，在出門時偶然碰到了古斯塔夫的情婦，蒙塔維特夫人，一位寡居的男爵夫人，傳聞她偏愛第二位情人，並從他那裡獲得金錢。當埃克托注意到地板上放著一本日記時，古斯塔夫確信這本日記屬於一個女孩，於是大聲朗讀起來，日記中，一位女士請求一位男士將她女兒嫁出去，這項任務迄今未完成。當珍妮進來尋找日記時，古斯塔夫藏起了日記，然後假裝和她一起尋找，他們的手碰觸在一起，她的頭髮流到了他的臉上。厭倦了這種調情方式，埃克托從古斯塔夫的口袋裡拿走了日記，假裝偶然發現，遞給了她。她感謝了他們，然後出去在海里游泳。古斯塔夫跟在她後面，埃克托發現若瑟芬在賽馬場輸了錢後怒氣衝衝。但她仍然想要10000法郎，以便在摩納哥再賭一把。埃克托無法做到，因為他從家族獲得的資金取決於他是否會娶被拋棄的塞西莉亞。裡福萊特叔叔質問若瑟芬，若瑟芬假裝是美國人，並要求他支付20000法郎作為報酬。奧斯卡大吃一驚，拒絕了，因此她透露了自己的真實身份，即若瑟芬。與此同時，在海灘上，珍妮在溺水時獲救，埃克托從崇拜的人群中獲得讚譽，儘管真正的救星是古斯塔夫，他看到一位赤身裸體的女人後，突然離開了城鎮，再次逃跑。恢復健康的珍妮抱怨她的父親沒有給她找到丈夫。作為她嫁給蒙塔維特夫人的交換條件，她提議嫁給救她的人，因此他感到被迫接受。特雷莫林無意中聽到若瑟芬再次向埃克托重申她前往摩納哥的意願。相反，埃克托去了聖克盧。特雷莫林打算將他的女兒嫁給埃克托，於是將8000法郎交給若瑟芬，以便她前往摩納哥。她在簽署了一封解僱埃克托的信後，收下了這筆錢。當埃克托與他的叔叔一起回來時，特雷莫林將這封信交給了埃克托。奧斯卡欣喜若狂，在得知特雷莫林是公證人後，邀請他為埃克托和塞西莉亞的結婚合同做準備。現在，特雷莫林必須設法破壞埃克托的另一段戀愛關係。在聖克盧，塞西莉亞對嫁給埃克托猶豫不決。她讀了《蒙費梅爾的奶牛女》後，感覺她屬於古斯塔夫。另一方面，特雷莫林對破壞這場婚姻猶豫不決，直到他發現，在幫助奧斯卡的情況下，奧斯卡打算透過操縱結婚合同來欺騙他的女婿，讓他得不到承諾的錢。此外，特雷莫林對埃克托對他未婚妻發表了貶損的言論，但這些言論沒有影響他。當塞西莉亞無法向她的父親透露她的意圖，只能透過信件表達時，特雷莫林的運氣似乎有所好轉，她向特雷莫林傾訴了華爾茲和她的跌倒。特雷莫林誤解了這件事，認為這件事比實際情況更嚴重，因此，當奧斯卡讀到她的信時，他一笑置之。儘管特雷莫林試圖阻止珍妮知道即將舉行的婚禮，但她找到了他的邀請函，並來到了這裡，更重要的是，塞西莉亞碰巧是她的朋友。特雷莫林為了取消合同，防止他的女兒知道未婚夫的名字，他對奧斯卡和埃克托大肆辱罵和暗示，以至於他們都衝上前去勒死他，但被客人阻止了。特雷莫林被打得鼻青臉腫，但很高興，直到珍妮告訴他，救她的人不是埃克托，而是古斯塔夫。在蒙特羅的一家酒店裡，古斯塔夫正在準備建造一座橋的施工現場，這時，破產的若瑟芬出現了。令她驚訝的是，他告訴她埃克托已經結婚。她仍然抱有希望，認為他們的關係可能會以通姦的形式繼續，而且還擁有家族的財產。然後，一個鼻青臉腫的塞西莉亞出現了，她決心讓自己陷入困境，從而擺脫她父親提出的婚姻關係，嫁給古斯塔夫。同樣堅定不移的特雷莫林也出現了，他想要把古斯塔夫抓走，給他自己的女兒，並且很高興地從塞西莉亞那裡得知，在她看到古斯塔夫酒店房間裡他過去的情人的肖像後，她不再想要他了。相反，她想要嫁給一個震驚的特雷莫林，或者至少透露她已經讓自己陷入困境。她的父親在讀了她留給他的資訊後，很快也跟來了，他確信她已經陷入困境，因此願意特雷莫林娶她。一個仍然憤怒的埃克托很快也跟來了，他想要面對特雷莫林，這時若瑟芬出現了，解釋了8000法郎的事情。一個悔恨的埃克托想要她回來，更重要的是，家族在結婚合同簽署的前一天，將200000法郎交給了他。特雷莫林假裝有工作要給他在他的女兒的房子裡建造房子，邀請古斯塔夫過來吃午飯，但他感到沮喪，因為古斯塔夫告訴他，他愛著一個女人。特雷莫林的悲傷變成了喜悅，當他發現這個女人不是別人，正是珍妮。然而，在他收到蒙塔維特夫人的一封信後，這種喜悅有所減弱，信中說，如果他將他的女兒嫁給背信棄義的古斯塔夫，那麼他們的關係就結束了。“我願意做個爺爺，”特雷莫林最後說道。

小仲馬

小仲馬（1824-1895年）創作的《茶花女》（1852年）是最好的戲劇之一。這部“鮮為人知的作家的第一部引人注目的戲劇，以一名妓女為女主角。奇怪的是，道德上謹慎的人並沒有提出抗議，也許是因為他們認為這是浪漫舞臺上熟悉的‘翻身’戲劇之一”（溫伯格，1940年，第301頁）。

持清教徒思想的評論家不喜歡《茶花女》的整個構思，因為“這部戲劇的主題是不道德的，因為我們被要求同情一個犯錯的女人，理由是與她患有肺結核無關的事實。在女主角和杜瓦爾老先生之間著名的‘大場面’中，這位老人完全正確；然而，每個觀眾的同情心都被不道德地引誘到他身上，就好像他的正當立場是荒謬和殘酷的”（漢密爾頓，1920年，第72頁）。“我並不相信愛情故事的‘危險’，它們會教人們如何犯罪，正如奧維德所說，‘peccare docentes’，但我相信，男人在性情感方面的錯誤教育，被像這種關於肺癆妓女和她卑鄙戀人的故事所迎合”（劉易斯，1896年，第242頁）。“在我看來，這顯然是一個命題，一部像《茶花女》這樣的戲劇，它專門為妓女辯護，對年輕人的道德危害遠遠大於一部像《第二個譚克雷夫人》（1892年）這樣的戲劇，這部戲劇毫不留情地宣揚罪惡的報應就是死亡。然而，《茶花女》被視為理所當然，而《第二個譚克雷夫人》每次上演都會讓人不寒而慄。問題的關鍵在於，《第二個譚克雷夫人》大膽地揭露了罪惡，以至於沒有人能不看到它是罪惡，而像《茶花女》這樣的戲劇巧妙地掩蓋了罪惡，甚至試圖讓它看起來是好的。《茶花女》是欺騙性的。它用感傷主義的糖衣包裹了惡習。它故意將所有同情都集中在瑪格麗特·高蒂埃身上。她遭受罪惡巧妙地隱藏起來，而痛苦本身卻被推到最前面，成為情緒易感者淚水凝視的景象。這確實是一個悖論，當人們在一個戲劇中為瑪格麗特·高蒂埃哭泣時，而在現實生活中，他們會因恐懼和厭惡而感到不知所措，以至於他們無法伸出援助之手來拯救一個真正正在哭泣的瑪格麗特·高蒂埃。因此，《茶花女》用溫和的暗示和輕微的貶低，溫柔地抹去了罪惡，讓真理變得虛假，即使是那些認為這部美麗的戲劇無害的人，甚至認為它有積極的教誨作用，令人振奮”（斯特朗，1903年，第2卷，第223-225頁）。

“這部戲劇的假設是，卡米爾放蕩的生活方式是由強加的環境造成的，而不是由墮落造成的；她被要求認識到，她與一個來自有聲望家庭的青年的持續戀愛關係，會給那個家庭和那個年輕人帶來麻煩；她被說服她的情人遲早會厭倦她的陪伴，他們不可能永遠幸福地生活在一起，於是她為他的利益做出了徒勞的犧牲，拋棄了她的情人，痛苦地死去，因為悲傷加速了她的肺病。這種損傷的實質是，一個犯錯的姐姐，無論她偏離正道多少，都能保持‘愛’的能力，並且能體現出放棄的崇高性”（溫特，1913年，第1卷，第500頁）。

“透過杜瓦爾一家，我們看到了一個繁榮的省份資產階級家庭的生活。阿芒走進瑪格麗特的客廳，談論他死去的母親……杜馬斯的來自鄉村的英雄們……透過在最不合適的時候談論他們的母親來表達他們的天真……與早期的那些高貴的舞臺妓女相比，《茶花女》沒有沉溺於悲劇的修辭。她沒有指責社會或她周圍的人……她被她發現的世界的空虛和缺乏人情味折磨著……她想要的是阿芒的心，而不是他的名字”（拉姆，1952年，第20-21頁）。這位評論家批評了瑪格麗特性格的一個方面，即“很難理解她為什麼或怎樣會選擇這種生活方式，以及為什麼她必須過著如此繁忙和奢侈的生活”。人們可以反駁說，生活的苦澀經歷已經馴服了她的一些妓女氣質，但沒有影響她奢侈的舊習慣。這比她被妓女的生活折磨得冷酷無情，更能引起人們對她的不幸的憐憫。

亨利·詹姆斯認為，這部戲劇“在其將新鮮和形式結合在一起，將青春的活力和戲劇條件的意識結合在一起，是一部獨特而驚人的作品。這位作者還沒有來得及放棄他的幻想，但他已經有了充分的機會掌握最困難的藝術。他致力於精通這門藝術，在他之後，他從未表現出比當時更大的技巧，他當時所做的是，避免他的知識和他的天真相互破壞。這部戲劇在世界各地被廣為傳播，但它從未失去其快樂的青春，一種無法被世俗化的魅力。它充滿了香檳和眼淚——新鮮的放縱、新鮮的輕信、新鮮的激情、新鮮的痛苦”（1949年版，第262-263頁）。

“幾乎在所有方面，這出戲都偏離了當時公認的戲劇公式……。普魯登斯，是杜馬最生動的人物之一，是一位年邁的交際花，已經過了靠這種職業生存的年齡。為了生活，她依附於瑪格麗特，為她的朋友服務，並沉浸在瑪格麗特沙龍的榮耀中。她的命運是殘酷而令人不寒而慄的提醒，這種女人最終難逃悲慘的命運。與普魯登斯不同的是，聖高登斯已經學會享受衰老帶來的特權……。瑪格麗特是一個有血有肉的角色，她能夠深愛，厭倦了空虛的生活，渴望得到一個人的愛情的保障……。她對阿芒的愛情是無私的，是真正高尚的”（格里芬，1986年，第500-504頁）。

“寫給阿芒的告別信，以及與老杜瓦爾的對話中更加剋制的段落，以及第四幕中痛苦的激情衝突的更加低調的段落——這些都很好，但人們幾乎忘記了它們在和解場景的極度悲劇中的出色表現。我們記不起在劇院裡還有什麼比瑪格麗特在臨死前從沙發上站起來，試圖走幾步，可憐地試圖表現出堅強和自在，就像一個希望自己能獨自走動的孩子時，更令人心酸的時刻了。當她若有所思地撫摸著尼謝特的婚紗，背誦阿芒父親的信，以及瑪格麗特跑到阿芒身邊，哭喊著：“哦！這不是你。上帝不可能如此仁慈！”時，伯恩哈德夫人再次達到了幾乎最高的成就”（蒙塔古，1900年，第169-170頁）。

從政治角度來看，“正是資產階級要求放棄人類最正當和最關鍵的本能——為了良好聲譽，沒有這種聲譽，他會失去面子和最高價值。愛情必須成為體面生活犧牲的受害者……。老M·杜瓦爾有權說服瑪格麗特放棄她的情人。他可以負擔得起像他那樣完美地理解，公平公正，因為他的論點是不可抗拒的；慾望必須被壓制，以便一個公正且毫無爭議的社會制度能夠得到維護。除了一個被錯誤的激情矇蔽雙眼的人之外，誰會反抗如此合理的訴求呢？愛情的自由變成了“自由戀愛”，正是因為這種不負責任，它必須讓位於資產階級[歸功於|其權力征服]的嚴格責任”（賽德林，1954年，第127-128頁）。

“在技巧上，小仲馬的戲劇以其對意志的強調比其對觀察的強調更為突出。在這方面，他與高乃依相似。他更喜歡用緊密的邏輯來發展一個論點，並選擇他的主題，不是為了某個單一人物或場景，而是為了證實一個想法，並將這個想法強加於他的觀眾”（錢德勒，1920年，第13-14頁）。

"茶花女"

由埃萊奧諾拉·杜斯（1858-1924）扮演的瑪格麗特·高蒂埃，她的過去追上了她，正如艾梅·杜邦（1842-1900）所拍攝的那樣。

時間：1850 年代。地點：法國巴黎。

文字位於 https://archive.org/details/camille00duma https://archive.org/details/camilleplayinfiv00duma

瑪格麗特·高蒂埃一直過著不安分的世俗生活，負債累累。她的收入部分來自公爵的恩典，公爵的女兒去世了，瑪格麗特小時候很像她。她只得到了一半的可能獲得的款項，因為儘管公爵把她當作女兒，但他只對她的生活方式有一半滿意，她是一個著名的交際花，從一系列男人那裡收到錢、珠寶和山茶花。一年前，瑪格麗特臥床不起三個月，一個男人每天匿名打聽她的情況。在朋友們的陪伴下，瑪格麗特開始跳舞，但突然停了下來，因為她很容易疲倦。在朋友們之間的一段漫長的對話中，她始終沉默不語，阿芒·杜瓦爾是唯一一個關心她狀況的人。他承認自己是那個匿名者。她沒有鼓勵他的愛，明確表示自己不配，並把自己描述為“一個神經質的、生病的、悲傷的，或者是一種比悲傷更悲傷的快樂”的女人。她建議他們保持朋友關係，但這對他來說還不夠。很快，她接受了他作為情人，並計劃在巴黎郊外租一棟夏天的房子和他住在一起，但為了實現這個理想，她必須償還她的大量債務，並求助於她的一個情人，吉拉伊伯爵，他答應支付這些債務。當阿芒看到伯爵走進她的房子時，他拒絕容忍這種行為，於是她放棄了從伯爵那裡接受任何錢。相反，她出售了她的馬車和馬匹、羊絨布料和鑽石，以便與阿芒在奧特伊住在一起。意識到她的債務，他打算犧牲在他母親去世時得到的錢，這是他唯一的收入來源。得知此事後，阿芒的父親懇求瑪格麗特放棄對兒子的控制。除了毀了她兒子之外，她還會毀了她女兒嫁給一個出生在保守家庭的男人，這個男人永遠不會接受一個前交際花作為家庭成員。瑪格麗特最初拒絕了，但後來接受了他的提議，回到了她忙碌的生活。她假裝厭倦了阿芒，阿芒並不知道他父親的來訪以及她的犧牲，於是向她的一個情人瓦維爾發起了決鬥，後者受了輕傷。認識到瑪格麗特品格的高尚，父親告訴他兒子他們的協議，但為時已晚：她因肺病去世了。

維克多·薩杜

維克多·薩杜（1831-1908）的“托斯卡”（1887年）也是一部非凡的戲劇。

“托斯卡”的“故事發生在1800年的羅馬，聖安德烈教堂。年輕的畫家馬里奧·卡瓦拉多西，只有一半是義大利人，他母親是法國人。他是大衛的學生，傾向於雅各賓派。他正在教堂裡畫一幅壁畫。突然，一個人從教堂的一個小教堂裡出現。他是一個政治難民，是那不勒斯共和國的捍衛者之一……。在劇本開始的時期（1800年6月），軍隊和警察在那不勒斯共和國淪陷後佔領了羅馬。那是馬倫戈戰役的前夕。那個時代是醜陋的，宮廷是腐敗的。那不勒斯政府以其代理人精緻的殘酷而聞名。埃瑪·萊昂，後來成為漢密爾頓夫人，完全控制著王后。剪成法國共和國流行的髮型，會被判處死刑。酷刑很常見。馬蒙，一個嗜血的紳士，喜歡把人頭作為裝飾品，是一個有權勢的人。那是一個血腥的時代”（哈特，1913年，第221-223頁）。

“托斯卡”是“一個新的轉折……。對於《一報還一報》（1604年）的故事……。這部戲，與梅特林克的《範娜夫人》不同，沒有提出關於女人是否有義務以犧牲自己的名譽為代價來幫助他人的問題。這些場景只是為了戲劇效果而設計的……。在回顧薩杜的作品時，人們對他精湛的技巧、智慧、想象力、充沛的精力和多才多藝印象深刻。無論是在過去還是現在，他都是一名考古學家和現代風俗研究者，他創作了57部作品，從鬧劇到輕歌劇和奇觀劇，從諷刺喜劇到歷史悲劇和壯觀的戲劇。如果他缺少小仲馬的道德嚴肅性，菲茨的激情或奧吉爾的沉穩，他把斯高伯的品質發揮到極致，並結合了同時代最優秀作家的某些更堅實的優點。他可以是感人的，悲慘的，滑稽的。他可以用他的人物喜劇來引發笑聲，或者用他描繪的致命衝突的激情來讓觀眾熱血沸騰。最重要的是，他擁有敏銳的戲劇意識，時刻意識到觀眾是一群需要被感動和娛樂的人群”（錢德勒，1920年，第28-33頁）。

"托斯卡"

時間：1800年代。地點：義大利羅馬。

文字位於 http://www.toscasprism.com/

在一個教堂裡，馬里奧正在畫一幅馬奎斯·阿塔萬蒂妻子的肖像，把她描繪成聖瑪利亞·抹大拉。這時，阿塔萬蒂的姐夫切薩雷突然出現，他因持自由主義觀點而被囚禁，最近才從監獄裡逃了出來。為了躲避追捕，他藏了起來，正好趕上馬里奧的情人弗洛麗婭·托斯卡進來。弗洛麗婭看到肖像中的人物，吃醋了，甚至要求馬里奧改變肖像人物的眼睛顏色。在弗洛麗婭即將在費爾內塞宮唱歌的時候，警長斯卡皮亞，負責抓捕切薩雷的警察頭目，試圖從弗洛麗婭口中套出切薩雷的下落。他拿出一把在教堂裡找到的扇子，聲稱它屬於阿塔萬蒂的妻子。儘管弗洛麗婭一無所知，但斯卡皮亞注意到她的嫉妒，認為可以利用她來誘捕切薩雷。弗洛麗婭再次因嫉妒而責備馬里奧，她說：“第一個勇敢的人搶走了他，而我卻懦弱地仍然愛著他，我感覺到，儘管我憎恨他，但我會永遠愛著他。”弗洛麗婭發現切薩雷藏在馬里奧的家裡。斯卡皮亞和阿塔萬蒂的到來讓兩人措手不及。當看到扇子時，馬里奧解釋說，馬奎斯·阿塔萬蒂正在做他的繪畫模特，但斯卡皮亞還是逮捕了馬里奧，對他進行審訊，逼問切薩雷的下落。儘管警察在馬里奧隔壁房間折磨他，但他始終沒有透露任何資訊。然而，弗洛麗婭無法忍受這種折磨，最終說出切薩雷的藏身之處。但在警察趕到之前，切薩雷自殺了。斯卡皮亞以窩藏逃犯的罪名逮捕了馬里奧，並判處他死刑。然而，斯卡皮亞給了弗洛麗婭一個拯救愛人的機會。他承諾會安排一次假槍決，條件是弗洛麗婭同意和他睡覺。弗洛麗婭假裝同意，然後趁機找到一把刀，刺死了斯卡皮亞。她去監獄探望馬里奧，告訴他關於假槍決的事情。但當馬里奧被帶到刑場時，她才發現，行刑者使用了真子彈。在警察發現斯卡皮亞被殺後，弗洛麗婭從監獄的瞭望塔上跳下，結束了自己的生命。

亨利·貝克

該時期主要戲劇喜劇之一是亨利·貝克（1837-1899）創作的《巴黎女人》（1885）。貝克還創作了《浪子》（1868），講述了一個父親無法讓兒子從巴黎回到家中，直到他遇到了兒子的情人。後來，他創作了《邁克爾·貧民》（1870），劇中海倫面臨著選擇：要麼嫁給邁克爾·貧民，一個勤勞的年輕人；要麼嫁給裡瓦耶伯爵，一個揮霍無度而且沒有結婚意願的人。在結婚當晚，她向邁克爾承認了她對他的情敵的感情，並衝到他的身邊，卻最終悔恨不已。與這些作品相比，《烏鴉》（1882）更為有力，這部作品講述了一個寡婦帶著三個女兒和一個兒子，被她丈夫的商業夥伴、公證人和負責她房產建築的建築師糾纏，他們都想要她的遺產。儘管被認為是大道劇作家，但貝克處於大道劇與現實主義戲劇藝術之間的邊界線上。

在《巴黎女人》中，“巴黎及其對男女關係的犬儒主義觀點體現在這部極其巧妙而令人不安的喜劇中……當幕布拉開時，克洛蒂爾德·杜梅尼爾和拉豐特正在爭吵一封信。他懇求她抵制誘惑。“克洛蒂爾德，抵制吧；這是唯一光榮的道路，也是唯一值得你走得道路。”她必須保持尊嚴、榮譽，成為她丈夫的驕傲。突然，在這場卑鄙的爭吵中，她喊道：“小心，我丈夫來了！”到目前為止，觀眾認為他們一直在目睹一場夫妻爭吵。當真相大白時，衝擊是巨大的……在整個過程中，這兩個情人像夫妻一樣爭吵。社會平衡被打破，家庭美德顛倒了”（Huneker，1905 年，第 176-178 頁）。這部戲劇“表明情人和丈夫一樣，在家庭中佔據著重要的地位，而女人對她的情人毫不關心，僅僅認為擁有情人是一件自然的事情，當厭倦了第一個情人時，就去找第二個，當厭倦了第二個情人時，就回到第一個。貝克的戲劇充滿了辛辣的幽默，這種幽默出人意料地出現，給人痛苦而不是愉悅的感覺”（Wright，1925 年，第 786 頁）。“大多數評論家注意到的一個極具諷刺意味的元素髮生在戲劇的第一幕，觀眾目睹了一場家庭爭吵，並瞭解到男人懷疑信件中記錄了她對他出軌的事情。這一幕以克洛蒂爾德警告她的丈夫回家而結束”（Conlon，1986 年，第 172 頁）。這部戲劇“是貝克的藝術巔峰之作。戲劇避免了所有多餘的東西，它嚴謹的形式與反浪漫主義精神相一致。這種局面的苦澀幽默源於女主角的性格。克洛蒂爾德虔誠而有條理，但她卻參與了一段婚外情，但她堅持認為‘一個男人有一個沒有宗教信仰的情婦，這是可怕的’。開頭的一個精彩場景展現了她與一個嫉妒男人的爭吵，我們認為他是她的丈夫，直到她插話說丈夫正在接近。從接下來的行動中，我們推斷出丈夫的專制比情人的專制更容易讓人害怕，妻子會像管理自己的家庭一樣管理自己的愛情。克洛蒂爾德，在那一刻拋棄了拉豐特，轉而追求一個愚蠢的運動員，卻厭倦了他，並渴望回到她之前的三人關係。甚至她的丈夫也更喜歡拉豐特，拉豐特在不忠誠中保持著相當的榮譽，當她正打算屈服於另一個情敵時，他警告她要抵制，因為這是唯一值得她做的事情”（Chandler，1920 年，第 63-64 頁）。這部戲劇“是對一個沒有良心的女人的無情解剖。克洛蒂爾德是一位完美的妻子。為了提升丈夫的利益，她拋棄了一個情人，轉向另一個。同樣的實用主義最終讓她回到了第一個情人身邊，因為對她來說，‘三人關係’必須是一段穩定而體面的關係！對這種生活片段的辛辣諷刺比任何道德譴責更有力地揭露了卑鄙，劇作家的客觀性具有手術刀般的銳利。克洛蒂爾德完全沒有意識到自己的惡劣，她甚至抱怨她的情人不夠關心她的丈夫，儘管事實上兩個人關係很好。她宣稱自己是‘徹頭徹尾的保守派’和‘信奉健全原則’的人。她責備她的情人說：‘你是個自由主義者。我相信你甚至可以和一個沒有宗教信仰的情婦相處’”（Gassner，1954a 年，第 401-402 頁）。“沒有真正的高潮和結局，幾乎沒有鋪墊，沒有插入一句俏皮話或一句令人不齒的臺詞，貝克卻成功地寫出了有史以來最精彩也是最無道德的喜劇之一”（Gassner，1954b 年，第 118 頁）。

“地點的統一得到了保持，行動既迅速又靈活。在這裡，劇作家的全部藝術都集中在一個角色的諷刺自我揭示上。克洛蒂爾德是一個體面地出軌的女人，情感上是邪惡的。她與她的情人玩樂，並關心改善她丈夫的地位。她完全沒有意識到自己的腐敗，並發表了一篇又一篇令人難忘的道德諷刺言論”（Lewisohn，1915 年，第 43 頁）。克洛蒂爾德和拉豐特之間的關係“在於兩個人的表演，他們之間非正式的關係，與他們之間正式關係下的感受和偏見完全相同……拉豐特是苛刻的、愛抱怨的、嫉妒的，令人厭煩的。他甚至很守舊。他不允許克洛蒂爾德拜訪一家聲譽不佳的家庭……而克洛蒂爾德，儘管行為不端，但在思想上卻完全傳統。她宣稱自己是政治上的保守派，因為她傾向於支援社會“秩序”的政黨。她對情人可能會因為另一個‘沒有宗教信仰’的情婦而離開她感到憤怒”（Walkley，1908 年，第 284-285 頁）。同樣，拉姆（1952 年）將克洛蒂爾德視為一個缺乏任何良心意識的傳統女人，而杜梅尼爾則是一個“順從的驢子”，只要家裡平靜，他就心滿意足。這種行為讓曼恩（1935 年）得出結論，“《巴黎女人》是一部最無道德的戲劇，儘管有許多戲劇比它更不道德”（第 126 頁）。

“貝克的態度冷靜，甚至漠不關心，他在理性的冷光下審視著其他人以玫瑰色描繪的場景。他完美地刻畫了渺小的人性。他的領域是平凡世界、單調乏味的世界、陰暗的世界。雖然他可能使用傳統的劇作家不會不屑一顧的情節，但他卻將其置於禮儀和性格的描繪之下。他隱藏了自己發展情節和結局的藝術，集中而軟化過渡，將機械原理降至最低限度。莫里哀是他的老師，儘管他對這位老師的歡樂一無所知。如果他在喜劇中既不滑稽也不感傷，那麼在嚴肅戲劇中他既不令人憐憫也不悲慘。他保持著中庸之道。將生活擺在你面前，他退縮了，既不進行說教，也不進行英雄主義，透過真實性吸引注意力，但也因為缺乏‘精神’（智慧）和魅力而讓人感到疲倦。在實踐中，正是貝克指明瞭通往舞臺自然主義的道路，為這一事業取得的成就遠遠超過了左拉”（Chandler，1920 年，第 64 頁）。

“巴黎女人”

時間：1880 年代。地點：巴黎。

文字在 http://www.archive.org/details/cu31924027527286 https://archive.org/details/vultureswomanpa00becqgoog https://archive.org/details/vultureswomanofp00becq

克洛蒂德與丈夫杜·梅尼爾過著優雅舒適的生活，她沒有習慣仔細觀察自己的行為。她的情人拉封特懷疑她有第二個情人，要求知道她藏在抽屜裡的一封信的內容，以及她整個下午都做了什麼。相反，她把這封信拿給她的丈夫看。信中涉及拜訪辛普森夫人，一個聲名狼藉的社交名媛，她和她的情人認為克洛蒂德與她交往令人不齒。當她得知杜·梅尼爾因未能獲得重要的社會職位而遭到叔叔的責罵，並且透過他的關係，他可能在政府中獲得職位時，她提議透過聯絡她的女性朋友，包括辛普森夫人來幫助他。他回答說，如果所有其他方法都失敗了，他們應該試試這個。當她獨自與拉封特在一起時，她抱怨說他的麻煩是從1月15日開始的，這是一個她有特別理由記得的日期。至於她去了哪裡，她一會兒說她的女帽匠，一會兒說她的裁縫，這讓他再次陷入痛苦。幾天後，拉封特回來繼續糾纏她，仍然抱怨辛普森夫人的壞名聲。“那些給她壞名聲的男人們真是太糟糕了！”她大喊。“當一個男人看到一個女人的襯衫的一部分時，那個女人對他來說是神聖的，是神聖的。”杜·梅尼爾心情糟糕地走了進來，因為他被告知他將無法獲得他想要的職位。她立即給辛普森夫人寫信，希望她的丈夫能夠在她的幫助下比他效率低下的叔叔更進一步，事實也正是如此。儘管發誓再也不回來，拉封特還是回來了，現在確信克洛蒂德有一個情人，一個名叫梅西耶的男人。他猶豫地結束了他們之間的關係。克洛蒂德接待了辛普森夫人的兒子，自1月15日以來，她和這個男人一直保持著愛情關係。但現在這個男人想離開巴黎，她開始對他的狩獵槍的閒聊感到厭倦，儘管她聽到這個訊息後流了幾滴眼淚。當他問為什麼時，她回答說：“誰知道呢？女人的眼淚中包含著各種各樣的東西。”辛普森一走，拉封特又回來了，他們之間的愛情關係又恢復了。她宣佈，拉封特同意，她不再見辛普森夫人。當她的丈夫到達時，他們向他解釋說，拉封特的缺席是由於一段不幸的愛情關係。“信任是我們之間唯一有效的方法，”她向拉封特宣稱。杜·梅尼爾同意。