西方戲劇史:17 世紀至今/加拿大二戰後

加拿大英語和法語戲劇通常都是關於腳踏實地的人,中心人物表達的情感往往簡單,甚至粗俗。這些戲劇通常是家庭劇,大多是關於普通人,但往往也關於暴力角色,讓人想起德國表現主義。對話傾向於寫實或超現實,以呈現現實的未經過濾的快照。
莎倫·波洛克(1936-?)代表了二戰後加拿大英語戲劇,她專門創作關於加拿大和美國曆史事件的戲劇,最著名的是“光華丸事件”(1976 年)、“血緣關係”(1980 年)和“威士忌六號華彩樂章”(1983 年)。“血緣關係”講述了臭名昭著的麗齊·波登(1860-1927)案件,她被指控謀殺了自己的父親和母親。雖然沒有被判有罪,但她被認為是有罪的。“光華丸事件”講述了一艘來自印度的潛在移民船抵達加拿大,但因政治原因被拒之門外。“威士忌六號華彩樂章”的主題是與 20 世紀初西部加拿大的私酒有關的犯罪活動。
“光華丸事件”透過將公共種族主義與霍普金森本人對混合血統的私人恐懼聯絡起來,來“動搖身份……加拿大文化的多樣性,它通常意味著對土著人民和少數民族進行強迫同化或排斥制度,在該劇中被置於首要地位。波洛克的戲劇使用了不同的表達方式,TS 從馬戲團團長到合唱團到報童,每種表達方式都表明社群內部的空間,在那裡探索和辯論種族概念或強化刻板印象”(Lane, 2003 pp 269-270)。“關於 1914 年夏秋發生的事件的一切都被重新創造為魔術戲法、技巧、角色扮演和奇觀,或者說是一個三環馬戲團,在那裡我們看到 TS 操縱霍普金森,霍普金森操縱移民,岸上所有人嘲笑這艘船,為這場演出歡呼。波洛克堅持讓我們看到的是威廉·霍普金森在不斷被他同意扮演的角色(間諜、種族主義者、偽裝成白人的有色人種,以及背叛自己血統的叛徒)中逐漸被摧毀的景象。波洛克認為,現實就像一個人的身份一樣,是表演出來的,霍普金森的失敗在於他無法將歷史視為戲劇,也無法想象另一個更誠實、更自由的角色讓他自己去扮演。光華丸事件將這段加拿大歷史作為一種國家寓言或道德劇來展現,而霍普金森的個人困境(他與種族起源和當前階級野心的鬥爭)則象徵著我們都面臨的挑戰,即認識過去,以便透過在不斷重新想象的社群中扮演新的角色來改變未來”(Grace, 2003 pp 53-54)。
“血緣關係”背後的歷史事件如下。“1892 年的福爾河是一個典型的美國新英格蘭工業城鎮,它的成功歸功於一條快速流動的河流、大量的美國資本和充足的廉價移民勞動力。在福爾河,富人住在山頂,窮人住在山腳。然而,儘管安德魯·博登家族在工業資本主義經濟中積累了可觀的財富,但他的家庭卻並不在城鎮的富裕地區。他把家人安置在一棟簡陋的小房子裡,沒有電也沒有室內管道。他的女兒麗齊與 18 世紀新英格蘭家庭中紡紗、縫紉、攪拌黃油和烘烤的女兒不同,她幾乎沒有事情可做。與當時受過更多教育的女性不同,她沒有渴望從業或從事社群服務工作。她整理房間,熨燙手帕,偶爾也會去教主日學校,並且是女子基督教禁酒聯盟的成員,也是教堂的財務主管。32 歲時,她已經很明顯地成為了新英格蘭老處女那一類的成員……在她的審判中,由 12 名中年、中產階級新英格蘭紳士組成的陪審團無法接受諾頓對 19 世紀性別角色的激進重新解釋,無法接受女性可能像男性一樣的觀念,也許最重要的是,他們無法想象如果麗齊·博登能犯下弒父罪,那麼他們自己的妻子和女兒是否也可能犯下同樣罪行的可能性?一個小時後,他們宣佈無罪。具有諷刺意味的是,麗齊·博登作為 19 世紀淑女的身份限制可能促使她犯下了罪行,但同樣的身份卻救了她一命,讓她免於絞刑”(肖菲爾德,1993 年,第 98-99 頁)。“波洛克有意且巧妙地讓麗齊是否殺害了安德魯·博登和他的妻子這個問題含糊不清……波洛克在整個戲劇中都故意保持這種模糊性。在沒有確鑿證據的情況下,任何作者修改被告被判無罪的歷史事實都是有問題的……她對父親堅持的傳統女性角色的反抗在她反對中很明顯……她既渴望逃離父親的傳統世界,又渴望獨佔父親的愛……麗齊深深地愛著自己的父親,並且害怕失去他對她的愛”(南野,2003 年,第 186-188 頁)。“為了加強戲劇效果,波洛克在歷史事實方面做了一些改變。例如,她暗示麗齊和女傭之間存在著一種共生關係,但這在現實中似乎沒有依據……她為老處女麗齊安排了一段與已婚醫生的浪漫關係,而這位醫生在所有關於此案的書籍中都沒有出現”(佈雷南,1995 年,第 260 頁)。然而,這段“浪漫關係”似乎更多地是為了說明麗齊的操縱傾向,而不是說明她的浪漫感情。“莎倫·波洛克在《血緣關係》中找到了問題導向型戲劇和個人心理學戲劇之間的平衡……這部戲劇透過使用引人入勝的戲中戲結構,逼真地再現了圍繞犯罪事件發生的事件……由於女演員必須把自己置於麗齊的處境,因此她比觀眾更有能力去理解和理解可能促使麗齊殺害她暴虐無情的父親和陰險自私的繼母的環境。正如女演員所詮釋的那樣,麗齊是暴力的、固執的、尖酸刻薄的,但逐漸顯露出來的是一個堅強意志的女性——未婚,並且越來越沒有能力自食其力——被一個壓迫性的社會習俗所困,這個社會給她的身份提供了很少的自我的實現機會。她父母的死亡——以及隨之而來的遺產——給了麗齊一種她可能永遠無法實現的獨立。因此,波洛克微妙而低調地倡導了女權主義事業,卻沒有損害局勢的道德複雜性或戲劇結構和人物塑造的豐富性”(本森和科諾利,1987 年,第 101-102 頁)。“波洛克的作品描繪了許多例子,這些例子突出了麗齊·博登屬於被邊緣化和壓迫群體這一觀點……麗齊與父親關於她選擇伴侶的爭論就是一個壓迫的例子……她父親命令她去看約翰尼·麥格勞德,試圖鼓勵她結婚,麗齊顯然反對這種安排……另一個壓迫的例子是博登先生對麗齊要求為他工作的回應……麗齊的繼母表現出‘傳統的思維方式’,並在他們每一次口頭衝突中偏袒博登先生,而不是麗齊。她表現出對作為家庭主婦的角色和地位沒有任何異議,這意味著她的觀點和信念與父權制政策一致……麗齊似乎扮演著完美非父權制女性的角色,這與她的繼母甚至其他女性完全相反”(巴巴戈爾扎德和沙菲揚,2016 年,第 83-84 頁)。麗齊“有吸引力,因為她是一個諷刺家,參與到行動中,卻又超脫於行動之外,對性別、金錢和社會階層強加的限制有著嘲諷的分析意識,她與之抗爭,也引起了她強烈的厭惡”(阿斯廷頓,1995 年,第 263 頁)。
在“威士忌六號的華彩樂段”中,“波洛克的執法者是對流行史中所描述的謀殺受害者的戲劇性改編:他是鎮上的一個陰險人物,隨著他阻止走私酒的行動遭到阻撓,他的威脅越來越大,他訴諸恐嚇、毆打和賄賂。他與大人物之間的仇恨是個人恩怨,但這也表明了執法‘不公正和可惡的法律’可能帶來的越來越大的悲劇性和暴力後果……這部戲劇的衝突更多地是在禁酒和自由方面,而不是在文化方面……社會衝突在礦工和私酒販子對殖民當局的反抗中表現出來。大人物為自己選擇了這個化名——作為一個明顯的指示,表明了他的雄心壯志和夢想……他“收養”的女兒莉亞沒有過去,她是一個棄兒,是他錯誤的父權衝動造成的犧牲品。大人物把她從貧困的生活中帶走,創造了一個獨立的年輕女性。她經歷了他庇護帶來的性剝削後果,但她最終也做出了自己的選擇:她選擇接受約翰尼的愛,然後當她意識到這份愛永遠無法實現時,她選擇了死亡……她被一個她拒絕的父權人物射殺”(諾索夫,2006 年,第 239-240 頁)。
“波洛克的戲劇充當了對有爭議問題的探索的催化劑,從政治酷刑的創傷到哀悼儀式,證明了戲劇如何能讓觀眾參與到複雜的想法中”(諾索夫,2016 年,第 370 頁)。

時間:1914 年。地點:加拿大溫哥華。
文字?
可瑪卡塔丸號停泊在溫哥華港,船上載著 376 名來自印度的移民,但政府官員試圖阻止這些移民入境,儘管他們作為英國國民有權入境。“我們不介意他們為我們而死,我們只是不想讓他們和我們一起生活,”政府官員告訴移民局情報部門負責人威廉·霍普金森。政府聲稱他們可以這樣做,因為印度到加拿大的航線不是直航。此外,乘客可能沒有 200 美元的入境費。然而,當地錫克教徒為這些乘客獲得了入境費。為了阻止等候在船上的乘客,移民官員阻止了船隻的食物和水供應。法院裁定移民局確實可以阻止他們入境。經過一番努力,船長被說服指控乘客叛亂。結果,警察和移民官員試圖帶著槍登上船,但被乘客擊退,乘客用棍棒和煤塊自衛。在混亂中,威廉阻止了他的朋友喬治向他們開槍,但他頭部被一塊煤塊擊中。在長時間的衝突中,政府官員提供了物資讓船隻重返大海,同時騷擾乘客,乘客最終放棄了抵抗。當第一次世界大戰爆發時,喬治宣佈他打算作為德國間諜工作。當船隻駛回印度時,兩名印度政府線人被殺,威廉也被殺害。兇手被抓獲並處以絞刑。

時間:19 世紀 90 年代。地點:美國福爾河。
文字?
哈利說服了他的姐夫安德魯,將磨坊房的產權轉讓給他的第二任妻子艾比,這不利於他與前妻所生的兩個女兒麗茲和艾瑪,尤其是麗茲,她與繼母關係不好。艾比希望34歲的麗茲嫁出去,這樣她就不會再是麻煩。艾比責怪艾瑪沒有告訴麗茲即將到來的訪客約翰尼,約翰尼是一個有三個孩子的鰥夫。相反,麗茲經常與已婚的帕特里克醫生在一起,這令她的父母不快。帕特里克醫生以風流成性而聞名。“你不知道看起來有資格、感興趣和有吸引力是多麼無聊,當我一點都不覺得的時候。所以我就玩遊戲。和已婚男人聊天是一種解脫,”麗茲對她的父母說。當她父親提到約翰尼在尋找妻子時,她否認了。“他正在尋找一個管家,而且那不會是我,”她斷言。哈利為了另一項商業投資再次拜訪了博登一家:將安德魯的農場轉讓給他的妻子,以換取馬拍賣和馬車租賃服務所積累的資金。當麗茲打斷他們的談話,要求知道發生了什麼事時,安德魯什麼也沒透露。聽到鄰居的孩子們再次偷偷溜進他的房子去看麗茲的寵物鴿子,他砍掉了鴿子的頭,這使得麗茲非常傷心。她拒絕和艾瑪談論這件事。相反,她宣佈哈利很可能會住在他們的農場。此外,她推測他們父親的遺囑肯定會讓他們在他死後依賴艾比和哈利。但艾瑪認為試圖干預這些事情是無用的,便離開她姐姐,在炎炎烈日下前往海灘小屋。當麗茲懇求她父親放棄前往銀行並完成交易時,他無視了她。走投無路的麗茲,拿著藏著斧頭的衣服,跟著艾比上了樓。下來後,一位女僕發現了斧頭,猜到了發生了什麼事。麗茲懇求她保持沉默。她計劃去鎮上。這樣,她父親會在她不在的時候發現屍體,每個人都會相信是竊賊謀殺了艾比,但安德魯比預期的要早到來。女僕被送上了樓,麗茲告訴她父親,她永遠無法忍受他恨她。他被斧頭謀殺,她被指控謀殺,但被陪審團宣判無罪,陪審團相信竊賊的故事。
"威士忌六號進行曲"
[edit | edit source]
時間:1910年代。地點:加拿大克勞斯內斯特山口。
文字?
約翰尼·法利在東部地區待了幾年後回到家中。他母親抱怨他從未寫信。他無話可說。“你本來可以寫一些關於這個的,”她反駁道。約翰尼被大人物酒店老闆兼走私酒販的兩名員工接走,當時美國正處於禁酒令時期。儘管一直在尋找酒店出售烈酒的證據,但英國警察比爾還是沒有找到任何證據。有一次,大人物假裝在火車上被搶劫,他錢包裡的證據被約翰尼偷走了,約翰尼當時充當他的幫手。大人物現在向約翰尼提供全職“有償工作”,他接受了,另一個選擇是在礦井工作,他的兄弟威爾也從事這個行業,他向他的女朋友多莉展示了他沒有被燻黑的雙手,這要感謝鹼液和漂白劑。大人物描述了約翰尼的職責,主要是擔任威士忌六號的司機,威士忌六號是一輛快速的六缸汽車。法利太太警告她的兒子要提防大人物的養女兼情人莉婭。有一天,威爾在一次礦難中喪生,多莉無法承受,多次向莉婭展示她死去的戀人的照片。為了幫助她的朋友擺脫悲傷,莉婭撕掉了照片。當約翰尼質問莉婭與大人物的關係時,她什麼也沒承認。然而,大人物的妻子喬治媽媽沒有否認莉婭與他的真實關係。一位同事岡珀斯告訴約翰尼,英國警察比爾現在在摩托車的前面安裝了機槍,用來追捕走私酒販。比爾跟法利太太談論約翰尼與大人物的關係,兩人都試圖說服他透露走私酒的秘密,警官更加堅持,因為酒害死了他的兄弟。他拒絕了。在沮喪中,比爾打了醉酒的約翰尼的父親,直到他透露酒店外面的一輛汽車裡藏著一個酒桶,然後他和一位警察衝了進去。儘管喬治媽媽試圖說服大人物允許莉婭和約翰尼一起離開小鎮,但他不想聽。岡珀斯提醒約翰尼,約翰尼駕駛著裝有罪證酒桶的威士忌六號逃走了,並衝破了作為路障的摩托車陣線。莉婭準備跟著他,但被大人物阻止了,大人物朝她的背部開槍。
大衛·弗里曼
[edit | edit source]大衛·弗里曼 (1945-2012) 也是一位重要的社會評論家,他的作品包括《爬蟲》(1970)、《攻城錘》(1973) 和《你會沒事的,傑米男孩》(1974)。
“最不尋常的是弗里曼的《怪胎》,這部劇以機智和同情描繪了一群腦癱患者在腦癱患者之家裡的生活”(萊特,1986 年,第 93 頁)。在《怪胎》中,弗里曼“不僅展現了各種殘疾角色的型別,而且還將殘疾的生活體驗戲劇化,將其表現為一種集體社會過程,而不是個人命運”(劉易斯,2006 年,第 15 頁)。“卡森和桑德斯的角色僅僅是刻板的權威人物。然而,這部劇的優點很多。每一個角色都被精心描繪,弗里曼為他們獨特的肢體動作提供了精確的指導。每個角色對自身處境的特定態度也同樣製作精良,通常透過不尋常的粗俗和排洩性的語言和行為來表現……但完全符合情境……《怪胎》既在視覺上令人不安,又在戲劇上充滿活力。三個‘幻覺式打斷’呈現了‘有組織慈善的噩夢景象,全是喧鬧、嬉戲的做好事者和一個令人反感的咧嘴笑的腦癱小姐’——劇院導演烏爾喬·卡雷達的恰當描述,讓一些評論家感到,充其量是無關緊要,最糟糕的是毫無必要地冒犯,但如果他們感到冒犯,那是有正當理由的——這些影像生動而難忘地展現了有組織慈善的恩賜態度,殘疾人對此感到如此反感。《怪胎》絕非是對社會對待腦癱受害者的平衡分析,但它動情地捕捉到了湯姆和他的同病相憐者所感受到的無助感:‘感覺就像我在墳墓底部喊著:‘我活著,我活著’,但他們聽不見。他們只是不停地往上面填土’”(本森和科諾利,1987 年,第 90 頁)。“劇本的緊湊、辛辣的幽默和富有同情心的角色刻畫都賦予了它一種熱烈,要求一種完全投入的回應……《怪胎》最令人矚目的是它的幽默——粗俗、刻薄、粗陋、絕望。這甚至不是徘徊在痛苦邊緣的幽默,而是當希望渺茫時,似乎是自身勝利的幽默……弗里曼的幽默,僅僅是直面致殘的疾病本身,就幫助我們透過他們自己的喜劇視角去看待他的角色……人們很快就會理解他們的苦澀、他們的無助感和孤立感……他們同樣在自我分析中持批評態度。他們本能地感到自己的恐懼,對自己的妥協感到厭惡……對話敏銳、生動、犀利,強烈的喜劇見解始終掌控全域性,絕望和恐懼的時刻被巧妙地判斷”(卡雷達,1995 年,第 70-71 頁)。作為一個記錄生活片段的戲劇……這部劇很有力、令人心碎、充滿黑色幽默,並且完全引人入勝”(卡萊姆,1995 年,第 75 頁)。弗里曼的“主要人物被可信地刻畫出來。他們之間的對話流暢,比如一個人爭論要不要出去受凍,在最好的情況下,達到了情感痛苦的撕裂程度”(科恩,1995 年,第 70 頁)。“所有男人都談論他們與外界的疏離,那些將他們驅趕到一起形成他們自己的社群的身體、社會和情感障礙。每個人對自己的狀況都有不同的反應。例如,皮特曾經想成為一名木匠,但他很快就發現很難做到,於是帶著‘為什麼不’的態度來到車間,願意用羞辱換取輕鬆。山姆……是苦澀而具破壞性的;他用他擁有的所有武器——他的尿液、他的嘔吐物、他的性慾——來報復世界憐憫他”(信使,1974 年,第 102-103 頁)。“這部劇對性的態度從不含糊其辭,這有助於它獲得如此顯著的優勢”(惠特克,1995 年,第 73 頁)。“《怪胎》是關於一種病症,一種由對‘大媽’的情感依賴導致的心理麻木……腦癱人物的肖像充滿了生機和活力,而專制人物則可預測地以缺乏這些特徵而著稱。在劇本中,沒有一個角色有發展,但每個角色都被清晰地描繪出來。皮特……是腦癱群體中的非正式領導者,維持秩序,緩和緊張局勢。皮特不是一個鬥士……山姆沒有接受任何東西;他只是對這個系統懷恨在心(在他的思想中,這是一個包羅永珍的標籤);他的反抗,只理解為報復,是徹底的……吉姆是這個群體中的局外人……吉姆在辦公室領取工資貼上郵票,並且是腦癱俱樂部的會長——換句話說,他與這個系統合作……湯姆是這個群體中唯一還沒有找到自己的位置的人,他無法或不願找到一種自我證明的方式來應對車間……桑德斯小姐很容易感到震驚,她是一個冷酷、僵硬、專橫的人物,這類人缺乏內在力量,透過威脅和霸道來彌補,因此成為惡作劇的目標。卡森僅僅是刻板的體制權威人物……這兩個人物的狹隘嚴重限制了這部劇的視野……透過逆境獲得尊嚴是不存在的;如果不是湯姆決心嘗試,以及他可能成功的可能性,弗里曼的視野將完全悲觀”(史密斯,1978 年,第 25-33 頁)。“大衛·弗里曼的《怪胎》中確實蘊含著真實……因為作者能夠退後一步,從經歷中提取出最傷人的自我認知……這部劇沒有欺騙,無論是走向感傷還是憤怒。當馬克·梅特卡夫,儘管他的一個同胞嘲笑他的‘雞爪’,仍然想成為一名抽象畫家時,他收到了一位藝術評論家的鼓勵信,我們期待著一封常規的堅持下去的信,這封信是照例口述的……但它是深思熟慮的、平衡的、令人震驚地充滿希望的,正是因為它的希望是有條件的。這位男人和他的畫作都被認真對待;在朋友們聚集在一起抽菸和偷竊談話的男人廁所裡,生鏽的小便池周圍突然出現的寂靜,也是一種傳達給我們的寂靜。期望不必高才真實”(克爾,1995 年,第 73-74 頁)。
時間:1970 年代。地點:加拿大安大略省多倫多。
文字?
三位患有腦癱的男性皮特、湯姆和山姆,並沒有在庇護車間工作,而是在洗手間裡浪費了大量時間。他們領取政府養老金,並且只領取了他們在車間工作的一點微薄報酬。吉姆,作為一名辦公室職員,領取著生活工資,鼓勵他們回到工作崗位,但他們拒絕了。山姆對吉姆更優越的地位感到憤恨,稱他為“白人黑鬼”,是負責庇護所的無薪管理員卡森先生的馬屁精。吉姆尋求權勢地位來提高公眾對腦癱的理解。另一名辦公室職員桑德斯小姐,大聲叫他們出來,山姆模仿同性戀行為作為一種阻止她進入的工具。為了更有趣,山姆大聲朗讀湯姆的色情書籍。山姆想起了他曾經如何在塞爾瑪的家裡與她發生性行為,塞爾瑪也是一名腦癱患者,然後塞爾瑪改變了主意,從床上摔了下來,以至於她信奉宗教的父母發現他們衣衫不整,並歇斯底里地做出反應。“你可能以為他們以前從未見過陰莖,”山姆回憶說。湯姆看到馬桶裡有一隻蟑螂,對邁克爾說:“你為什麼不用你的射線槍把它分解?”邁克爾也是一名腦癱患者,喜歡衝馬桶。“我將會分解你,”他警告道,桑德斯尖叫並威脅要叫卡森。“嘿,小心點,”山姆反駁道,“他也有。”儘管工人們態度不好,但吉姆為該機構所做的工作辯護。當被問到為他們計劃了什麼專案時,吉姆回答說,這與去膠水廠旅行有關,其他工人們對此嗤之以鼻。湯姆對摺紙箱感到厭惡,他想辭職,並要求吉姆跟著他,鼓勵他找一份記者或作家的工作。“你不受歡迎,你不會被接受,”吉姆提醒湯姆,湯姆回答說:“你為了可憐的安全感而浪費了自己的才華。”當卡森憤怒地進來,把他們從洗手間帶出去時,湯姆告訴他他想辭職,但吉姆拒絕跟隨。

時間:1970 年代。地點:加拿大安大略省。
文字?
艾琳在陽光鎮志願服務期間,與維吉爾成為了朋友,維吉爾是一名因車禍導致截癱的人,她邀請維吉爾到她家做客,她與她的女兒諾拉住在一起,諾拉是一名業餘舞蹈演員。“你從這一切中得到了什麼?”維吉爾問道。艾琳只是想幫忙。“如果我說,你幫助我的最佳方式是現在就爬上我的床,你會怎麼樣?”他接著說,艾琳認為他的話是無稽之談。維吉爾習慣每天晚上和艾琳一起看電影,他很快就感到無聊,想去看諾拉在排練中跳舞。他們晚上從排練回來的時候,維吉爾握住了諾拉的手。她親吻了他。他摸了一下她的胸部。她輕輕地拿開了他的手。第二天晚上,維吉爾正準備送她一個粘土雕像作為禮物,但在他有機會送給她之前,她建議他對晚上做的事情小心一些。“有些汙漬很難從沙發上擦掉,”諾拉警告說。維吉爾把粘土雕像送給了艾琳。他們玩了一個遊戲,他模仿陽光鎮的醫生,而她則模仿維吉爾本人。在假裝尋找疼痛部位時,他碰到了她的雙腿之間,他們發生了性關係。第二天早上,維吉爾感到悔恨,但艾琳避免在她女兒面前談論此事。他沮喪地打翻了一瓶布羅莫塞爾策。艾琳堅持讓他把東西從地板上清理乾淨。由於他身體殘疾,他清理起來非常困難。他厭倦了整天呆在家裡,他要求她帶他出去。相反,她誘使他再次扮演醫生。那天晚些時候,諾拉發現他喝了大量朗姆酒。當她發現醫生的遊戲後,她試圖用輪椅把他推出去,但做不到。她調戲他,脫衣服,跳舞,大笑。當他向她猛撲過去時,她變得興奮了。突然,艾琳出現了。現在,兩個女人都想要他離開,所以他叫了一輛計程車。

時間:1970 年代。地點:加拿大安大略省多倫多。
文字?
Ernie下班回到家,帶了一份禮物給妻子Fran:一隻塑膠狗,Fran假裝很喜歡。然後Ernie把注意力轉向了他的兒子Jamie,一個前大學學生,最近從精神病院出來,接受抑鬱症治療。Ernie希望從他和女兒Carol那裡得到孫子。“我想成為一個家長”,他明確表示。當Carol和丈夫Fred一起到達時,她要了一杯蘇格蘭威士忌和水,儘管她已經懷孕3個月了。Ernie拒絕給她喝。當被問及玩具狗時,她評論道:“太討厭了”。“是的,親愛的,我同意”,Fred宣稱,卻不知道這個詞的定義。“真的很棒,爸爸”。這家人花了很長時間才決定每個人更喜歡哪種預先準備好的晚餐,牛肉、火雞或雞肉。當Fred發現Jamie想在他的父親新買的電視機上看一部紀錄片時,這臺電視機是廉價的工廠次品,他想去家看曲棍球比賽,Ernie反對。Jamie和Fran放棄了他們的節目選擇,以便兩個人可以觀看比賽。Fred提醒Ernie和Jamie他小時候是一個多麼優秀的球員,並在客廳裡演示了他如何在加時賽中進球。為了戲弄他,他們用雨傘和瓶蓋分別作為模擬球杆和冰球,阻止他進球。這家人在等待曲棍球比賽開始的時候,觀看了Jamie的節目,但電視螢幕上的影像越來越差。Ernie給幾家維修店打電話,但他們要麼拒絕在這麼晚的時候為他服務,要麼要價過高。在他和Fred嘗試自己修理之後,電視機完全無法工作,他們互相指責對方導致了事故。為了阻止Fred離開,Ernie給他了一瓶啤酒,但由於Carol懷孕了,他又一次拒絕了她喝蘇格蘭威士忌和蘇打水的要求。Ernie告訴Fred,他的兒子拒絕打電話給一個女人,他希望兒子能和她見面,作為可能的性伴侶。Fred認為他害怕。Ernie否認了,所以他們打賭。當Jamie看到她懷孕了,而她卻在服用避孕藥時感到驚訝,Carol承認這是一個意外。“好吧,那個老笨蛋三個月都起不來,所以我開始忘記了”,她解釋說。她嫁給他只是為了離開她的父親。雖然Jamie反對她喝蘇格蘭威士忌,但她喝了三杯,然後嘲諷Fred,讓他更靠近她,想打她,但被Ernie和Jamie阻止了。當她宣佈打算墮胎時,Ernie威脅要和她斷絕關係;當她對這個威脅表現出漠不關心時,他退縮了。一個沮喪的Fred嘲笑Jamie沒有打電話給那個女人。他終於打電話了,但號碼是消防隊的。Jamie和Carol嘲笑他們父親的愚蠢。一個憤怒的Carol透露了她的丈夫為什麼從工廠離開,去車庫做機械師:他為她父親在工作場所試圖調情感到尷尬,這令Fran感到震驚。“但是,Ernie,你是一個已婚男人”,她抗議道。“哦,當然”,他反駁道。“看看我娶了什麼人:一個真正的火球,每個月都帶著溼拖把的熱情來發洩”。Jamie對他的父親試圖控制他們的生活,包括他阻止他與一個男同性戀建立柏拉圖式友誼而感到厭煩,他向他撲去,但Fred擋住了他的去路。Carol轉過身,背對著Fred,同時說她要換掉他們家的鎖。Fred沒有受到影響,他注意到電視機現在可以正常工作,所以平靜地觀看曲棍球比賽。
Judith Thompson
[edit | edit source]Judith Thompson憑藉“完美派”(2000)和“裂縫行者”(1980)獲得了文學成就。
在“完美派”中,在一個舞會上,“當Patsy在家發燒的時候……Marie被一群當地男孩性侵犯。後來,遭受打擊的Marie和發燒的Patsy緊緊抱在一起,面對著一列迎面而來的火車。隨之而來的撞車事故導致Patsy陷入昏迷。當她醒來時,她的朋友不見了;這是主要的損失;Patsy經歷了情感斷裂,始於火車的撞擊,結束於她八週後的復甦。在這段缺失的時間裡,Marie失蹤了,Patsy對朋友命運的無知(或創傷性壓抑)困擾著她。從撞車事故開始,按時間順序向後移動,Patsy經歷了其他的不確定性和空白。無論是Marie對她自己被襲擊的描述,還是Patsy目睹那次襲擊的描述,都沒有很連貫……Patsy分享了朋友的情感創傷,這阻礙了對那些事件的理解。創傷與記憶直接相關,導致暴力經歷被抹去;也就是說,最初經歷的情感代價壓倒了主體,為了保護脆弱的自我,創傷性經歷被隔離了。如果沒有最初經歷的烙印,那件事以後就不能被回憶成記憶……Patsy受傷的另一個持久影響是她現在患上了癲癇病,並且經常出現大發作。對她的癲癇發作的平凡解釋是腦震盪會引發癲癇。更神奇的解釋是,從火車的威力來看,Patsy和Marie融合在一起了,在交換中Patsy承擔了Marie的狀況。癲癇會導致失憶,不僅是在癲癇發作持續的時間內,而且反覆發作會對大腦造成越來越大的損害,加劇記憶缺陷。將她的癲癇發作與Marie的襲擊聯絡起來,Patsy用性暗示的語調描述了她的一次癲癇發作,將其描述為跟蹤者的強姦。這也支援了在撞擊的那一刻,Marie的共有情感創傷轉移到Patsy身上的假設……有一天,Patsy收到了她疏遠的朋友Marie的探望,Marie改名為Francesca,現在是一位著名的演員……[可能是]Francesca是虛構的。Marie沒有在火車事故中倖存下來,而作為Francesca的Marie的年長版本是被Patsy創造出來的”(Stephenson,2021 年,第 35-36 頁)。
“裂縫行者”是對我們社會底層的真實而可怕的描寫。它講述了智力障礙婦女Theresa和她的朋友們痛苦而悲慘的生活,他們都試圖適應,但最終無法適應一種永遠超出他們掌握的生活方式。雖然該劇傳達了他們悲慘絕望的強烈感覺,但它也從未停止地喚起他們的溫暖和幽默。如果Theresa的生活,“在Lido為五美元給同性戀者口交”,是令人沮喪的,而且她完全無法撫養她智力障礙的嬰兒是令人厭惡的,但我們仍然能感受到湯普森筆下的人物對愛的痛苦需求和他們無法做到這一點,這是湯普森所有戲劇中反覆出現的主題”(Hunt,2006 年,第 1 頁)。“裂縫行者”這個詞的定義是“在城市街道的裂縫中行走的人,通常指的是被邊緣化和遺忘的人……所有五位[戲劇人物]都處於精神疾病的邊緣……在整部劇中,他們努力表達自己的感受,但被他們有限的詞彙量和糟糕的溝通技巧所阻礙”(Krasner,2016 年,第 453-454 頁)。在“裂縫行者”中,特別重要的是這樣一個場景:“智力遲鈍的Theresa把死去的嬰兒放在一個購物袋裡,走了出去,打算埋葬它。她一邊回憶,一邊忘記了關於死亡的教誨,一邊對袋子裡的嬰兒說話”(Toles,2005 年,第 6 頁)。
"完美派"
[edit | edit source]
時間:1970 年代至 1990 年代。地點:加拿大安大略省馬莫拉。
文字?
Francesca 在離開家鄉 35 年後,回到了家鄉,探望了她的童年朋友Patsy,一個農場女工。她對Patsy烤制的餡餅感到興奮。“每一口都是完美的”,她說。作為回報,Patsy對朋友的演員生涯感到興奮,她第一次認識這位朋友時叫Marie,來自一個非常貧困的家庭。在她們的童年時期,Patsy 有時會從 Francesca 的頭髮裡挑蝨子。學校的孩子們用石頭扔Marie,因為她是“患有流膿和結痂腿的女孩”。當她的母親打她的頭時,她也會癲癇發作。Patsy 後悔自己在 Francesca 突然離開後,在昏迷期間,失去聯絡那麼久。如果 Patsy 告訴了發生的事情,Francesca 可能會在法律方面遇到嚴重困難。當 Patsy 向窗外看時,她看到一個跟蹤者,並出現了一次全身性癲癇發作,這種發作曾經在同一個男人在一家購物中心接近她時發生過。“感覺就像他把我移到了地板下面”,她解釋說。在 Francesca 的眼中,Patsy 似乎對生活中的一切都很滿足,與她的丈夫和兩個兒子住在這座破敗的農場裡。但 Patsy 不同意。“是你從未離開,Marie”,她說。“我認為你害怕,因為孩子們總是把你真正的樣子看得很清楚,你的孩子會透過華麗的 Francesca,看到我悲傷而孤獨的甜蜜的 Marie。” 她們每個人都認為對方“錯過了”。Francesca 回想起青春期的一個場景,當時她和另一個城鎮的一個男孩手牽著手走路。當男孩注意到其他青少年對她評價不高時,他立即放開了她的手,這讓她感到非常羞愧,所以她危險地靠近了火車軌道,火車經過時發生了撞車事故,兩個青少年都被拋向高空,Patsy 昏迷不醒。兩位女性以友好的方式告別了彼此。
"裂縫行者"
[edit | edit source]時間:1980 年代。地點:加拿大安大略省金斯頓。
文字?
特蕾莎缺錢,想回到她女朋友桑迪身邊。但桑迪在得知特蕾莎與她丈夫喬發生性關係後,拒絕了特蕾莎。特蕾莎反駁說喬強姦了她,但她又希望桑迪不要指責喬。儘管如此,桑迪一見到丈夫就指控他強姦。喬否認了。喬的朋友艾倫透過宣告說,從現在起他將照顧特蕾莎,平息了這場爭吵。他提出要娶特蕾莎,特蕾莎答應了。然而,這對夫婦缺錢,被迫住在喬和桑迪家裡。但在與桑迪發生爭吵後,艾倫帶著特蕾莎搬走了。喬也厭倦了桑迪,搬到西部找了一份更好的工作。現在,艾倫和特蕾莎帶著他們的孩子住在一起,艾倫想讓特蕾莎學習識字,但她太懶了。她若無其事地透露,他們的孩子是聾啞人。由於桑迪在喬離開後害怕獨自睡覺,特蕾莎偶爾會去她家安慰她。一天,艾倫因偷蛋被解僱了洗碗的工作。他遇到了喬,喬告訴他他在西部過得很好,打算讓桑迪和他一起回到西部。很快,孩子被發現是智障,還有很多健康問題。艾倫對醫生感到厭惡,扔掉了孩子的藥。他用暖爐來治療孩子的感冒症狀,然後假裝撫摸孩子,將孩子勒死在特蕾莎面前。桑迪在特蕾莎去墓地的路上,發現孩子被裝在一個包裡,她報警了,然後和丈夫一起搬到了西部。
大衛·費納里奧(1947-?)創作了世界上第一部雙語戲劇《陽臺城》(1979),大約三分之二的對話用英語,其餘用法語。
“大衛·費納里奧的《陽臺城》的標題來自一個在蒙特利爾貧民窟流行的黑色幽默的笑話:‘你暑假要去哪裡?’ 這是個問題。而那些無力旅行的人的回答是...‘陽臺城’...被譽為加拿大第一部雙語戲劇...大約三分之一的文字是用法語... [費納里奧] 向我們介紹了三個家庭,他們透過牆壁的裂縫互相窺視。公寓裡唯一的法國家庭很難與他們的英語鄰居相處,英語鄰居感到被法國民族主義的噪音壓迫,並對分離主義和語言法進行了尖酸刻薄的嘲諷...約翰尼是舞臺上最具吸引力的角色。他的妻子艾琳做女招待養家餬口,但當她受到女權主義的影響,威脅要離開時,她只是證明了她變得和街區裡的其他女人一樣...在費納里奧的世界裡,女性在解決貧困問題上並不比男性更有效;她們只是抱怨和嘮叨更多...費納里奧筆下的女性要麼是膽小的無名小卒,要麼是愛抱怨的悍婦,她們知道如何破壞男人的好時光...被剝奪者之間的同志情誼,在第一幕結尾的喧鬧的戶外聚會中演變成一種模擬詠歎調,人們沒有理由高興,但他們歡快地唱歌跳舞,其喧鬧的場景與布蘭登·比漢的《人質》中的慶祝活動相映成趣...在情感和戲劇上,費納里奧的結局之所以奏效,是因為它具有個人信念的特徵”(克奈爾曼,1995 年,第 229-231 頁)。
“正如雙語標題所暗示的那樣,《陽臺城》試圖透過對英語和法語對抗的舞臺呈現來利用魁北克持續進行的語言和政治主權鬥爭。值得注意的是,在 1970 年十月的危機以及 1969 年第 63 號法案(第 101 號法案的前身)透過之後,語言和身份問題及其與政治密不可分的聯絡,都成為人們關注的焦點...三個家庭,雷根一家、威廉姆斯一家、帕奎特一家以及雜貨店送貨員蒂博,他們坐在自己的陽臺上,這是蒙特利爾城市建築的典型特徵,試圖在夏季的酷暑中生存。貧窮、教育程度低、大部分失業,講英語的人,可能是愛爾蘭天主教徒,以及魁北克人,都被迫過著同樣的悲慘生活。當約翰尼·雷根問克勞德·帕奎特是否‘這個夏天要去哪裡’,後者回答說:‘我?陽臺城。’ 陽臺,雖然是同一結構的一部分,但卻劃分了領地,兩個社群之間深刻而表面上隱藏的分裂隨著熱浪的持續、大選的臨近以及公寓樓的持續燃燒而顯露出來。這兩個社群都強烈地認同於,並擁有一個界定明確且共享的地理政治空間,即蓬特聖查爾斯社群,在這個社群裡,他們都感到賓至如歸,‘chez nous’。然而,他們的忠誠度和身份認同,很大程度上由語言來定義,使他們在‘兩個孤獨’的對立陣營中,因為他們要麼在法語中,要麼在英語中‘在家’,而不是兩者兼而有之。因此,陽臺城是一個被分割和爭奪的空間,兩個群體都聲稱擁有... 即使是婦女,傳統的調解者,也過於專注於自己的問題,無法有效地進行干預。穆里爾·威廉姆斯身體不好,擔心她的兒子湯姆。艾琳,約翰尼的妻子,因為她丈夫的酗酒而感到沮喪。塞西爾,帕奎特的妻子,則擔心他們的女兒黛安的命運。事實上,只有湯姆和黛安能夠擺脫日常的鬥爭和語言衝突...雖然人物共享相同的地理空間、社會經濟空間,甚至心理空間,但他們無法超越英語與法語的對抗,因此也無法團結起來共同對抗普遍存在的貧困和經濟剝削的共同敵人。真正的悲劇不是法語和英語家庭都損失慘重,而是他們將繼續無目的地、不準確地互相指責對方,為他們共同的損失負責”(庫斯塔斯,2007 年,第 42-44 頁)。
“公寓樓的陽臺,作為夏季酷暑中唯一實際的避難所,充分說明了窮人所經歷的巨大壓力和限制。這就是為什麼佈景幾乎是這場演出中的主角... 首先,佈景似乎僅僅象徵著人物生活環境的不可避免性和不可改變性。但事實並非如此。陽臺和樓梯在比喻意義上和字面上都起著連線的作用,加強了戲劇中人物的錯位沮喪和憤怒與其共同的階級身份之間的諷刺對比。陽臺的作用在與住在二樓的兩個人有關。帕奎特是講法語的,他做著自己討厭的工作。約翰尼是講英語的,他失業了。一旦布洛克和百事可樂之間多年的仇恨被激發,他們就發現彼此是自己對生活狀況的憤怒的方便目標。他們在公共陽臺的各自區域懸掛了藍色和白色的鳶尾花和紅色和白色的楓葉旗幟,並在兩個不同語言的電視上觀看同一個棒球比賽,他們故意互相忽視。他們之間建立了聯絡,暗示著有可能覺醒,意識到共同的利益並採取行動。當帕奎特失業時,約翰尼被說服告訴他,聽到這個訊息他很抱歉。三個家庭都以同樣的蔑視態度對待他們的競選議員。住在二樓的艾琳說服住在樓下的穆里爾不要把怒火發洩在自己身上,而是到醫院告訴醫生她的症狀。艾琳是蓬特行動委員會的成員,她試圖讓她的鄰居參與進來。約翰尼從他的懶散中掙扎出來,修好了壞了的臺階。在戲劇的最後幾分鐘,大樓附近的一場火災威脅著大樓。那時,陽臺和樓梯成為房客們共同面對威脅,共同拯救財產的工具。陽臺和樓梯的內涵隨著這種新功能的擴充套件,從對共同階級身份的諷刺評論,到共同行動的可能性,這種可能性在戲劇的最後幾行中得到了強調:‘我們該怎麼辦?’ ‘Qu'est-ce qu'on va faire?' 因此,陽臺城是費納里奧作品中的一次新發展。而《上班族》和《一無所有》的環境固執地、成功地抵制了任何試圖改變它們甚至重新定義其用途的嘗試,這部戲劇以環境的轉變而告終,不是它看起來的樣子,而是它的意義。也許這種發展與費納里奧的戲劇世界向女性開放有關。這裡有更豐富的人性,也許因此,想象改變的可能性更大”(納恩,1988 年,第 1-10 頁)。
“在他們的爭吵和戰鬥中,年輕人對抗老年人,法語對抗英語,弱者對抗堅強的女人...這不是解決分歧的問題...而是處理階級制度結構的不公正現象,這種結構允許剝削窮人...蓬特聖查爾斯的工人階級,尤其是男性,可能懶惰、冷漠、偏執。女性,尤其是艾琳,她積極支援蓬特行動委員會,她們更加堅韌和堅定。人物以提出一個問題而結束戲劇,即使這個問題顯然是修辭性的,而不是採取行動,這表明他們無法有效地組織對共同敵人的反對,比如房東和政客...在陽臺城的公寓裡修好一個壞掉的臺階是一項重大成就;戲劇暗示,在沒有對不公正現象的受害者的態度和優先事項進行根本性改變的情況下,修復社會不公正造成的損害是不可能的”(本森和康諾利,1987 年,第 98-99 頁)。“人物既懂英語也懂法語,儘管他們對第二語言的掌握並不完全,但他們最終拒絕在交談中說同一種語言,因此他們完全停止了交談”(羅伯特,1995 年,第 122 頁)。
“《陽臺城》‘是一部靜態戲劇,因為人物除了營造氛圍之外什麼都不做。唯一發生的事件都是由外部力量強加的。帕奎特在多年來抱怨他的機械工作後,失業了,他感到非常沮喪...甚至戲劇的標題也象徵著其人物的怨恨的被動性”(休伯特,1995 年,第 232 頁)。“有許多細節一定會讓蒙特利爾的觀眾產生共鳴,比如帕奎特老先生對不願用英語汙染自己嘴唇的憤慨,還有兩個男人背靠背坐在兩個獨立的電視機前觀看同一場比賽的景象。週期性的危機都源於環境本身;一場醉酒的場景破壞了一場聚會,可憐的帕奎特夫人心愛的盆栽被毀了,還有所有的叫喊和砰砰聲都來自社會無希望的沮喪,而沒有針對任何個人角色的評判”(沃德爾,1995 年,第 233 頁)。
這是一個“粗獷的劇場……水平線性的、陽剛的、物質主義的、客觀的、和指稱的……所有盎格魯角色都表現出某種水平的時間和空間感。‘出去’和‘繼續前進’是英語使用者反覆出現的主題。湯姆試圖搭便車去紐約市,但只到達了奧姆鎮。穆麗爾談到了她的丈夫,他是一名水手。約翰尼吹噓他一收到[失業救濟金]就“半夜搬家”。就連艾琳也談到了她再婚的機會,並回憶起她以前的男朋友,他現在是NDG(蒙特利爾的富裕郊區)的一名老師。法語角色似乎受制於某種未言明的命運觀念;他們從來不談論外面有什麼解決方案,甚至連可能性都沒有。事實上,“外面”幾乎不存在。這部戲的諷刺距離和水平地圖視角,不可避免地會導致對法語角色的花園愛好進行貶低和嘲弄。例如,我們被塞西爾的溫柔性格、她與大自然的聯絡、她照顧鳥類、她對星座的瞭解以及家庭生活所吸引,但她對地理的無知卻嘲弄著她。當帕奎特失業時,塞西爾不明白公司為什麼不能帶她的丈夫搬遷。她後來問臺灣是否在佛蒙特州”(Reid,2001 pp 295-306)。這種盎格魯-法語二元論的原因是,英國人可以去加拿大其他地方或美國,而法國人,除非是雙語,否則就困在魁北克,除了新不倫瑞克的部分地區,因此,他們對地理的瞭解被認為與提高他們的社會地位無關。
"陽臺城"
[edit | edit source]
時間:1970年代。地點:加拿大魁北克蒙特利爾。
文字?
約翰尼和湯姆一起往家走,兩人住在同一棟樓裡,都在就業辦公室碰壁。湯姆向他的母親穆麗爾承認,儘管收到了工作邀請,但他沒有去,因為工作需要他每天早上5點起床,工資卻很低。“嘿,勞動人民!”約翰尼看到他的法語鄰居克勞德從工廠回來,便喊了起來。“總得有人工作吧,對吧?”他反駁道。約翰尼說昨晚附近又發生了一起火災。當克勞德被問到今年夏天要去哪裡時,他回答說:“陽臺城”。約翰尼告訴他的妻子艾琳,他三個月前申請的失業救濟金已經寄出來了。“上週他們也這麼說的,”她評論道。“他們下週還會這麼說,”他反駁道。他們都對一輛宣傳蓋坦·博爾杜克的競選卡車發出的刺耳聲音感到惱火,蓋坦·博爾杜克是該地區自由黨議員候選人。穆麗爾反覆喊湯姆,說他的晚餐準備好了,但他沒有動,於是她把鍋裡的東西倒在了他的頭上。後來,她向艾琳吐露,她肚子疼,但害怕去醫院檢查。只有在她朋友提出陪她去的時候,她才同意去。一天晚上,克勞德和約翰尼從酒館回來,胳膊搭在對方的肩膀上,搖搖晃晃地走回家,但約翰尼驚訝地發現沒有一個朋友和他們一起。當克勞德提出繼續狂歡時,約翰尼將他推開。“滾到你自己那一邊去,”他警告道。克勞德抱怨著英國人。當所有的啤酒都喝完後,克勞德準備開車去鎮上買更多的酒,但他的車壞了,他修不好。湯姆獨自和克勞德的女兒黛安在一起,他透露了打算去美國找工作的想法。他邀請黛安一起去,但當他意識到他們只是泛泛之交時,就收回了提議。一個星期天的下午,克勞德和約翰尼在同一個陽臺上,分別從不同的電視機上觀看棒球比賽,兩人都在咒罵輸球的主隊。當艾琳質問她丈夫酗酒時,他回答說她選擇的時機不對。他問克勞德對比賽有什麼看法,但送貨員蒂博特反駁說克勞德不會說英語了。約翰尼惱火地把一面加拿大國旗釘在窗戶上,以此來嘲諷這兩個法國人,但他看到克勞德升起一面更大的魁北克國旗時卻不知所措。當蓋坦來挨家挨戶拉票時,他遭到了穆麗爾、約翰尼和克勞德的不友好對待。為了好玩,約翰尼拿走了蒂博特的送貨籃,向克勞德扔了一個雞蛋,然後笑著把籃子還給了蒂博特,把惡作劇的責任推到他身上。克勞德沒有被騙。他和約翰尼互相推搡,但他們的妻子打斷了這場爭吵。由於沒有錢過境去美國,湯姆回到了家中。第二天,克勞德無精打采地從工作中回家,他失業了,因為公司為了更便宜的勞動力,把公司遷到了臺灣。穆麗爾告訴艾琳,醫生終於診斷出她患了潰瘍,需要手術。艾琳鼓勵約翰尼去安慰克勞德,但他被拒絕了。約翰尼認為他應該回到年輕時做的事情:演奏音樂。在這些煩惱中,街上發生了一場火災,火焰蔓延到他們的樓房。克勞德和約翰尼急忙搬出他們的電視機和啤酒。兩人在陽臺上撞到了一起,開始打架,直到他們的妻子把他們分開。克勞德請求約翰尼幫忙搬下沙發,約翰尼答應了。為了報答,克勞德和約翰尼一起上了樓梯,但就在這時,他們的屋頂坍塌了,競選的語音又一次響起。
大衛·弗蘭奇
[edit | edit source]大衛·弗蘭奇(1939-2010)創作了一部成功的檯球廳戲劇《一桿進洞》(1983年)。
"一桿進洞"
[edit | edit source]
時間:1970 年代。地點:加拿大安大略省多倫多。
文字?
傑克·戴帽讓查理替他押了50美元,參加兩場賽馬,但查理擔心自己可能因為和女朋友海倫發生性關係而陽痿,於是他跑去見了妓女萬達,忘記了賭注。他原本應該押的馬贏了比賽,所以他欠傑克3000美元,但他只能籌集到三分之一的資金。他和朋友薩姆試圖騙一個天真的陌生人幾千美元,但賭徒兼收藏家鬥牛犬不僅破壞了他們的計劃,還給了傑克3000美元,所以現在查理欠他這筆錢。查理被要求在兩天內籌集這筆錢,否則鬥牛犬就會打斷他的手,也就是檯球運動員的收入。為了拼命籌集這筆錢,查理和薩姆騙了萬達的一個富有的顧客,但只騙到了900美元,就被他發現了伎倆。萬達非常生氣,因為她失去了顧客,於是她把這件事告訴了她的皮條客傑克,所以鎮上所有的放高利貸的人都不肯借給查理他需要用來償還鬥牛犬的錢。為了幫助查理,海倫和鬥牛犬睡在一起,然後求他寬限一天。但她無法讓這位收藏家心軟。為了最後一次嘗試獲得這筆錢,查理向鬥牛犬提議進行一場單杆進洞的比賽,賭注是全部的錢,鬥牛犬接受了。此外,他還接受了傑克押給查理的500美元賭注,因為即使查理現在處於絕望的境地,他也有可能贏。
吉姆·加拉德
[edit | edit source]吉姆·加拉德(1939-?)創作的《冰冷的安慰》(1981年)講述了一個在暴風雪中獲救的男人,卻從救他的人那裡得到了“冰冷的安慰”。
"冰冷的安慰"
[edit | edit source]
時間:1980年代。地點:加拿大薩斯喀徹溫省格爾湖附近。
文字?
暴風雪中,機械師弗洛伊德在自己的車裡發現一名男子因一氧化碳中毒昏迷。弗洛伊德用卡車將陌生人送往家中,並讓15歲的女兒多洛雷斯幫忙救治。弗洛伊德之前救過幾個被困在雪中的路人,但他選擇把這個男人帶回家,因為他覺得這個男人很適合多洛雷斯,因為她經常抱怨自己很孤獨。恢復意識的男人自我介紹叫史蒂芬,正前往西部的卡爾加里。鑑於惡劣的天氣,弗洛伊德邀請他留在家中。確認史蒂芬脫離危險後,弗洛伊德便離開了,將史蒂芬留給多洛雷斯照顧。當史蒂芬請求使用電話聯絡他的酒店時,多洛雷斯回答說電話壞了。她還透露,由於父親認為老師“太愛管閒事”,她不再被允許上學,進一步強調了她與世隔絕的狀況。史蒂芬解釋說他的工作是銷售珠寶和香水,可以猜測他是一些高價商品的管理合夥人。儘管父親認為洗澡是“浪費肥皂和水”,但她還是拖著一個金屬盆去洗澡。史蒂芬從他的旅行包中拿出了一瓶沐浴油,作為她將要使用的洗滌劑的替代品。應他的要求,她從一個籃子和一個冷卻箱裡拿出了食物,他邀請她一起享用醃鯡魚和冰鎮葡萄酒。她洗完澡後接受了這些東西,並假裝自己18歲,說她的生日就在幾天後。弗洛伊德回來後,史蒂芬也給他倒了一杯酒,但弗洛伊德更喜歡他自己的威士忌品牌。“我想知道的是,你有沒有對她下手。”他粗魯地問道。當多洛雷斯抱怨她父親的粗魯時,史蒂芬認為他最好去酒店住下,但弗洛伊德否定了這個想法。“好吧,我只能說你反應真慢。”他評論道。然而,他還是接受了一些史蒂芬的食物,然後又出門去他的店了。“他最近一直取笑我,說他一定會帶人回家。”她解釋道。史蒂芬想知道他是否被設局了。“你不用做你不願意做的事。”她向他保證。當被問及是否想做愛時,她擔心她父親對她母親的怒火會讓她無法完成。“我八歲的時候,爸爸把我開膛破肚,取了一些東西出來。”她坦白道。他對她孤立無援的處境感到同情,便給她一個機會離開她的父親,跟著他。她被他的旅行描述所吸引,便答應了。弗洛伊德再次回來時,他漫不經心地提到他把汽車的分配器蓋扔到了遠處的雪地裡。第二天早上,當史蒂芬發現自己的腿被鏈子鎖在地板上時,一個更大的限制出現了。弗洛伊德發現了他的逃跑計劃,打算將他囚禁起來。“如果你要傷害他,爸爸。”多洛雷斯警告道,“你也要傷害我。”但弗洛伊德沒有這樣的打算。為了對抗史蒂芬的提議,弗洛伊德給了她一個機會,可以和他一起旅行,她欣然接受了。然而,多洛雷斯提醒他,他答應過不傷害史蒂芬。“我不會動他一根手指。”弗洛伊德回答道。事實上,他打算把他留在那兒。“我把我的瑞典鋸留給你。”弗洛伊德對史蒂芬說。“它切不了鏈子,但可以切骨頭。”為了緩解史蒂芬的困境,多洛雷斯留給他自己的罐頭食品和一個開罐器,放在他伸手可及的地方。當她試圖吻別他時,他試圖抓住她,但卻跌倒在地。“我最好關上門。”她在拿著沐浴油離開時沉思道。“會暖和一些的。”
伊恩·羅斯
[edit | edit source]伊恩·羅斯(1968-?),梅蒂斯/奧吉布瓦人,創作了諷刺印第安人自治的戲劇“fareWel”(1996)。
“fareWel”
[edit | edit source]
時間:1990年代。地點:加拿大馬尼托巴省的印第安人保留地。
文字?
在一次守靈儀式上,梅爾文警告尼格爾,一個皮膚比大多數人更黑的印第安人,不要干涉孩子們和狗玩耍,因為其中一隻狗可能會咬他。尼格爾被噪音惹惱了,還是跑開了。由於朋友的去世,菲利斯擔心據說死亡會成組出現,想知道下一個會是誰。她的朋友瑞秋並不相信這個迷信。她們一邊捲菸一邊找紙。瑞秋發現了一本聖經,但菲利斯從她手裡搶走了,因為尼格爾正一瘸一拐地走進來,腿上流著血,被狗咬了。他不願意聽菲利斯關於需要縫針的建議。由於他的下一張fareWel(福利)支票還沒有到手,梅爾文向羅伯特,一個化糞池和管道服務的老闆,借了5美元的汽油錢。羅伯特提議讓梅爾文為他工作,清理化糞池。梅爾文回答說他會考慮一下。當他和朋友泰迪,一家典當行的老闆,一起玩撲克牌時,一個心煩意亂的尼格爾抱怨牙痛。泰迪建議他用東西包住頭。然後,他用鞋帶綁了一個鞋,另一端用來拔牙,但沒有綁緊。在用鉗子失敗後,泰迪又用手擊打他的嘴巴,結果拔錯了牙齒。儘管瑞秋警告她支票沒用,但菲利斯還是要求梅爾文用支票換錢,給孩子們買新鞋,但他拒絕了。尼格爾告訴大家,他們另一個朋友去世了。“那是第二個。”菲利斯宣佈。“現在又會有一個。”在梅爾文那裡失敗後,她向泰迪提出了同樣的要求,泰迪答應了,直到他看到支票。第二天,這兩個女人,尼格爾和梅爾文排隊領取他們的常規fareWel支票。瑞秋湊近梅爾文發青的嘴唇,扇了他一巴掌,因為他吸汽油。“吸汽油不好。”尼格爾同意。“有一次我吸汽油時著火了。”“那是因為你不應該同時吸菸和吸汽油。”梅爾文反駁道。他們排了幾個小時的隊。在絕望中,菲利斯試圖撬開收銀員的窗戶,但沒有成功。尼格爾用一根棍子敲打窗戶,但棍子斷了。沒有人來發放支票,因為保留地的酋長帶著他們的錢去了拉斯維加斯賭博。當羅伯特問梅爾文關於工作的事情時,他仍然猶豫是否接受。泰迪對他們的命運感到厭倦,在一次全體會議上提議他成為新的酋長,作為自治機構的領導者,特別是透過開設一家賭場。除了羅伯特之外,沒有人反對,羅伯特對這個計劃持懷疑態度,對這份工作也不感興趣,泰迪當選了,很快便向羅伯特借了5000美元,以幫助新組織起步,並以五旬節教會作為抵押,將其改造成符合傳統印第安人信仰的建築。羅伯特回答說他會考慮一下。菲利斯為守靈儀式準備沙丁魚三明治時,瑞秋發現麵包發黴了。菲利斯的反應是為麵包祈禱,這樣人們就不會生病。泰迪在他的行政職位上僱傭了梅爾文和尼格爾為他工作,但當他離開房間後,這兩個人就偷懶了。由於沒有卡車來運送老虎機,泰迪提議讓梅爾文借用羅伯特的卡車。他答應了,但在回來的路上發生了交通事故。他以為他撞死了尼格爾,證實了菲利斯關於死亡成組出現的觀點。然而,尼格爾活了下來,事故甚至治好了他的壞牙,只是他少了一隻鞋。當瑞秋問他是否撞車受傷時,他回答說:“沒有。有一次我被捲進了一個垃圾箱,然後被扔進了一輛垃圾車,那才更疼。”為了彌補丟失的鞋子,他從垃圾堆裡撿了一雙女鞋。他仍然希望收到支票,便和梅爾文、菲利斯再次排隊。最後,窗戶滑開了,三張支票掉了出來,因為老酋長從拉斯維加斯回來了。在守靈儀式上,羅伯特又有一個抱怨:有人打掉了他的狗的牙齒。他對保留地感到厭倦,打算離開去溫尼伯。梅爾文向尼格爾解釋說,他打了羅伯特的狗,是為了報復尼格爾受傷的事。他接下來打算去渥太華向政府抱怨印第安人的處境,但他對何時去並不明確。尼格爾答應陪他去。
拉胡爾·瓦爾瑪
[edit | edit source]拉胡爾·瓦爾瑪(1952-?)在“反攻”(1996)中探討了伊朗移民在加拿大的問題。
"反攻"
[edit | edit source]
時間:1990年代。地點:加拿大。
文字?
沙普爾,一位希望留在加拿大的伊朗移民學生,從他父親那裡獲得了價值 10 萬美元的波斯地毯,並期望如果能從他的妻子莎齊(加拿大公民)那裡獲得貸款,就能將它們出售。但由於莎齊已有兩個來自印度的父母作為撫養人,她拒絕與他共同簽署貸款。沙普爾對她的拒絕感到憤怒,襲擊了她,並被捕。為了擺脫沙普爾,莎齊的父母建議她撤回對沙普爾移民申請的支援,並與他離婚,莎齊不情願地同意了。得知沙普爾被捕後遭到警官虐待,他的律師穆爾錢德指責警官加利亞德種族主義和蠻橫。穆爾錢德成功地用波斯地毯作為擔保,獲得了沙普爾保釋金。然後,他請求負責收容被虐婦女的克萊琳達幫助阻止沙普爾被驅逐出境,但克萊琳達拒絕了。由於調查結果,加利亞德失去了職位。沙普爾仍然對妻子拒絕幫助他感到沮喪,第二次襲擊了她,再次被捕入獄。開始厭倦整件事,沙普爾告訴穆爾錢德,他希望撤回對加利亞德的襲擊指控。穆爾錢德對客戶的態度感到沮喪,打了他。沙普爾毫無反應,說他現在希望離開這個國家。最終,他被加利亞德的前指揮官普羅戈爾特根據更嚴格的限制令釋放出獄。與此同時,莎齊發現自己懷孕了,因此決定留下來陪伴她的丈夫。莎齊的母親沙菲卡厭惡沙普爾的景象,請求普羅戈爾特阻止他們住在一起。而穆爾錢德成功地增加了警隊中印度裔男性的數量,但他被沙普爾和克萊琳達指控在法庭程式中撒謊。此外,沙普爾指責穆爾錢德無視他撤銷對加利亞德指控的意願。相反,沙普爾希望向加利亞德道歉。希望擺脫這種人,普羅戈爾特憤怒地與沙普爾對質。加利亞德發現了沙普爾的屍體,被普羅戈爾特謀殺,但被指控犯下這罪行的人卻是加利亞德本人。
埃洛伊·德·格蘭蒙
[edit | edit source]在法語系加拿大,埃洛伊·德·格蘭蒙(1921-1970)的作品廣受好評,尤其是《一個值得殺死的兒子》(1949)。
“《一個值得殺死的兒子》以 17 世紀法國古典戲劇的方式,嚴格遵守時間、行動和空間的三一律,刻畫了一種帶有政治意味的悲劇性場景,法國加拿大人可以從中產生共鳴。主人公讓是一個在法蘭西新法蘭西出生的法國父母的兒子,他希望去大陸冒險,而不是留在家族農場……雖然讓的雄心壯志是戲劇的起點,但真正的人物是他的專制、固執和無情的父親。當格蘭蒙揭露他是一個心胸狹窄的暴君,而不是他自認為的嚴厲而明智的父親形象時,他巧妙地將父親與莫里斯·杜普萊西的專制統治進行了對比。在與父親的絕望和悲劇鬥爭中,讓成為那些試圖打破像 40 年代魁北克一樣封閉社會的象徵。”(納多基奧,1986 年,第 31-32 頁)。這部戲劇反映了父子之間關於土地的衝突,並延伸到反映法國加拿大人自我毀滅的過去,屈服於自身對英國人的臣服。(莫斯,1989 年,第 340 頁)。
"一個值得殺死的兒子"
[edit | edit source]時間:早期殖民地。地點:加拿大。
文字?
約翰在森林裡迷路太久,昏迷不醒後,被父親和母親帶回了家。醒來後,他重複著要離開他們的想法,但不知道去哪裡。“如果每個人都像你一樣,這個國家會變成什麼樣?”他父親問道,他回答:“你離開法國時不是這麼想的。”母親告訴丈夫,在她看來他們的兒子像他,但他否認了,稱他是一個夢想家。“我過著貧困的生活,就是為了看到兒子拋棄一切,看到母親鼓勵最可恥的行為。”父親沮喪地喊叫道。他哄騙了兒子的女朋友海倫,讓兩人相愛,並留在同一個地區,但當他偷偷地看到約翰不愛她時,就命令她離開。約翰決心要追隨。他拿出他的旅行包離開了。絕望地眼看著要失去兒子,父親出去開槍打死了他。
馬塞爾·杜貝
[edit | edit source]同樣值得注意的是馬塞爾·杜貝(1930-?),特別是他的作品《一個簡單計程車兵》(1958)和《佛羅倫薩》(1957 年,1969 年修訂版)。
“《一個簡單計程車兵》講述了一個無法與自己和解的人的故事。缺乏愛和教育使他無法克服的困難阻礙了他的生活。他從未學會與自己的缺點或家人的缺點相處。約瑟夫·拉圖爾在某種程度上是一個戰後的提特-科克(1948)。這兩位英雄只在軍隊中找到了情感上的安全感,現在都受到揮之不去的孤獨的困擾。但提特-科克至少夢想擁有一個溫暖而親密的家庭,而約瑟夫·拉圖爾除了去戰爭,別無其他長遠願望,除了戰場,別無其他想要停留的地方。在他自己的國家,過去(家庭)和現在(城市)只會折磨他。”(納多基奧,1986 年,第 43 頁)。“約瑟夫無法維持一份工作,因為安頓下來就意味著接受像他做保險銷售的兄弟那樣的日常生活,他靠一種又一種權宜之計生活,變得越來越不滿和蔑視他認為自己離開戰爭時就逃脫的環境。”(多西維爾,1972 年,第 186 頁)。
“《佛羅倫薩》的主人公與讓·阿努伊的《野蠻人》(1938)中的人物和氛圍非常相似……一個悲劇性的命運籠罩著佛羅倫薩,就像籠罩著《野蠻人》中的特蕾絲一樣,因為這兩個角色生活在一個封閉的世界,沒有出路。”(漢布萊特,1972 年,第 151-153 頁)。“《佛羅倫薩》的主人公來自蒙特利爾的工薪階層家庭,但她已經找到了一份廣告公司秘書的工作。她與她社會背景中的許多女孩不同,只是意識到了她父母的圈子的枯燥氛圍威脅著要麻痺她的生活。她渴望在身心上從這個令人疲憊的環境中解放出來。她越來越孤立於她的家人,她不再能與他們交流,她無法控制自己的情緒,必須表達出她對父親的順從和逆來順受的厭惡。佛羅倫薩的譴責性言論解放了她的父親加斯頓,他終於有勇氣面對真相:他一生中誠實的品德僅僅源於他天生的恐懼。”(漢布萊特,1971 年,第 72 頁)。
"一個簡單計程車兵"
[edit | edit source]
時間:1940 年代和 1950 年代。地點:加拿大魁北克蒙特利爾。
文字?
約瑟夫從軍隊回來,住在他家人那裡,二戰期間他從未出國。當他走進家門時,他父親的第二任妻子伯莎冷冷地迎接了他,他甚至指望不上她給他做飯。在他哥哥阿曼德看來,他是一個“失敗計程車兵”。他覺得做一個普通計程車兵是他唯一適合的,現在機會已經過去了。為了賺錢,他的同父異母的姐姐瑪格麗特為皮條客小邁恩賣淫。當公園管絃樂隊演奏“上帝保佑國王!”時,說法語的反英分子約瑟夫和他的同夥扔了一個裝滿水和石頭的瓶子來破壞音樂。為了取悅街上的孩子們,他把貓放在沸水中。他向酒館的朋友們講述了關於他戰爭經歷的謊言。他很高興見到一位老朋友埃米爾,他在戰爭期間在黑市上賺了很多錢,但現在卻潦倒了。瑪格麗特要離開家,她說要當“秘書”,實際上是為小邁恩在夜總會工作,之後就當妓女了。在伯莎看來,她第二次結婚是一個大錯誤。約瑟夫的父親愛德華受夠了兒子的玩樂:要麼他找工作,要麼就滾出去。當約瑟夫請求他父親和他一起當卡車司機時,後者透露公司醫生告訴他他的心臟已經無法承受工作壓力,所以他被降職了,只負責給包裹貼地址。約瑟夫最終成為了一名二手車銷售員,埃米爾成為了一名電車司機。然而,約瑟夫的暴脾氣讓他吃了虧。他侮辱了他的老闆小邁恩,並丟了工作。約瑟夫和埃米爾一起出發,徒步穿越加拿大,靠打零工為生,只在他們想工作的時候才工作,三年後他們帶著不到12美元回來了。兒子不在家後,愛德華喝得更厲害了。阿曼德說他心臟太弱了,不適合喝酒。“那不是殺死我的東西,阿曼德,”他反駁道。約瑟夫和埃米爾從小邁恩的車庫裡偷了一輛車,把它撞到了一棵樹上。在一家醫院裡,約瑟夫因為腿骨折,必須付給小邁恩1000美元,否則他和埃米爾都要進監獄。後者請求愛德華幫忙,愛德華不情願地同意了,儘管阿曼德反對,但他還是支援這筆貸款。回到工作崗位後,約瑟夫把第一筆薪水都用來賭博和喝酒了,而不是償還他欠他父親的債務。他父親斥責了他,隨後中風了。約瑟夫太晚了,沒能在父親死前見他最後一面,他參軍去了朝鮮戰爭。埃米爾現在是重要商人的私人旅行秘書,他來拜訪,想了解家裡的情況。當伯莎叫來愛德華和伯莎唯一的女兒弗洛拉幫忙洗碗時,他建議弗洛拉不要把最好的年華浪費在家庭上。很快,阿曼德告訴她約瑟夫死了。“他死的時候就像他想要的那樣,一個普通計程車兵,”他宣佈。“對他來說真是幸運!”她總結道。
"弗洛倫斯"
[edit | edit source]
時間:1950年代。地點:加拿大魁北克省蒙特利爾。
文字?
弗洛倫斯和她的男朋友莫里斯在同一家廣告公司工作。他注意到她的老闆埃迪,一位客戶經理,對她有個人興趣。她否認了,但當一位時裝模特瑪德琳看到埃迪熱情地打招呼時,她表現出嫉妒。弗洛倫斯的同事,秘書蘇珊建議她忘了莫里斯,但她對結束他們的關係有顧慮,因為莫里斯如此明顯地愛著她。蘇珊接著建議她忘了埃迪,以及她的父母,透過租住在自己同一棟樓的公寓裡,徹底擺脫她的恐懼。在工作結束時,蘇珊假裝在紐約接到一份秘書的工作,但隨後透露她只是在開玩笑。當莫里斯來接他的未婚妻時,弗洛倫斯告訴他,她和老闆必須加班。他很生氣,並以一種讓她無法隱瞞真實感受的方式施加壓力。“你不愛我嗎?”他問。“我愛你,但不是你愛我的方式,不是我曾經以為愛你的方式。你會恨我——你是對的——但我再也不能對你隱瞞真相了。如果你難過,你會忘記它,告訴你自己我不是你想象中的女孩,我不配你的愛,我不是可以成為你妻子的那個人。你對我的印象——你永遠找不到。你知道為什麼嗎?因為我討厭它,因為我每天都在學習如何摧毀它。”她把他的訂婚戒指還給了他。工作日結束後,埃迪開車送她回家。她的母親安託瓦內特注意到他們在一起談話的時間比應該更長,但她丈夫加斯頓淡化了這件事的重要性。他們的兒子皮埃爾宣佈他拒絕在學校版的拉辛的《不列顛尼庫斯》中扮演主角。加斯頓拒絕加入他在工作中加入的工會。在晚上,弗洛倫斯顯得無精打采,沮喪。當她父親堅持要她說明是什麼讓她煩惱時,她承認她想要的生活比現在更多,尤其是想要避免像他們一樣,甚至連住的房子都不是自己的。讓安託瓦內特沮喪的是,弗洛倫斯匆匆離開了家。加斯頓告訴他的妻子,他同意弗洛倫斯的觀點:他在職業道路上過於保守,一直害怕冒險。“在27歲的時候:穩定的情況,安全感,”他回憶說,“然後我沒有嘗試前進。”一個困惑的弗洛倫斯去了埃迪的公寓,沒有明確的目標。儘管如此,她還是吻了他,並屈服於他的性要求。第二天,加斯頓決心克服他的恐懼,接受工會的職位,皮埃爾也決定參加學校的戲劇。令他們欣慰的是,弗洛倫斯回到了家庭,但心情沮喪。“我還沒準備好,爸爸,”她哭著又跑掉了。在工作中,她失望地得知,埃迪只是提議她和他住在一起,而不是結婚。她決定申請紐約的秘書職位。
雅克·朗吉蘭
[edit | edit source]
在加拿大戲劇中,另一部值得注意的作品是雅克·朗吉蘭(1931-2018)的《偉大的出發》(1957年),它呈現了貝克特的《等待戈多》(1952年)中兩位主要人物的相反困境。朗吉蘭的角色不是等待一個永遠不會出現的人,而是想要離開,卻無法離開。
“令人驚訝且有些荒謬的結局意味著出發週期將再次開始。它也突出了戲劇中對離開巢穴的鬥爭的象徵意義。家庭中那些健康、相對年輕的成員更願意待在家裡, clinging to傳統價值觀,而不是冒險進入未知的現代世界。一個虛弱的老人必須指引走向自由和冒險的道路,這表明了其他人的怯懦和他們離開的世界停滯不前的本質”(Nardocchio,1986 年,第 39-40 頁)。
“朗吉蘭從 1949 年到 1955 年在法國生活了五年中的四年。他的語言深深地受法國影響,甚至包括更具習慣性的用法”(Coates,1984 年,第 547 頁)。
"偉大的出發"
[edit | edit source]時間:1950年代。地點:加拿大魁北克省。
文字?
作家海克託尚未出版第一本書,他耗盡了妻子父親和姐姐以及她自己的經濟資源,必須和她們搬到一個更簡樸的公寓。他的妻子瑪格麗特告訴他,她的妹妹尤拉莉亞事先沒有被告知他們的計劃,正在黑暗中哭泣,拒絕離開。在尤拉莉亞停止哭泣後,她突然出現在門口,手裡拿著一把獵槍。由於她不會使用它,她在槍意外走火時把它交給了瑪格麗特,而沒有人受傷。多年來,尤拉莉亞一直感到沮喪,她提醒海克託他當初追求她時的奇怪行為。這個男人偶爾會親吻尤拉莉亞的脖子,試圖說服她照顧病重的父親,不要自己結婚,這樣瑪格麗特就可以嫁給他。門鈴響了,但房客們驚訝地發現來的不是搬運工,而是尤拉莉亞二十年前的情人阿爾伯特。海克託和瑪格麗特感到憤怒。“多年來,你一直是冒險家中的冒險家,”海克託宣稱。“你能夠體驗美好的經歷,我並不否認,但你周圍的人都沒有感到驚訝。其他人和你有著同樣的經歷,也許甚至更加美好的經歷。正是渴望驚奇讓你來到我們這裡。你需要衡量走過的路程,在我們眼中,你是標誌著你起點的路標,僅此而已。”“海克託,只要你的談話不質疑我對尤拉莉亞的深厚感情,你可以對著風談論,”阿爾伯特回答道。“但如果你在任何時候提到對尤拉莉亞敏感心靈產生懷疑的話,你會發現我擋住了你的去路。”讓家人驚訝的是,阿爾伯特邀請她和他一起離開,而她同意了。海克託和瑪格麗特的女兒索菲沒有等待搬運工,而是去電影院了。過了一會兒,瑪格麗特突然想到,也許索菲自己搬走了。當他們和呻吟著但啞口無言、癱瘓的祖父一起等待搬運工時,一個心煩意亂的尤拉莉亞意外地穿著凌亂的衣服回來了。私奔不像她預期的那樣。阿爾伯特提議帶她去酒店,而不是事先結婚,並且在得知她已經失去了所有錢後顯得非常失望。她要求被接納回來,並被接受了。索菲也意外地回來了。她也對她的男人期望更多。“他答應我,有一天他會帶我去很遠的地方,”她沮喪地說。“你去電影院了。他已經履行諾言了,”海克託冷冷地說。當夫妻倆討論著未來可能永遠不會實現的變化時,令他們驚訝的是,祖父憤怒地盯著他們。他費力地慢慢從椅子上站起來,用力推開了海克託和瑪格麗特,抓住一個手提箱,離開了房子。

格拉蒂安·熱利納斯 (1909-1999) 的《布西爾和公義者》(Bousille et les justes, 1959) 具有某種黑暗喜劇的價值,“一部對一個躲藏在虛偽面具後面以維持其權力形象的社會的辛辣諷刺”(Lefebvre, 1985 p 60)。
“布西爾和公義者”是一部“對一個非常令人不快的法裔加拿大家庭的刻薄研究”(Johnson, 1995 p 37),“一個提醒人們真理和善良的脆弱性,一個提醒人們蠻力多麼容易看似戰勝簡單的信任和愛情。這出戲是關於失敗的:格倫家族的失敗,他們失去了對彼此的微薄的愛情;正義的失敗,因為律師知道布西爾作偽證了,但他卻無動於衷;布西爾的失敗,他唯一的解決辦法是在意識到自己有多麼虛弱後自殺”(Hare, 1995 p 38)。這出戲“是對一個拒絕直視其空洞價值觀和虛偽行為的社會的尖刻和令人悲傷的評論。小鎮居民對自己保持著崇高的看法,同時剝削著他們家庭中較弱的一員”(Nardocchio, 1986 p 36)。
就像他在《小公雞》(Tit-Coq, 1948) 中所做的那樣,“熱利納斯正在處理小人物,受困的無辜者,並且他特有的諷刺喜劇和悲劇的對比再次賦予了這出戲戲劇性的活力。從某種意義上說,他諷刺的是自己人民的宗教信仰(法語中的‘les justes’既有‘公義者’的意思,也有‘得體者’的意思),這出戲是地域性的。但從大多數人類對上帝口頭表示敬意,卻熱烈地追求金錢的角度來看,它又是普遍的”(Moore, 1986 pp 36-37)。
在《布西爾和公義者》中,“誠實被對醜聞的恐懼所取代,正義被自私所取代,對現實的認識被對天主教儀式的盲目服從所取代......這出戲以布西爾自殺而告終,這一行為對其他角色沒有影響,他們除了考慮自殺給家庭帶來的醜聞之外,什麼也想不到”(Weiss, 1986 p 13)。“據一些評論家說,真正的戲劇直到科萊特登場才開始......毫無疑問,如果格倫夫人在某個時刻沒有浪費她孩子們和我們的時間,拒絕在沒有念珠的情況下睡在旅館裡,‘就像個蕩婦’,這出戲的行動也可以進行得很好,但我們會錯過她個性的精髓”(Usmiani, 1995 p 40)。

時間:1950 年代。地點:加拿大蒙特利爾。
文字?
埃梅因意外地在餐廳的男洗手間與他的對手布魯諾打鬥時殺害了布魯諾而接受審判。他的家人焦急地聚集在一家酒店,準備會見辯護律師拉克斯羅瓦。被告的母親拉著諾拉斯克神父的手臂,天真地問拉克斯羅瓦是否可以透過傳聞證據來救她的兒子。“即使他只是我的一個小表弟,難道你不會帶他去給法官看,以證明我們是好人嗎?”神父是布西爾的靈性導師,他是埃梅的一個遠房表親,可能會這樣說自己:“當我不能幫助人們的時候,我感到很無聊。”拉克斯羅瓦很高興能審問布西爾和科萊特,科萊特是這兩個對手為之爭吵的女服務員,兩人都同意在審判前與他交談,儘管他們將作為皇冠證人出庭。科萊特告訴他,埃梅有時會偷她的小費。在一次婚禮上,他曾要求她停止和布魯諾跳舞,但她的建議被她無視了。後來,他從她的手提包裡拿走了布魯諾的一封情書,並因此打了她。為了確保自己不會犯任何錯誤,布西爾寫下了他的陳述。他是洗手間發生事件的唯一目擊者,布魯諾先是推了埃梅,埃梅還擊。布魯諾似乎是來和解的,但埃梅第二次打了布魯諾,致命的一擊,他的對手倒下後,惡狠狠地撞到了電影院的地板上。拉克斯羅瓦聽到這個版本的衝突感到沮喪,這與布西爾在調查時向警察做出的最初陳述並不一致,在最初的陳述中,第二次毆打沒有被提及,省略是由於他的緊張。律師知道他的當事人現在很可能會被判處六個月的監禁,而不是他所期望的完全無罪釋放。在這個關頭,埃梅的兄弟亨利決定和他的姐夫菲爾一起處理此事。亨利獨自一人與布西爾在一起,提出支付因不同疾病而產生的持續的醫院賬單,在他們家給他提供住處,給他找到一份誘人的工作,並給他買一輛摩托車,只要他在法庭上不提及洗手間的場景。布西爾很沮喪,尤其是因為一件與他認識的一個人的事件有關,那個人曾經把手放在聖經上,後來在法庭上撒謊,他的手被鋸掉了。由於布西爾猶豫,亨利把他的膝蓋放在了布西爾的腿上。菲爾警告布西爾,如果他不修改證詞,亨利肯定會打斷他的腿。布西爾屈服了,發誓在他的彌撒書上說,他不會提及洗手間的場景。後來,在酒店裡,家人焦急地等待著審判結果的訊息,菲爾興高采烈地走進房間,但當他聽到審判結束後,布西爾因為作偽證而吊死在閣樓裡,這個好訊息就變得黯然失色了。

在更具諷刺意味的喜劇作品中,米歇爾·特雷姆布萊(1942-?) 的《妯娌》(Les belles-soeurs, 1968) 顯得尤為突出。
“《妯娌》是對......家庭的嚴厲批評。丈夫們都不在(要麼在工作,要麼喝醉了),孩子們都很無禮,祖父母是個負擔(戲中的祖母像狗一樣咬人,只有被擊中頭部才能平靜下來),親戚(姐妹、阿姨、姻親) 都是嫉妒的敵人......在熱爾曼的公寓裡,15 個女人中只有 6 個是[親戚],只有一個妯娌;此外,這出戲中還提到了另外 117 個人,他們是這 15 個角色的親戚、朋友或熟人......熱爾曼正被她自己和其他人都不理解的力量所摧毀。女人們經常重複的抱怨——‘我看起來像個曾經贏過什麼的人嗎?’——是那些被消費社會拋棄,即使贏了也輸了的人的絕望呼喊......如果男人在這出戲中身體上缺席,那是因為他們在妻子的情感生活中沒有任何作用......被困在自己廚房的囚籠裡,這些女人將自己的沮喪情緒轉向內在,針對自己和自己的鄰居”(Weiss, 1986 pp 30-33)。
“這些婦女對她們日常生活中的平庸和難以忍受的苦差事抱怨不已。她們的故事既滑稽又悲慘:失戀、意外懷孕、粗俗自私的丈夫、刻薄、虛偽和普遍的痛苦。她們充滿了憤怒和深深的挫敗感,因為她們必須面對一個世界,在這個世界裡,她們唯一的消遣是玩賓果遊戲和八卦。在劇本的最後,除了觀眾,什麼都沒有改變,他們被迫注意到一個貧困的社會,在那裡僅僅生存就是一項成就”(納多奇奧,1986 年,第 68 頁)。
五個女人的工作日“充滿了毫無回報的重複性家務勞動(星期一是洗衣服,星期二是熨衣服,星期三是購物),不領情的孩子,缺席的丈夫,不斷的爭吵,以及在電視機前的夜晚。她們的生活是‘無聊的’,因為它是‘沒有解脫的’...這些日子並沒有明顯地彼此區分,導致一週內出現單調的平淡;如果星期二不同於星期一,因為它熨衣服而不是洗衣服,但一天中心活動本質上卻是不變的。這種生活在另一個方面也缺乏解脫:這些角色所從事的家務勞動——洗衣服和熨衣服,還有做飯和清潔,照顧孩子等等——不僅重複,而且持續不斷;直到晚上看電視才會有所緩解...九個女人熱烈地齊聲宣稱她們對賓果遊戲的永生不滅的愛...[它] 召喚了一種在劇本中其他地方從未見過的快樂而強烈的感情...最後,這些女人斷言,如果只有更多這樣的非凡的賓果遊戲來點綴她們的生活,她們會快樂得多”(赫爾利,2011 年,第 63-64 頁)。
這部戲劇“是對法布林街被異化的女性的恐怖群體畫像...在一個晚上,她們在書本上貼上...這些女人抱怨她們的束縛和無力。為了平息個人化而無自我力量的焦慮,這些女人強迫性地尋求庇護,這相當於一種專制的姐妹情誼;她們個人和集體實踐的受虐狂和施虐狂...賦予了這部戲劇它的心跳...她們遠非傳統的宗教和道德價值觀的守護者,幸福的大家庭的生育者,以及和藹可親的家庭主婦,而是被揭露為充滿惡意的不合群者,被對生活和對自己的仇恨所吞噬”(裡普利,1995 年,第 313 頁)。
“這部劇是用‘法語俚語’寫的,粗俗的俚語的特點是含糊不清的發音、舊法語單詞、詛咒和英語詞...蒙特利爾工人階級地區使用的語言。當時,這部劇構成了反霸權的藝術作品,因此,第一次在劇院這個場所向‘禮貌’的觀眾展示了工人階級語言和文化的真實面貌...15 個女人聚集在一個工人階級公寓的廚房裡,把其中一個人在比賽中贏得的 100 萬張購物券貼上到小冊子中,這是行動的藉口。這部劇描述了不同年齡的講法語的工人階級女性的日常生活,最年長的 93 歲,最年輕的 18 歲左右。她們被認為被困在自己的命運中,無法逃脫,有些人待在家裡,而另一些人,最年輕的,則從事卑微的工作或‘不道德’的職業,如賣淫”(馬丁,2003 年,第 110-119 頁)。說“法語俚語”源自“cheval”= 馬,相當於有意地用原始和動物化的方式說話。
“米歇爾·特雷姆布萊是一位主要的劇作家,他因原創作品的典範而獲得了國際認可,這些作品處理了人類偉大的主題——救贖,並具有在特定環境中使用口語的能力,然後以某種方式神奇地變得與全球狀況相關”(希克斯,2003 年,第 145 頁)。

時間:1965 年。地點:加拿大蒙特利爾。
文字?
熱爾曼·勞宗剛剛贏得了一百萬張家用商品的購物券,她邀請朋友和家人到她家幫忙把購物券壓進小冊子。在被粗暴地斥責後,她的女兒琳達同意配合。一個朋友,瑪麗-安吉,當面告訴熱爾曼,她的獎品是不公正的,於是她大發雷霆。不過,瑪麗-安吉還是同意幫忙。另外六個女人也來了,她們都是朋友或姐妹,嫉妒熱爾曼的獎品,而且在她們舔粘購物券進小冊子時,偷偷地把許多購物券塞進了自己的手提包裡。當談話轉向比賽以及是否有人曾經贏得過任何東西時,幾個女人,陰沉地斜視著熱爾曼,反問地評論道:“我看起來像一個贏得過東西的人嗎?”其中一個女人,泰雷茲,被迫照顧她痴呆的婆婆。當痴呆的女人變得焦躁不安時,泰雷茲習慣了用拳頭擊打她的頭部。很快,一個鄰居抱怨這些女人頻繁爭吵所產生的噪音,並威脅要報警。“好吧,報警吧,我們缺乏男人,”其中一個女人反駁道。又有兩個女人出現了,麗婭娜和安吉琳。所有女人,尤其是安吉琳最好的朋友麗婭娜,在得知安吉琳經常去一家夜總會時都感到震驚,熱爾曼被遺棄的妹妹皮埃爾特在那裡做表演者。又有兩個女人出現了,莉斯和吉內特,她們是琳達的朋友,這次不願意在這次冒險中合作。熱爾曼再次咒罵她的女兒不配合。莉斯懷孕了,而且沒有丈夫。為了幫助她,皮埃爾特給了她一個墮胎醫生的電話號碼。莉斯害怕被遺棄,答應不再去夜總會。最後,熱爾曼發現她的朋友和親戚一直在偷她的購物券,並試圖把她的購物券拿回來,但她們抵抗,結果小冊子和購物券被撕破並散落在地板上。她留下了眼淚,看著這些糟糕且無法使用的殘骸。
值得注意的是戲劇風格的“Le temps d'une vie”(一生,1974 年),作者是羅蘭·勒帕日(1928-?)。

時間:1900 年代-1950 年代。地點:加拿大魁北克。
文字?
查爾斯-愛德華很高興聽到他的妻子生了一個女兒,羅桑娜,但當他的妻子去世時,他感到非常傷心。在六歲的時候,羅桑娜和她的哥哥喬治-阿爾伯特一起玩耍。她假裝她的洋娃娃生病了。喬治-阿爾伯特扮演醫生的角色,檢查洋娃娃是否有霍亂的跡象。他知道這種疾病具有傳染性,所以他檢查了羅桑娜的胃和下半身,但她避開了他。他診斷出這種疾病的根源可能在腦部,因此他割掉了洋娃娃的腦部。羅桑娜驚恐地把洋娃娃從他手裡拿走。在十八歲的時候,羅桑娜向她的朋友威利建議,與其做兼職勞工,不如考慮為她父親做全職工作。但當她得知威利更喜歡去美國緬因州工作時,她感到很悲傷。七年後,在他兒子喬治-阿爾伯特離開小鎮去城市工作以獲取更多利潤後,查爾斯-愛德華建議羅桑娜,與其為失去威利而悲傷,不如嫁給另一個男人,例如,泰萊斯福爾·特雷姆布萊,他似乎是一位好工人。儘管仍然後悔威利,但她還是接受了,併為他生了三個孩子,住在父親的農場裡。在三十五歲的時候,羅桑娜告訴她的丈夫,考慮到他們的大兒子維克托裡安在學校的成功,他應該繼續學習到大學水平。但泰萊斯福爾想知道他們將如何負擔得起。她辯稱他們應該負擔得起,無論如何,因為他們的責任是確保他們的孩子過上比他們自己更好的生活。在四十五歲的時候,羅桑娜收到了喬治-阿爾伯特的來訪,他很生氣,因為他們的父親把所有東西都留給了羅桑娜。他抱怨道:“你很快就適應了生意。”她反駁道,多年來收到他的訊息很少,所以房子和土地應該屬於她。在五十五歲的時候,由於房子和土地的位置有利於修建一條擬議中的高速公路,她以高價賣給了政府,然後怯生生地問維克托裡安,他現在在城市裡做辦公室工作,有了自己的妻子和孩子,是否可以住在他家的一間小房間裡。但這並沒有成功,因為他的妻子不同意。在六十五歲的時候,她和女兒一起過著二流的生活,她收到了哥哥的來訪,他仍然不斷地騷擾她,讓她感到沮喪,尤其是她收到了這麼一大筆錢。在與他激烈爭吵時,她因心臟病發作而死。
"Les sept jours de Simon Labrosse"(西蒙·拉布羅斯的七天,1994 年)是卡羅爾·弗雷謝特(1949-?)創作的一部關於失業的喜劇。
時間:1990 年代。地點:加拿大魁北克。
文字?
西蒙·拉布羅斯無法透過傳統方法找到工作,他考慮自謀職業。在他的第一次嘗試中,西蒙試圖以“情緒特技演員”的身份向一位潛在僱主推銷自己。當這位惱怒的僱主問他這到底是什麼意思時,西蒙解釋說,他是處理任何客戶希望避免的令人不快情況的專家,比如與家人或朋友的艱難對抗,因為他們不知道該做什麼或說什麼。然而,西蒙並沒有說服他。在當天晚上和第二天早上,他錄製了不同的想法,並將其傳送給一位為非洲貧困人口工作的女性。第二天,西蒙選擇推廣另一項工作。他找到了一位坐在咖啡館裡的女性,並提議透過看著她並對她的外表發表讚美之詞來讓她感到特別。然而,西蒙越是關注她,她就越不舒服,因此他提出的擔任私人觀眾的職位未能取得預期效果。第三天,西蒙介入了一對坐在公園長凳上的情侶之間的爭執。雖然他們感謝西蒙幫助他們找到表達自己想法的正確措辭,但他們對他的“句子終結者”服務收費12.95美元感到不悅,並拒絕支付。第四天,西蒙在家中被財務部門的一名員工打斷,該員工前來收回他的錄音裝置,因為沒有支付分期付款。他試圖用讚美她的舉止和程式方法來推遲付款,但失敗了。由於希望以專業奉承者身份賺錢落空,他只能對著非洲的這位女性大聲說出自己的評論,卻沒有錄音裝置。第五天,西蒙走上街頭,向行人提議讓他們承擔與世界問題相關的擔憂。一位女士考慮花一美元來幫助自己忘記汙染、城市暴力、貧困、疾病、經濟全球化、政治危機和非洲,但她的男朋友打斷她說光想是不夠的:這個人必須直接干預世界,因此西蒙又一次遭遇了失敗。第六天,西蒙收到了一個不愉快的訊息:他所有的磁帶都被退回給他,收件人地址不明。他反駁郵政員工說,他編造了這個人,但他最終得出結論,即使他嘗試擔任專業包裹接收員也失敗了。由於三個多月未繳納房租,他面臨著搬離公寓的壓力,西蒙在第七天選擇休息,但他考慮在未來進入人們家中,用自己的人代替電視觀看,為他們提供任何他們想看的活動。
米歇爾·馬克·布沙爾
[edit | edit source]
米歇爾·馬克·布沙爾(1958-?)的《Les porteurs d'eau》(更確切地說,是《水手》,1982年)深入探究了政府對人們生活的影響。
"水手"
[edit | edit source]
時間:1914-1928年。地點:加拿大魁北克省薩格奈地區。
文字?
由於話太多,神學院學生西奧被送往一家修女修道院,那裡對說話有嚴格的規定。然而,當一位修女宣佈他被選中擔任對附近修建大壩感興趣的投資者的翻譯時,他有機會離開。他在聖讓湖的一艘船上擔任翻譯,在那裡他遇到了巴克小姐,她是西奧老闆想要給其留下深刻印象的秘書,因為她有可能對其老闆在修建大壩專案上產生積極影響。他要求西奧賣掉他母親送他的項鍊,以便他可以把它送給巴克小姐作為禮物。西奧不願意,但在被威脅要收到關於他在神學院的表現的不利報告後,他還是放棄了項鍊。然而,巴克小姐拒絕了這份禮物,老闆留下了項鍊。然而,西奧放棄了成為一名牧師的打算。修建大壩專案繼續推進,導致一個大片陸地區域的水位上升,一些人能夠以有利的價格出售他們的房屋,而另一些人,比如西奧的父母,則被迫搬遷。在搬遷的那天,西奧向他的父母和弟弟托馬斯宣佈,他已接受了擔任負責修建大壩的公司首席會計的工作。托馬斯感到厭惡。西奧希望他的弟弟加入他。“進入新世界,托馬斯,”西奧建議。“在你的新世界裡,窮人為富人買單,”托馬斯回答。在阿爾瑪的建築工地上,西奧想給露西爾留下深刻印象,露西爾是一個他渴望作為女朋友的妓女。他安排了一位在那裡工作的波蘭移民將他的手帕作為禮物交給她。該公司最初承諾政府水位將上升7英尺,但實際上上升了17英尺,淹沒了整個村莊。當他在酒店與露西爾度假時,西奧被敲門聲和一個喊著“警察!”的聲音嚇了一跳。是他的同事利奧波德,帶著老闆要見他們的訊息。有人懷疑有告密者將他們的意圖洩露給了保護殖民者權利的防禦委員會。西奧向他的父母介紹了露西爾。他向窗外望去,發現自己被人跟蹤,可能是防禦委員會的成員,也可能是他自己的公司,因為他一直在兩者之間傳遞資訊。他的母親注意到他曾經送給他的項鍊戴在露西爾的脖子上,西奧設法拿回了項鍊。“告訴你的抹大拉的馬利亞,她脖子上的不是項鍊,而是褻瀆神靈,”西奧的父親脫口而出,露西爾急忙跑開。西奧遞給他一個信封。“我不要你的髒錢,”他的父親說。西奧回答說這是一個給防禦委員會的資訊,父親在兒子離開後燒掉了它。不久之後,西奧被發現昏迷在車裡,舌頭被割掉了。