馬丁·麥克唐納

馬丁·麥克唐納在另一部黑色喜劇《伊尼什莫爾的副官》（2001 年）中延續了上一世紀的諷刺作品。

“在麥克唐納的作品中，《伊尼什莫爾的副官》是最無情地暴力和最無情地滑稽的戲劇，實際上將暴力變成了遊戲”（Doyle，2007 年，第 92 頁）。“這部戲劇的很多幽默來自情境，來自一個比生命更愛貓的恐怖分子荒誕而諷刺的對比。這種荒誕也融入了麥克唐納的對話中，在這一版本中，對話成為笨拙的角色之間精心安排的嘲諷，他們在處理超出他們能力範圍的問題”（Anderson，2008 年，第 298 頁）。

“麥克唐納的怪誕暴力美學……揭露、解構並因此譴責了恐怖主義議程的人性腐敗，其毫無意義的狂熱、其殘暴和其對歷史的無知。非常明顯的是，帕德雷克回憶起他“曾經有一份有效目標的清單”，但他“在公共汽車上弄丟了”。麥克唐納毫無疑問地揭示了在恐怖分子的頭腦中目的和手段是如何背道而馳的，因為 INLA 幫兇們偽知識分子般的胡言亂語和一知半解足以證實這一點（Middeke，2010 年，第 218 頁）。“武裝對峙：梅里德將她的步槍放在帕德雷克的臉頰上，而他則瞄準了她的頭；帕德雷克與 INLA 槍手對峙；兩個 INLA 殺手與第三個殺手對峙。這些對峙源於打斷一系列諷刺愛爾蘭民族主義傳統中從碼頭髮表的演講的片段。這種熟練的演講（“[我]們釋放愛爾蘭不僅僅是為了學童、oui 的傢伙和未來出生的孩子。不。也是為了癮君子、小偷和毒販”（Dean，2002 年，第 161 頁）。

“這部戲充滿了鮮血和腦漿，兩隻貓和四個人（演員陣容的一半）被殺，一個人被折磨。在戴維的總結中，聽起來是這樣的：“四個死鬼，兩隻死貓……我的髮型毀了，”唐尼補充道：“我的鞋油都沒了。”這種列舉將價值和重要性截然不同的損失等同起來，從而產生了一種滑稽的效果。這個清單包括重複：對損失的列舉，但略帶扭轉，死亡名單變成了抱怨，因為頭髮和鞋油的損失”（Müller，2017 年，第 114 頁）。“暴力與對貓的荒誕感性之間的邏輯脫節，表面上是為了喚起幽默……但更重要的是諷刺愛爾蘭孤獨、惹人憐愛、英勇的 IRA 戰士的傳統，同時諷刺了愛爾蘭戲劇傳統的基石……當帕德雷克折磨詹姆斯時……帕德雷克發現他的貓……‘病了’；他陷入絕望，詹姆斯試圖安慰他——被折磨者安慰折磨者的對比突出了虛無主義的不協調。麥克唐納在將大量的暴力與深刻的瑣碎同時排列方面非常出色”（Krasner，2016 年，第 488-489 頁）。“帕德雷克雖然被描述為瘋狂而看似冷酷無情，但他不斷地援引許多看似武斷的標準和限制來處理他的暴力行為，儘管他的榮譽被他的虛偽所削弱。例如，當折磨詹姆斯時，他評論道：“你確實將骯髒的毒品推銷給了愛爾蘭的學童，如果你只專注於新教徒，我會說很好，但你沒有，你收取所有人的費用”（Knox，2013 年，第 370-371 頁）。

“在麥克唐納的《伊尼什莫爾的副官》的結尾，梅里德目睹了這場屠殺。在屍體中躺著她的愛貓羅傑爵士和她曾經崇拜的瘋子帕德雷克。具有諷刺意味的是，就在她謀殺她的愛人之前，帕德雷克已將梅里德提升為中尉……儘管她放棄了離開 Aran 的夢想，並承認“我以為殺死傢伙會很有趣，但實際上這很無聊”，但沒有什麼表明暴力迴圈會結束。梅里德（瑪格麗特）可能有一個顯眼的基督教名字，但她幾乎沒有優雅，更沒有憐憫。就像……帕德雷克，她從所有的流血事件中學到的東西很少，甚至沒有學到什麼。在她最後一次離開前，她唱著一首關於殺戮和復仇的愛國歌曲，但她確實表現出新的權威。第二天，她計劃開始調查羅傑爵士是如何被傷害的。即使是對這部戲最嚴厲的批評家也讚賞了她告別時的黑色喜劇”（Wilcock，2008 年，第 364 頁）。“秩序沒有恢復……麥克唐納似乎顛倒了傳統的鬧劇；在他的戲劇世界中，行動確實有後果，暴力既是實現的，又是象徵性的，而其流離失所最初是指向毒販和貓殺手，但本質上是指向準軍事組織。梅里德再也無法加入 INLA，因為在這種情況下，INLA 沒有成員了。它摧毀了自己。她沒有感覺到解脫或後悔，只有厭倦”（Jordan，2009 年，第 283 頁）。

"伊尼什莫爾的副官"

時間：1993 年。地點：伊什莫爾，愛爾蘭。

文字在 https://pdfcoffee.com/mcdonagh-martin-the-lieutenant-of-inishmore-2006-pdf-free.html

戴維給唐尼送來一隻在街上發現的死黑貓，但唐尼認為這是謊言，因為戴維壓死了唐尼兒子帕德雷克的貓，名叫小托馬斯。帕德雷克自封為愛爾蘭民族解放軍 (INLA) 分裂組織的副官，這是一個位於北愛爾蘭的 католическая террористическая группа。唐尼承諾會對他的危險兒子隱瞞真相，只要戴維承認他的行為。戴維知道這是不真實的，但害怕帕德雷克，便同意了。由於對詹姆斯的活動感到厭惡，詹姆斯是一個向學童販毒的人，帕德雷克抓住了他，把他倒掛起來，剪掉了他的兩個腳趾甲。他準備從他的乳房上剪掉一個乳頭，但在他接到父親的電話說小托馬斯病了後，他釋放了他，這是一個謊言，目的是將貓死亡的壞訊息減輕為小的連續階段。由於害怕帕德雷克的怒火，戴維在城裡到處尋找一隻黑貓來代替小托馬斯，但沒有找到。相反，他帶回了一隻姜貓，並在唐尼的幫助下用鞋油把它染成了黑色。帕德雷克發現這兩個酒鬼在醉酒中睡著，並沒有被這種替換所矇蔽。他開槍打死了貓。唐尼指著戴維，恐懼地背叛了他的幫手。“這個傢伙用腳踏車撞了他，然後用石頭砸他，”唐尼宣稱。帕德雷克憤怒地綁住了兩個人，用刀子把戴維的時髦髮型砍掉，準備殺了他們，但被他的三個老同事帶著槍趕來殺他打斷了，他們來殺他，因為帕德雷克離開了 INLA。他們殺死了他的貓來給他設下這個陷阱，他們綁住了帕德雷克的手，把他帶出去處決，但他被他的女朋友和戴維的妹妹梅里德救了，梅里德用氣步槍打瞎了三個 INLA 成員的眼睛。三個瞎子絕望地重新進入房屋，然後從窗戶向外射擊，希望偶然擊中他們的襲擊者，但帕德雷克很容易地將他們殺死。帕德雷克和梅里德強迫唐尼和戴維砍碎受害者的身體，然後把它們運到別處，並清理現場。他們還決定團結起來，成為“小托馬斯的軍隊”。但當梅里德發現死去的姜貓羅傑爵士是她的貓時，她對帕德雷克的魯莽行為感到憤怒，於是開槍打死了他，並命令另外兩個人把他也砍成碎片。“明天，當我思考過後，我會開始調查羅傑爵士是如何來到這個屋子的，而且還染了一半黑色，”她對這對焦慮的夫婦宣佈。

科諾·麥克弗森

另一位愛爾蘭出生的劇作家，科諾·麥克弗森（1971-？），在《航海者》（2006 年）中講述了兩個困擾兄弟的故事。

“角色們總是似乎隱瞞著某些話語，無論是出於對過去所作所為的愧疚，不想讓其他人知道，還是為了將有害和羞恥的記憶從良知中遮蔽，甚至是為了避免與其他角色發生公開衝突。雖然行動最終以暫時的解決告終，但戲劇開始時呈現的所有文化和個人衝突並沒有真正克服。在《海員》中，與所謂的“結構完整劇”(la pièce bien faite) 不同，衝突及其解決並非源於角色的行動（主要是語言）……鯊魚回到家中，明確是為了照顧理查德。但很難知道究竟是誰在照顧誰……理查德不斷地嘲弄和鯊魚迴避直接對抗的動機，直到戲劇的最後才揭示……就像馬洛戲劇結尾的彌菲斯托菲里斯一樣，洛克哈特前來收取鯊魚欠他的債務……洛克哈特想要帶鯊魚去地獄……在令人印象深刻的戲劇性手法中，理查德和伊凡在不知情的情況下打敗了魔鬼……戲劇以大量懸而未決的問題和未解的悖論結束，讓人不禁想象最大的玩笑其實是結局，就像一齣道德劇，作者更感興趣的是生命的內在性，而不是靈魂救贖的超驗性。麥克弗森的《海員》可以看作是對惡魔性驅動力在人類存在中的重要性和作用的研究。洛克哈特就在那裡，說出鯊魚內心深處的東西，描繪他的痛苦、他無法愛和在一起的無能、他內心深處渴望自由和非傳統的生活與當世界變成“牆上的洞”時需要付出的代價之間的可怕衝突，洛克哈特想帶他穿過這個洞，如果他最終打敗了洛克哈特的話。” (Ferreira da Rocha, 2010 pp 363-379)。“需要注意的是，麥克弗森的作品與其愛爾蘭背景所暗示的那樣，並不與愛爾蘭民間傳說密切相關，而是融合了從愛爾蘭和英國傳統中提取的元素，常常暗指 20 世紀對哥特式恐怖的重新想象。” (Morin, 2014 p 1105)。

“鯊魚是麥克弗森所有主要角色中最沉默寡言的。他的話語簡短、斷斷續續，幾乎總是出於簡單的溝通實用性。鯊魚從未向觀眾解釋過自己，也從未像麥克弗森角色那樣透過語言審視自己的社會存在。” (Maley, 2014 p 220)。“麥克弗森的角色與責任作鬥爭，面對其不可避免的存在以及人類想要否認它的本能。” (Nyisztor, 2013 p 471)。“麥克弗森許多戲劇中漫不經心的語氣，源於角色對承認錯誤或將自己視為自身困境原因的坦率拒絕……麥克弗森許多酗酒角色沉迷於的非代理錯覺，只會加劇這種道德上的模稜兩可，因為酒精讓他們感到與世界以及自己的行為脫節。” (Grobe, 2007 pp 688-689)。

“我們瞭解到，鯊魚 25 年前（大約在 1980 年代初）在一場牌局中出賣了自己的靈魂，當時他在一場醉酒鬥毆中被捕，這場鬥毆導致一名無家可歸者死亡。由於他在那場牌局中獲勝，所以鯊魚從未被指控犯罪，但洛克哈特要求再次與他玩牌。這個設定讓人想起克里斯托弗·馬洛的《浮士德》，這個角色出賣了自己的靈魂，換取在地球上與彌菲斯托菲里斯為僕人一起度過 24 年的時光，在那之後，路西法會回來帶他下地獄。鯊魚花了 25 年時間試圖忘記自己所做的事：他酗酒，與家人分居，失去了一份又一份工作，他改善生活狀況的唯一希望是虛假的索賠。就像馬洛的英雄一樣，鯊魚與魔鬼的交易讓他在過去 25 年裡一直試圖忘記自己是誰。就像浮士德必須問：‘你在哪裡，浮士德？你這個可憐蟲，你做了什麼？’ (5.1) 一樣，鯊魚也必須直面自己真相，承認自己的罪責。” (Lonergan, 2019 pp 183-184)。

洛克哈特“是一個陌生人，他決心讓鯊魚不違揹他以前答應再次與他玩牌賭靈魂的承諾，25 年前，洛克哈特幫助鯊魚逃避了謀殺指控，他們在警察局的拘留室裡相遇。這個影子人物代表了失望、失敗、黑暗的行為、損失、恐懼、憂慮和糟糕的選擇，給鯊魚的意識帶來了一種額外的沉鬱。洛克哈特先生是反音樂、反唱歌、反慶祝和反聖誕的。他有一個（邪惡的）目的，但他沒有快樂，就像《聖尼古拉》(1997) 中的敘述者一樣。洛克哈特先生的心態幾乎與狂歡者相反，狂歡者想要盡情享受節日，除了鯊魚，他不太確定自己想要什麼。也就是說，洛克哈特先生是一個剪紙人物，可怕、無所不能、心懷惡意，並且戲劇性十足，甚至在自我吹噓中帶著喜劇性的悲哀。尼基（聖尼古拉或尼基作為魔鬼的變體）以前遇到過洛克哈特先生；然而，他對此次相遇的記憶與伊凡一樣模糊。伊凡在酒店發生火災時被判定無責任：他很幸運，也許洛克哈特先生幫助他逃避了對疏忽、有意或無意的懲罰。在經過一整夜的狂飲後，洛克哈特先生似乎在最後的牌局中獲勝了。在鯊魚接受和屈服於命運時，有一種感覺是他面對了責任和債務，但因為沒有戴眼鏡，伊凡把四張 A 當成了四張 4，所以他實際上拿到了獲勝的牌。魔鬼暫時戰敗，將消失直到復活節星期五，屆時他的迴歸將與耶穌的死亡同時發生……這出戲充滿了無能、絕望、甚至混亂的喜劇，而不是面對根本邪惡的欺騙。不恰當的思維模式、不可協商的反射和愚蠢，而不是洞察力或考慮，推動著大多數行為。” (Jordan, 2017 pp 63-64)。

"海員"

時間：2000 年代。地點：愛爾蘭巴爾多伊爾。

文字位於？

鯊魚曾經是一名漁夫，還做過許多其他職業，他現在被迫照顧他盲眼酗酒的弟弟理查德。在平安夜的早上，他發現理查德在一夜狂飲後處於迷茫狀態。當理查德掙扎著去洗手間時，他的酒友伊凡從樓上走了下來。伊凡因為找不到計程車而留宿了一夜，現在他也找不到眼鏡。鯊魚從克萊爾伯爵那裡回來，工作是開車送一位房地產開發商及其妻子米里亞姆。雖然臭氣熏天，但理查德拒絕洗澡，他堅持要出去買節日用品，主要是酒精飲料，慶祝聖誕節。當鯊魚去取郵件時，理查德鼓勵伊凡找一瓶威士忌；他找到了，兩人一起喝掉了剩下的四分之一，然後他拿著一件米里亞姆送給他的聖誕禮物回來了。在購物之後，鯊魚對理查德邀請尼基晚上過來很生氣，他恨尼基，因為他現在和他的前女友艾琳有關係，他看到尼基開著自己借給艾琳的車。尼基帶著洛克哈特先生來了。尼基宣佈他認為看到流氓坐在伊凡的車上。伊凡帶著尼基和理查德出去調查。在鯊魚看來，洛克哈特的臉看起來有點熟悉，但後者確切地知道鯊魚是誰。“我已經看到你所有的絕望思想埋藏在那裡，”他說道，“在你那張愚蠢、皺巴巴的臉上。” 他知道鯊魚因為對米里亞姆的興趣而丟了開車的工作。洛克哈特和鯊魚 25 年前在監獄的牢房裡相遇，在那裡，鯊魚在殺死一個人後，透過贏得與洛克哈特的一場撲克比賽獲得了自由，而洛克哈特組織了他的釋放。鯊魚不確定地反駁說那個人死了；洛克哈特確信他死了，現在想要再次玩的機會。“我想要你的靈魂，”他說道。鯊魚驚呆了，然後倒在地上哭泣。與此同時，尼基興致勃勃地回來了，講述了理查德和伊凡的壯舉，他們成功地擺脫了流氓。那天晚上，五個人一起玩撲克，理查德和伊凡組隊，因為前者是盲人。洛克哈特和伊凡主要是在尼基的損失中獲勝。尼基再次輸了，因為他認為鯊魚會棄牌，因為他和洛克哈特在虛張聲勢。然而，鯊魚只用了一對四，贏了一大筆錢。後門傳來砰的一聲，理查德、伊凡和尼基再次出去趕走流氓。當提到艾琳的名字時，鯊魚生氣的打了尼基，但被伊凡制止了。儘管如此，他們還是玩了最後一把牌。賭注對尼基來說太高了，他被迫棄牌。鯊魚有 4 張 8，伊凡有 4 張 4，但洛克哈特用 4 張 10 打敗了他們。當伊凡從洗手間回來時，他找到了眼鏡，發現自己贏了，有 4 張 A，而不是他認為的 4 張 4。“也許我們以後會再玩一次，”洛克哈特對鯊魚建議道，“當我的運氣改變時，或者你的運氣改變時。”