西方戲劇史：17世紀至今/義大利現實主義
伊塔洛·斯韋沃（1861-1928）最好的戲劇是“Il ladro in casa”（家中的竊賊，寫於1886年，出版於1932年）。
正如在“家中的竊賊”中所見，斯韋沃經常強調“個人缺乏任何一致性或連貫性。沒有必要像伊尼亞齊奧那樣毀滅自己……當他從屋頂上掉下來時，幾乎是為了彌補他因反覆的不負責任給家人帶來的麻煩”（Puppa，2006 年，第 317 頁）。
時間：1880 年代。地點：義大利。
文字在？
伊尼亞齊奧即將與卡拉結婚，卡拉的嫁妝將由她的養父卡洛支付。然而，卡洛的經濟困境迫使他要求伊尼亞齊奧推遲結婚日期。作為交換，他提供豐厚的每月利息支付。伊尼亞齊奧拒絕了。卡洛非常憤怒，他建議卡拉忘記他，但她拒絕了並嫁給了伊尼亞齊奧。有一天，卡拉想解僱一名女僕。伊尼亞齊奧對此表示懷疑。但當她第二次與他對質時，他屈服了，因為他心中有更大的麻煩：除非他獲得貸款，否則即將破產。伊尼亞齊奧向他的叔叔馬可求助，但馬可拒絕了。接下來他求助於卡洛，卻對原因撒了謊，說是一筆珠寶交易可能會讓他們倆都賺錢。卡拉對她的丈夫對她父親撒謊感到驚訝，但保持沉默。結果是卡洛從未拿回他的錢。更多的經濟困境迫使伊尼亞齊奧計劃逃離債權人，離開城市，而不帶他的妻子和她的朋友埃琳娜。卡洛得知其他人也借了伊尼亞齊奧的錢，包括埃琳娜的丈夫以及馬可，這些錢都是基於他偽造的簽名。此外，馬可告訴卡洛，伊尼亞齊奧和卡拉已經搬走了，沒人知道他們在哪裡。馬可威脅要向警方舉報偽造行為，儘管卡洛不贊成。卡拉沒有和她丈夫在一起，因為他獨自一人更容易躲藏。她承認卡洛的妻子，她一直對丈夫的陰暗交易保持沉默，這對卡洛不利，但儘管有這些交易，她還是會“欣喜地”接納他回來。在絕望的情況下，伊尼亞齊奧偷偷溜進卡洛的家，希望在那裡躲藏起來。馬可告訴卡洛，他沒有履行他的威脅，但他擔心不知道他的下落，埃琳娜更是如此。她告訴卡拉，伊尼亞齊奧從她那裡借走了昂貴的珠寶，並且不知道他在哪裡。卡拉最終在房子裡發現了她的丈夫。他建議他們帶著他設法獲得的一些錢一起離開這座城市。他們被埃琳娜的歸來打斷了，埃琳娜因她的珠寶而驚慌失措。卡拉明白了他們之間關係的本質，默默地離開了。伊尼亞齊奧歸還了她的珠寶。當卡洛進來時，卡拉再也無法抑制對丈夫的怨恨，承認她一直保持沉默的錯誤。伊尼亞齊奧向卡洛提供一半的錢作為補償。卡洛猶豫了一下，但卡拉為了他拿了錢。接下來，他們得知馬可畢竟履行了他的威脅，因為警官進入了房子。伊尼亞齊奧透過爬到屋頂上逃脫了警官的追捕，但令所有人悲傷的是，他滑倒並摔死了。
加布裡埃萊·達努齊奧（1863-1938）的抒情天賦在“La città morta”（死城，1899 年）中得到了體現。
在“死城”中，“達努齊奧的情節間接地揭示了邁錫尼王朝的悲慘歷史[以及]俄瑞斯忒斯神話，該神話也以幽靈的形式存在於此”（伍德豪斯，2006 年，第 328 頁）。“死城”是達努齊奧的第一部長篇戲劇，在某些方面也是他最好的一部。他對希臘悲劇充滿熱情。在“死城”中，他提議恢復希臘戲劇的形式，並用現代語言重新闡述其資訊。其中一條資訊是與家庭相關的悲劇中固有的宿命……這些人作為角色並不令人信服；他們更像是操縱者之手始終可見的假人，或者更確切地說，每個人都是其創造者加布裡埃萊·達努齊奧的某些方面或情感的體現；他們都像梅特林克木偶戲中的人物一樣，徘徊在瘋狂的邊緣……作為戲劇，“死城”有一個不可饒恕的錯誤，那就是缺乏行動。情感效果並非源於戲劇本身，而是源於每個人對他自己感受的描述，源於外部因素，源於達努齊奧的描述，他的修辭手法，他的意象。瑪麗亞、萊昂納多和亞歷山德羅不是有血有肉的人；打動我們的不是他們的掙扎和痛苦——而是達努齊奧對它們的描述。而且，一個不可否認的事實是，任何超重的意義，任何深埋的象徵主義寶藏都不能證明一部自稱是戲劇的作品缺乏行動或角色刻畫不真實是合理的”（麥克林托克，1920 年，第 104-107 頁）。
“安娜是盲人；她是亞歷山德羅的妻子，亞歷山德羅是一位詩人和學者。亞歷山德羅在道德上是盲目的，因為他愛上了更年輕的比安卡，她是他的朋友萊昂納多的妹妹。萊昂納多，一位成功的探險家和荷馬墓穴的掠奪者，愛上了他自己的妹妹——這種古老的毒藥在他體內發揮作用——達努齊奧用這種不可思議的組合演奏著他險惡的曲調，喚起了他奇特的和諧”（胡內克，1905 年，第 341 頁）。
“死城的世界是一個陰影的世界，就像那些在冥界被渡過阿刻戎河的陰影一樣。這種偏袒性進一步透過構建兩個男人之間相互依賴的關係而得到強調，這種依賴以對藝術的欣賞為中心……萊昂納多生活的祈禱般的品質以他妹妹的天真陪伴以及雕像的無害美麗為標誌。這些代表了愛神創造力的轉移和完全包含，它被安全地轉移到了古代過去……相比之下，亞歷山德羅是一位詩人和藝術家，他充分意識到自己目前需要一位色情繆斯……雖然亞歷山德羅把自己描繪成一位藝術家，並對萊昂納多施加了這種影響，但他並不是一位成功的創造者的形象。他的創作困難與他的色情挫折有關，這些挫折集中在萊昂納多的妹妹比安卡·瑪麗亞身上。他的年長妻子安娜未能為他生下一個孩子，她無法像美麗的少女那樣幫助他充分發揮自己的詩歌潛力”（奧蒂，2010 年，第 182-184 頁）。
錢德勒（1914 年）對萊昂納多的最後行為在道德上感到憤怒：“促使萊昂納多做出這一行為的責任感被奇怪地扭曲了。如果他自己自殺，我們可能會贊成這一行為，因為它使世界擺脫了一個神經質和色情墮落的傢伙。然而，萊昂納多並沒有自我毀滅的想法。事實上，他認為自己所做的是他妹妹唯一的救贖。他吹噓說，世界上沒有比他自己的愛更偉大的愛……萊昂納多向他提供這種驚人辯護的朋友，雖然已婚，但他自己也愛上了現在已經去世的女孩。他接受了萊昂納多的解釋並贊成這一行為……在盎格魯-撒克遜人的眼中，萊昂納多的道德邏輯似乎令人遺憾地謬誤。他透過實際犯下另一項罪行來消除犯下一項罪行的誘惑，他以這種行為為榮，認為這將使他與曾經愛過該罪行受害者的人之間的友誼更加密切。因此，他的動機極其自私，但他卻自欺欺人地認為，現在他終於得到了淨化”（第 66-67 頁）。“萊昂納多說，他為她做了其他人做不到的事情，這表明他是一個超人[尼采意義上的超人]，不受其他人類的普通道德和傳統情感的約束”（戴維斯，1986 年，第 460 頁）。
“當萊昂納多為了不讓來自死者世界的可怕戲劇在活人的生活中再次上演而殺死了他的妹妹時，戲劇以安娜的哭喊結束。她不觸碰也知道她正在俯身在比安卡的屍體上。她的哭喊，“我終於看到了！”表達了她突然理解了她在盲目中，她的預言思維長期以來一直在努力理解的東西——一直潛伏在他們身上的奇怪麻煩的本質。卡珊德拉和安娜之間的相似之處並沒有由劇作家詳細闡述；他暗示了它——用它作為浪漫的強化。安娜來自梅特林克；事實上，氛圍源於梅特林克，此外還有作者自己飛馳、顫抖的感官。最好的詩歌很少來自反射的感性，而且正是在描述面頰埋在溪流中飲水的快樂或比安卡和亞歷山德羅之間愛情場景中崇高的修辭這樣的段落中，力量才能感受到”（麥克卡錫，1940 年，第 144 頁）。“這是一個奇怪而可怕的故事，但充滿了力量和美，以散文講述，並置於如此生動的氛圍中，以至於任何看過或讀過這部戲的人都不會忘記它”（惠特尼，1924 年，第 153 頁）。
.jpg)
時間：1890 年代。地點：希臘阿爾戈斯。
文字在 http://www.archive.org/details/deadcity00dan https://archive.org/details/dli.bengal.10689.18175 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96489
安娜，一位盲女人，樂於觸控比安卡·瑪麗亞的頭髮，任其散落在自己身上。“就像一股洪流。”她說。“它把你全身都覆蓋了。它一直落到地上。它也覆蓋著我。多麼洶湧的洪流啊！它散發著香氣，一千種香氣。一股盛開的花朵的洪流！啊，你真是美麗極了，你擁有所有的天賦。你怎麼能拋棄一個愛你的人？你怎麼能躲在陰影裡，你生來就是為了帶來快樂的？你的一部分沉睡在黑暗中，現在終於甦醒了。你現在認識自己了，不是嗎？我有時聽到你的腳步聲。你走動時，就像在跟隨自己內心已知的旋律。啊，如果我能告訴你幸福的詞語，比安卡·瑪麗亞！”比安卡·瑪麗亞聽到這話，不禁淚流滿面。安娜向她的丈夫亞歷山德羅假裝是因為讀了索福克勒斯的《安提戈涅》。比安卡·瑪麗亞的哥哥萊昂納多帶著他挖掘工作的喜訊到來：“黃金，黃金……屍體……大量的黃金……所有屍體都被黃金覆蓋著，”他興奮地說。萊昂納多愛著她，亞歷山德羅也愛著她。“當我看著你，當我聽到你呼吸的節奏時，我感覺到還有其他美好的事物需要揭示，還有其他美好的事物需要征服，也許世界上還有事情可以做，像詩歌中最美麗的夢一樣美好，”他說。但當他握住她的手時，她卻避開了他。安娜到來，要求比安卡·瑪麗亞親吻她。比安卡·瑪麗亞吻了她的嘴。萊昂納多獨自與亞歷山德羅在一起，透露他的挖掘工作似乎毒害了他。此外，他對比安卡·瑪麗亞感到不安。“她一直是我生命中的香氣，是安寧和清新，是勸告和安慰，是夢想，是詩歌，以及所有的一切，”他宣稱。看著“她伸向溫暖的小小的赤裸的腳”，他被一個“渾濁的想法”所厭惡。聽到這個揭示，亞歷山德羅搖搖晃晃地走了出去，然後又回來，摸了摸自己的頭。安娜獨自與萊昂納多在一起，變得沮喪起來。“我已不再屬於美麗而殘酷的生活，我是一個障礙，一個無生命的障礙，無數希望和力量都在它面前破滅並粉碎，”她說。她的丈夫怎麼能不愛比安卡·瑪麗亞呢？萊昂納多獨自與比安卡·瑪麗亞在一起，意識到他的妹妹愛著亞歷山德羅。“當我們被世界遺棄時，我發誓要屬於你；我將來只為你而活。告訴我我們該怎麼辦。我準備好了，”她回答道。他們匆匆離去，不顧安娜的呼喚。當亞歷山德羅問他的妻子對萊昂納多的可怕秘密瞭解多少時，她回答說：“只有沉默才配得上我們。”萊昂納多對他們的未來感到絕望，他把妹妹淹死在一個公共噴泉裡，“為了拯救她的靈魂免受即將降臨的恐懼”，之後他感覺好多了。“我變得純潔了，非常純潔，”他肯定地說。當他和亞歷山德羅抬著屍體時，安娜大聲呼喚她。他們僵立著，充滿了恐懼。她彎下腰，觸控著屍體，發出一聲刺耳的尖叫，她的視力恢復了。
久米正雄（1847-1906）創作了《落葉如歌》（Come le foglie，1900），以評估缺乏金錢對一個家庭的影響，“對由於不勞而獲的財富而導致的道德衰退進行了細緻的分析”（亨德森，1914 年，第 264 頁）。
在《落葉如歌》中，“久米正雄為我們提供了一個現代社會喜劇的優秀範例，探討了家庭財富的逆轉”（伯里爾，1920 年，第 56 頁）。“久米正雄似乎是易卜生的現代反映……在《落葉如歌》中，這部在義大利和巴黎備受讚譽的作品，他用簡單的對話線條描繪了言外之意”（莫德韋爾，1972 年，第 172 頁）。
該劇“側重於久米正雄哲學發展中日益重要的兩個主題：財務破產和道德淪喪。這兩種弊病的並存表明，社會上富有的成員無法體面地適應減少的經濟狀況，也無法成熟地接受他們在生活中的新處境。就像秋天的樹葉一樣，美麗卻註定要凋零，被寵壞的個人必然會被意外的逆轉所壓垮，因為他們缺乏透過個人勞動和有效的道德選擇克服逆境的意志……久米正雄是一位精通妙語連珠的對話大師，他巧妙地運用機智的爭論來強調人物的膚淺……湯米的精彩辯護自己的不道德行為，內內萊對寡婦和她兒子的辛辣諷刺，以及朱莉婭虛假的藝術主張，都被馬西莫嚴格的邏輯所揭示，有效地揭穿了羅薩尼一家粉飾太平的逃避現實”（格雷科·洛布納，1986 年，第 705-707 頁）。
麥克林托克（1920 年）稱讚了《落葉如歌》的人物刻畫：“喬瓦尼過分專注於賺錢，以至於沒有注意到自己的家庭，朱莉婭被奢侈寵壞了，湯米懶惰且無能，內內萊習慣了奢侈，但願意承擔負擔。與喬瓦尼形成對比的是，馬西莫靠自己的努力致富，獲得了很大程度的人性”（第 56-57 頁）。麥克勞德（1912 年）也稱讚了該劇的人物，包括“輕浮且容易被引誘的朱莉婭……她丈夫告訴馬西莫，她給他帶了一個鱷梨，並制定了一個欺騙債權人的計劃，這段簡短的講話也許比我們實際看到的任何事情都更能暗示她的性格。喬瓦尼正如他自己所說，是一頭工作的牛；充滿了好意，但有一個缺點——對於父親來說，這是一個缺點——他沒有管理好自己的家。所有的小人物——姑媽，赫爾默·斯特里勒，朱莉婭名譽的潛在掠奪者，披著藝術外衣的偽君子，甚至那位老畫家，朱莉婭的備胎，在她撐傘後慌慌張張地出現——每個人物都有足夠鮮明的性格，成為畫面的一部分。湯米，無可救藥地軟弱、自負且完全自私，在他所有的愚蠢中都有一種真正的精明，在他所有對妹妹的誤用中都有一種真正的愛。馬西莫，正直、誠實且樂於助人，有著那種獨特的義大利人的缺點——渴望為一切事情找理由。內內萊，即使是她，擁有她所有的善良和常識，在她少女的完美中也只有兩個汙點，她的悲傷和她的驕傲：一種矇蔽了她自己對生活的看法的悲傷，一種除了傷害她自己以外不會傷害任何人的驕傲。一個在即將離開的房間的床上伸展開來，一動不動，並吩咐她在窗戶上寫下‘詛咒任何在她之後住在這個房間的人’；另一個在最需要彼此的時候讓馬西莫沮喪地離開，幾乎喘不過氣來，在他離開後低聲說出那句指責但又自責的話‘他不理解’”（第 77-78 頁）。
總的來說，久米正雄“有效地運用了對話，並展現出一種幽默感和廣闊的同情心，緩解了他的悲觀情緒”（盧西阿尼，1961 年，第 37 頁）。
時間：1890 年代。地點：義大利米蘭和瑞士日內瓦。
文字網址：http://archive.org/stream/strongerlikefal00giacgoog
在米蘭遭遇經濟破產後，喬瓦尼接受了侄子馬西莫在日內瓦提供的低薪工作。他將帶著妻子朱莉婭和前妻的兩個孩子，湯瑪索和內內萊，一起前往，但他擔心妻子在危機中的精神狀態。“她把律師帶到家裡，說服我欺騙我的債權人，”喬瓦尼告訴馬西莫。她還非法出售了物品。在最後一刻，她試圖不付裁縫費就離開，但及時被抓住。在日內瓦，無精打采的湯瑪索諷刺地評論了他繼母的主要職業：畫風景畫，或者“用她誤導的畫筆誹謗自然”。為了維持生計，內內萊給法國人教授英語課程。馬西莫試圖鼓勵她，但沒有鼓勵湯瑪索，後者辭去了馬西莫提供的“一群在冰封的山上鑽洞的勞動者中的工頭”的工作。湯瑪索在賭博中輸掉了所有錢，向朱莉婭要了一些。朱莉婭按照以下規定給了他一部分請求：“如果你贏了，你必須給我一半。”當被提供擔任一家鋸木廠老闆的秘書職位時，湯瑪索起初拒絕了，但後來考慮到他父親的沮喪情緒，接受了。後來，朱莉婭要求開啟一個抽屜的鑰匙，裡面裝著家裡的錢，但內內萊作為謹慎的家庭經理拒絕了。朱莉婭感到沮喪，向丈夫求助，丈夫告訴女兒妻子是家庭經理。朱莉婭設法賣掉了兩幅畫，但這以犧牲她的藝術家朋友赫爾默為代價，赫爾默可疑地邀請她到他家。內內萊發現繼母偷了她的銀框，但湯瑪索拒絕配合她的說法，朱莉婭大步走開，證明了自己的清白。內內萊對家人適應淒涼環境的方式感到沮喪，問馬西莫是否感到反抗。“你反抗風中飄落的樹葉嗎？”馬西莫諷刺地反駁道。馬西莫發現，儘管湯瑪索似乎工作了好幾個星期，但他只工作了一天。“我隨波逐流，”湯瑪索承認。他欠一個女人很多錢，將透過和她結婚來償還。馬西莫看到內內萊對這些事情感到沮喪，便向她求婚，但她拒絕了，確信這個提議源於慈善，而不是愛情。那天晚上，喬瓦尼發現內內萊正要出去，猜到她是去自殺。在他們交談時，喬瓦尼注意到一個人躲在樹籬的陰影中，內內萊也注意到了。“他留下來了，”內內萊欣喜若狂地肯定道。“他為了我留下來了。他理解了。”