佩德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡

佩德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（1600-1681）在 17 世紀上半葉到下半葉繼續創作，並取得了同樣輝煌的成就，特別是“Guadarte del agua mansa”（靜水流深，或更確切地說，當心沉睡的水，1657 年），講述了兩個競爭者為了爭奪兩個性格平靜和暴躁的姐妹而引發的暴力衝突。另一部著名的戲劇是“El alcalde de Zalamea”（薩拉梅亞的市長，1651 年），講述了軍隊利益與城鎮居民利益之間的衝突。

在“當心沉睡的水”中，“兩個姐妹中，一個似乎是規矩的典範，另一個則顯得放蕩不羈。這部喜劇的構思在於揭示這兩個姐妹實際上與表面上截然不同。規矩的妹妹能夠處理自己的事務，並透過偽裝成放蕩的妹妹來獲得情人，而放蕩的妹妹儘管表面上放蕩不羈，實際上卻是一個意志薄弱的人。起初，她同意嫁給粗俗的表兄，她父親選擇的丈夫，後來，當他拒絕接受她時，她就屈服於最靠近她的情人。相反，文靜的妹妹則表明，一個聰明的女人會透過公平的手段或卑鄙的手段來實現自己的目的，這一點在卡爾德隆的許多喜劇中都輕描淡寫地提及，而洛佩在《園丁的狗》中則出色地處理了這一點”（佩裡，1939 年，第 144 頁）。

在《薩拉米亞市長》中，“前兩幕對一個鄉村小鎮的現實描繪令人賞心悅目，讓人想起海伍德的《英國旅行家》中的片段。洛佩總是抱怨他的腿不好，而克雷斯波，易怒又友好，都被描繪得淋漓盡致。第二幕中他們與伊莎貝爾和她的弟弟胡安共進晚餐的場景，最後是 serenaders 的歌聲從窗外傳來，這真是一個令人愉快的畫面。但在第三幕中，這一切都土崩瓦解了。強姦讓我們震驚，因為我們從未懷疑過這部戲會以這種方式發展。事實上，阿爾瓦羅並沒有顯得特別邪惡。但也許我們應該記住卡爾德隆的西班牙：伊莎貝爾是一個農民女孩，對上尉來說是合法的獵物，卡爾德隆可能暗示著痛苦和暴力隱藏在平靜的表面之下，給最寧靜和最有趣的夜晚帶來一個渾濁的黎明”（李奇，1950 年，第 217 頁）。這部戲“一直以來都因其構思的廣闊和人道主義精神，以及其中心人物的尊嚴而受到普遍讚譽...當伊莎貝爾在被強姦後解開克雷斯波的手時，她希望他能殺了她...而且...克雷斯波遇到了胡安，他正拿著匕首對著伊莎貝爾...他現在是一名市長，他需要對國王負責，他可以有權威地與上尉交談，因為上尉相信權力。但他就像拋開復仇的念頭一樣，也拋開了他的官職。他向上尉提供了一切——他的財產、他的地位、他和兒子的奴隸生活——只要上尉能娶伊莎貝爾。他在世人眼中失去了信譽。現在他願意放棄一切，任何一點榮譽都無法與之相提並論。當上尉仍然堅持己見時，克雷斯波將他的榮譽拋向公眾的流言蜚語的風中，將此事交給了法律”（鄧恩，1965 年，第 24-53 頁）。“看到卡爾德隆的世界似乎有時過於專注於上層階級，而底層階級則僅僅滿足他們對快樂或必要的需求——像喬叟和莎士比亞這樣的英國偉大詩人的那種樸素而熱情的感覺，在他那裡實在是太罕見了——我們不能忽視他那痛苦但高貴的悲劇《薩拉米亞市長》。他經常被認為沒有描繪人物的能力。現在，他的角色有時確實缺乏強烈的個性描繪；但這部悲劇足以證明並非總是如此。這裡，並非只有農民法官擁有鮮明的個性，幾乎其他每一位劇中人物也都有”（特倫奇，1856 年，第 42-44 頁）。“在這部戲中，農民優於紳士，這種可能性我們幾乎不敢相信，即使在一個孤立的例子中，也會被這位有禮貌的作者坦率地承認...對誠實自豪感的深刻同情...對卑微的人...使《薩拉米亞市長》在卡爾德隆的所有戲劇中獨樹一幟”（哈塞爾，1879 年，第 147 頁）。“一個普通農民...判處一名軍官和紳士死刑，並透過將其勒死進一步羞辱了他，並且他被無罪釋放，甚至受到獎勵；這足以讓觀眾看不到這部戲的詩意...克雷斯波的兒子和女兒完成了克雷斯波本人所代表的正直和榮譽的畫面...胡安是克雷斯波的年輕、不成熟的版本...阿爾瓦羅被描繪成被激情奴役的人...更嚴重的是，上尉對榮譽的錯誤理解 [作為] 貴族的特權...唐·洛佩...被描繪得如此生動，以至於他承擔了與其角色完全不成比例的重要性...在克雷斯波...和洛佩...的平行短語中，這兩個角色用不同的語言說著同樣的話...卡爾德隆希望強調這兩個角色的共同點...透過吊死上尉，[克雷斯波] 違反了國家法律...[國王] 意識到道德正義已經得到伸張，因此原諒了克雷斯波行為的違法性”（斯洛曼，1969 年，第 221-246 頁）。“宗教法凌駕於世俗法之上...我們必須記住，克雷斯波不是在直接報復自己。相反，他試圖勸說阿爾瓦羅透過娶他的女兒來贖回女兒的榮譽，從而展現出巨大的...自控能力...死刑不是由父親克雷斯波判處的，而是由法官克雷斯波判處的。如果沒有國王的干預，儘管存在一切道德考慮，法律還是會站在軍方一邊...他沒有頒佈新法律。他所做的是在這一個案例中維護一種高於國家法律的正義形式”（格斯特林格，1973 年，第 126-127 頁）。“人物刻畫以其對多樣性和細節的關注而脫穎而出。克雷斯波具有強烈的榮譽感和個人尊嚴...上尉阿爾瓦羅...固執己見、驕傲、傲慢、虛榮，看不起別人...患有痛風的將軍洛佩·菲格羅亞，在某種程度上是克雷斯波的翻版。他固執己見、驕傲，但也公正、深思熟慮、體貼和謹慎。在與克雷斯波爭論後，他明智地屈服於理性...羅貝萊多是一個像門多一樣的流氓...他們都只對金錢感興趣。‘薩拉米亞市長’之所以能成為戲劇傑作，是因為其結構緊密、對主要和次要人物的刻畫栩栩如生、人性的溫暖、優美的抒情詩句、主題的高尚、行動的激烈、巧妙地運用時機、語氣、論證和辯證法等技巧、對話的自然性，所有這些都融為一體，形成完美的和諧和統一”（赫塞，1967 年，第 61-63 頁）。伊莎貝爾被送往修道院的告別，通常被評論家視為一種“懲罰”（霍尼格，1972 年，第 108 頁）甚至“悲劇”（特爾·霍斯特，1982 年，第 168 頁），而對天主教徒來說似乎並非如此。“她被迫犧牲了...妻子和母親的期望，以理解一種榮譽，這種榮譽使強姦的無助受害者不適合於通常的女性角色”（特爾·霍斯特，1982 年，第 168 頁）。“士兵、雷博萊多和拉·奇斯帕...[是] 行動中的次要人物，但他們...展現了軍旅生活的基調和環境，其行為混亂，無憂無慮，放蕩不羈，這將成為戲劇衝突展開的背景。拉·奇斯帕是一個快樂的放蕩女人，她將與端莊而文靜的伊莎貝爾形成對比”（帕克，1988 年，第 45 頁）。“軍隊必須激發愛國熱情，鼓勵魯莽的行為和虛榮，以追求取得勝利的集體目標。當這些激情和行為被錯誤地應用到像女人‘完美美貌’這樣的非軍事目標時，它們毀滅性的致命性很快就會顯現出來。正是針對唐·阿爾瓦羅這種集中、痴迷、毀滅性的驅動力，克雷斯波中這種謹慎而自我保護的力量才逐漸顯現出來...克雷斯波的地位和聲譽得到了善意和財富的支援，這是他勤勞耕作和與他人友好關係的回報。這些資產給了他充分的理由相信自己的榮譽，因為它們支撐著他在公民生活中的個人和社會身份。唐·阿爾瓦羅的身份是由出生權、軍銜以及他階級的戰鬥性、自我中心的理想主義強加的。正是這些顯眼的屬性導致他在由克雷斯波的田園美德主導的公民社會中失敗”（霍尼格，1966 年，第 141-142 頁）。“佩德羅與患有痛風的脾氣暴躁的將軍之間的針鋒相對關係，將軍和他一樣有榮譽感，但他在佩德羅不堅定的地方卻很固執，他對被羞辱的女兒的愛護支援，她期待他殺了她，他對沖動而循規蹈矩的兒子胡安的溫柔愛護和堅定指導，他對困難人物和局面的出色處理，掠奪性的上尉的可怕痴迷，愛慕虛榮的貴族追求者同樣準備在機會出現時，肆意利用和拋棄伊莎貝爾，她被強姦後的自我厭惡，不可避免的災難的不斷加劇，語氣和情境的廣泛諷刺——所有這些共同使《薩拉米亞市長》成為一部感人至深、令人難忘的戲劇。而它的核心是那個令人難忘的人物，他在職責、榮譽、父愛和基督教寬恕的相互矛盾的要求之間掙扎，他以艱難的方式學會了區分虛假榮譽和真榮譽、自私和責任、復仇和補救和懲罰。佩德羅·克雷斯波能夠優先考慮他的事項，這是卡爾德隆的主角很少學會的教訓；他世界裡的男人，尤其是父親，並不以他們的同情心、人性和無私而著稱，這就是為什麼佩德羅·克雷斯波在我們心中佔據特殊地位的原因”（麥克肯德里克，1989 年，第 146-147 頁）。

“卡爾德隆的風格與他的戲劇結構相得益彰。他的情節不僅在技巧上出色，更重要的是在構思上宏偉。在他的某些戲劇中發現的悲劇激情強度幾乎是無與倫比的，而他的哲學深度在西班牙戲劇中是找不到的。作為一位為有教養的觀眾寫作的宮廷詩人，他對大自然多少有些缺乏同情，也缺少那種能賦予戲劇普遍性的東西。在這方面，他不但不如洛佩，甚至不如蒂爾索和阿拉孔...[卡爾德隆的] 劇本顯示出仔細的思考和準備。此外，它們的內容包含了許多值得思考的東西。事實上，這位劇作家早年受耶穌會士的教育使他喜歡學術討論，從某種意義上說，他更嚴肅的戲劇是對當代主題的闡釋，比如自由意志的力量（《驚人的魔術師》）和宿命論（《人生如夢》）”（拉博德，1931 年，第 158-159 頁）。“卡爾德隆對榮譽的理解，經常與宗教和倫理所認可的相矛盾...卡爾德隆認為榮譽是道德品質，它源於宗教上履行社會強加的義務和公眾輿論認可的義務。他的角色不僅因自己的過錯和別人的過錯而受苦，而且還因僅僅是想象中的錯誤而受苦，甚至還因毫無道理的事情而受苦”（赫德勒，1893 年，第 78 頁）。

"小心平靜的水"

時間：1650 年代。地點：西班牙馬德里。

文字位於 https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96879 https://archive.org/details/eightdramascald00barcgoog https://archive.org/details/eightdramascald01barcgoog https://www.gutenberg.org/ebooks/63776

費利克斯收到胡安和佩德羅的拜訪。他們在費利克斯房屋的對面凝視著他的鄰居阿隆索的兩個女兒克拉拉和尤金妮亞。胡安和佩德羅向費利克斯透露，他們都愛上了這兩個女兒中的一個，但沒有說更多。阿隆索邀請他的侄子托里比奧娶這兩個女兒中的一個，但他們都不喜歡他。對費利克斯來說，他的房子已經變成了“愛病患者的休養院”。在街上，費利克斯、胡安和佩德羅遇到了這對姐妹。當費利克斯問她們為誰嘆息時，胡安和佩德羅都回答說，拿著手帕的那個人，然後離開了。在他轉身之前，尤金妮亞把手帕遞給了克拉拉，因此費利克斯認為是她。不知其他兩人的意圖，托里比奧向尤金妮亞求婚。當阿隆索宣佈托里比奧的選擇時，活潑的克拉拉諷刺地對安靜的妹妹說：“衷心祝賀你獲得幸福。”尤金妮亞屈服於父親的意願，但要求托里比奧放棄這個想法，拒絕了他，因為他不具備“我不知道什麼”。當被拒絕的愛人遇到阿隆索時，他說他再也不會出現在他的愛人面前，除非找到“我不知道什麼”。然後費利克斯進來警告克拉拉，胡安和佩德羅不僅會為了她冒生命危險，還會危及她的聲譽。克拉拉從未認識費利克斯、胡安或佩德羅，對這些訊息感到震驚。擔心自己會受到損害，尤金妮亞攔截了費利克斯寫的一封信，解釋他對這些事的看法。克拉拉也擔心自己會受到損害，大聲喊叫，讓整個家庭都進來了解發生了什麼事，於是羞愧的費利克斯消失了。當阿隆索、托里比奧和其他人尋找他時，克拉拉得到了那封本來給她的妹妹的信。後來，尤金妮亞從她的窗戶看到佩德羅在街上，為了糾正事情，她宣佈她不再允許他隨意行動。然後，她向克拉拉表達了她的觀點，認為“喧囂、激動和娛樂”是她從小在修道院裡尋找的東西。“危險在於平靜的海浪，”她補充說，“因此最明智的人一直都知道靜水流深。”另一封信被送到這對姐妹手中，出於嫉妒，托里比奧想要看，但被姐妹們的女管家瑪麗亞阻止了。當他威脅要打她時，她反而打了回去，並喊叫說她要被殺了，於是整個家庭再次陷入混亂。這封信只是她們的叔叔邀請她們從他的陽臺上觀看女王的慶典。後來，費利克斯收到了克拉拉的一封信，邀請他第二次見面。胡安被告知尤金妮亞不想見他。他懷疑費利克斯是原因，要求檢視他寫給尤金妮亞的信。費利克斯以為克拉拉是尤金妮亞，在朋友面前非常為難，但拒絕讓他看，因此必須決鬥。佩德羅也因與胡安相同的原因而悲傷，走了進來。他試圖阻止即將發生的決鬥，但當胡安告訴他費利克斯可能是尤金妮亞的情人時，佩德羅對他們兩人都感到憤怒。三個人同時喊出：“你們兩人都侮辱了我的榮譽”，並決定用劍決鬥，但阿隆索和托里比奧阻止了他們。當托里比奧再次見到瑪麗亞時，他打了她，並喊叫說他現在是那個要被殺的人。為了報復她與男人相處成功的姐姐，克拉拉暗示托里比奧，尤金妮亞喜歡上了另一個男人，邀請他從陽臺上秘密地聽她談話。克拉拉叫她的妹妹，告訴她兩個競爭對手被看到互相爭鬥，她的父親對她的態度“懷有強烈的懷疑”。費利克斯按計劃來到克拉拉這裡。他們聽到噪音，為了避免阿隆索的干預，克拉拉回到她的房間，而費利克斯跑到陽臺上，在那裡他看到了托里比奧。佩德羅進來正好看到阿隆索與胡安戰鬥的驚人景象，他認為胡安是侵入他家的人。佩德羅也看到了費利克斯在陽臺上，現在有兩個男人要跟他爭鬥。費利克斯阻止了戰鬥，並透露尤金妮亞讓他來到這個房間，是為了防止這兩個競爭對手之間發生進一步的爭吵。然而，尤金妮亞否認了這一點，這時阿隆索發現是克拉拉藏起了費利克斯。克拉拉承認她想“阻止尤金妮亞的愛情，但她無法抗拒自己的愛情”。費利克斯欣喜若狂，因為他現在可以向克拉拉“展示他的火焰”，而胡安和佩德羅不再有嫉妒的理由，因為托里比奧被發現缺乏智慧，阿隆索決定讓尤金妮亞嫁給胡安，更主要的原因是，在她去世之前，這是她母親的選擇。

“薩拉梅亞市長”

時間：1550 年代。地點：西班牙薩拉梅亞。

文字位於 http://books.google.fr/books/about/The_Mayor_of_Zalamea.html?id=niDkBsTl3ssC&redir_esc=y https://archive.org/details/eightdramascald01barcgoog https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96879 https://www.gutenberg.org/ebooks/63776 https://archive.org/details/eightdramascald00barcgoog

士兵們進入薩拉梅亞村，前往裡斯本，見證西班牙國王腓力二世加冕為葡萄牙國王。連隊的隊長阿爾瓦羅與一名士官談論他們在那裡可能注意到的城鎮婦女。“在我看來，當一個女人不優雅地穿著時，她就不再是女人了，”隊長斷言。一位做作的紳士門多追求富有的佩德羅的女兒伊莎貝爾，但沒有結婚的打算。她不想見他。看到這個瘦弱的紳士站在他們家門口，她的兄弟胡安喊道：“那個幽靈總是帶著他的羽毛和手套出現在我的門口！”佩德羅同意歡迎隊長作為他的家庭客人，並命令伊莎貝爾待在房子頂層的一間房間裡，對士兵們保持隱形。正是因為她無法被看見，阿爾瓦羅被她吸引了。他建議士兵雷博列多假裝因為憤怒而衝進她的房間。計謀奏效了。她的美貌平息了他假裝的憤怒。儘管她的社會地位低下，但他表現出被她的魅力所吸引，但他們的談話被佩德羅和胡安打斷了。懷疑阿爾瓦羅的意圖，胡安感到被侮辱，但他的父親沒有惡意，為隊長辯護。儘管父親的安撫之言，兒子和隊長還是拔出了劍。士兵連隊首領洛佩·菲格羅拉突然出現，聽到騷亂的原因，命令雷博列多用棍子抽打，雷博列多被激怒，於是透露了一切。洛佩然後命令阿爾瓦羅離開佩德羅的房子，因為他現在要住在那裡。聽到隊長的意圖，門多變得嫉妒，問他的僕人努諾，伊莎貝爾如何對待隊長。“就像她對待你一樣，”努諾回答。“伊莎貝爾是一位神靈，地球上的粗俗蒸汽無法觸及。”因為這句話，門多打了他的臉。努諾回答說，做得很好，因為他的主人只打掉了他的兩顆牙齒，“在你服務中毫無用處的附屬物，”他補充道。後來，伊莎貝爾在佩德羅、胡安和洛佩面前被雷博列多等人 serenaded，這四個人都對這樣的關注感到惱火。洛佩和佩德羅用劍攻擊樂師，將他們以及門多驅散。他們也互相攻擊，直到被胡安阻止。由於人民對士兵們懷有敵意，洛佩命令隊長與整個軍隊一起離開城鎮。胡安被招募為士兵，也必須去。但阿爾瓦羅有其他計劃。他綁架了伊莎貝爾，而雷博列多將佩德羅推向他的房子。儘管伊莎貝爾的表妹伊內斯給了佩德羅他的劍，以便他能夠自衛，但一切都無濟於事。一名士官將佩德羅綁在一棵樹上，而阿爾瓦羅強姦了他的女兒。事後，伊莎貝爾在森林裡無助地徘徊，看到她的父親仍然被綁在樹上。她向他解釋，胡安找到了隊長，傷了他，但無能為力，因為他被同夥救了。她鼓勵她的父親殺了她，但他拒絕了。在被解開綁繩時，佩德羅得知自己剛被選為薩拉梅亞市長。“你的父親是市長；他會給你伸張正義，”佩德羅向她保證。在找到隊長的下落後，他命令執法人員密切監視士兵，同時與他交談。鑑於他的地位，佩德羅提議將所有財產讓給阿爾瓦羅，只要他能透過娶伊莎貝爾來恢復他的榮譽，但他拒絕了。儘管阿爾瓦羅聲稱民事當局對他沒有管轄權，但市長還是命令逮捕他。市長還命令逮捕他的同夥。胡安以為伊莎貝爾企圖與隊長逃跑，便拔出匕首要殺她，但佩德羅及時趕到，命令逮捕兒子，因為他在隊長返回葡萄牙軍隊的途中刺傷了他。他請求女兒指控強姦犯，但她很震驚，他想要公開應該保持沉默的事情。憤怒的洛佩得知阿爾瓦羅被捕，堅持要求市長將囚犯交給他管轄，但審判已經結束，罪犯已經處決。洛佩勃然大怒，命令他的部隊燒燬整個城鎮，直到國王阻止了他，國王任命佩德羅為終身市長。胡安因在隊長返回葡萄牙軍隊的途中非法刺傷隊長而受到懲罰。