奧古斯特·斯特林堡

除了 19 世紀末的戲劇作品外，奧古斯特·斯特林堡在 20 世紀的主要戲劇作品包括 "Påsk"（復活節，1901 年），“Dödsdansen”（死亡之舞，第一、二部分，1905 年）和“Spöksonaten”（鬼魂奏鳴曲，1908 年）。

"復活節"“應該提到這個年輕女孩埃莉諾拉的畫像，她的半瘋狂，有預見性的言論達到了一定的詩意水平。斯特林堡在這部關於瑞典資產階級生活中最沉悶的故事中的語氣幾乎超乎尋常地神聖”（莫滕森和唐斯，1949 年，第 134 頁）。其他評論家發現家庭氛圍更有趣。“我們在 '復活節' 中看到一個生活在恥辱陰影下的家庭，從挪用委託給家庭父親的兒童和寡婦的資金開始。以最不引人注目的簡潔的剋制藝術，人物以清晰的刻畫脫穎而出 - 富有樸素的德行，耐心，盡職，精力充沛，但都被熟悉習俗的廉價觀念所束縛，互相看到英雄和女英雄，並將他們的批評者和債權人視為大眾戲劇中傳統的惡魔和惡棍。母親被忠誠的執念所困擾 - 自我強加的信念，認為她的丈夫是無辜的，或者至少在譴責他的法律程式中存在一些缺陷。她的兒子埃利斯，年輕的學者，不信任他的朋友和競爭對手，以最微弱的女人味的方式為自己的命運而煩惱，甚至不相信他的未婚妻克里斯蒂娜，克里斯蒂娜盡其所能試圖解除這沉重的負擔。甚至小本傑明，因為父親挪用他的財產而被委託給家庭的照顧，也是家庭視野異常壓力的間接受害者 - 他在學校考試中失敗......小女兒埃莉諾拉......是一個具有非凡洞察力的人......在她的溫柔精神的幫助下，習俗的幻想消失了；所有人的眼睛都被矇蔽了。這位老先生 - 拿著他可怕的藍色檔案 - 透過迫使埃利斯在喪失抵押權的威脅下做出正確的事情來打破了埃利斯的虛榮心，無論他的傳統自豪感和虛假的尊嚴感如何抗議。這確實是迄今為止寫出的最令人印象深刻的暗示戲劇之一”（亨德森，1913 年，第 60-62 頁）。埃利斯“充滿了侵略性的自我憐憫，自豪，靈魂的冷漠排除了宇宙的其餘部分。他是一個唯心主義者，將周圍發生的每一件事都理解為只有對他才有意義......[克里斯蒂娜] 用冷靜反對他的易變性......埃莉諾拉也明確表達了對耐心忍耐，接納自我剋制的需求......埃莉諾拉和林德奎斯特都代表著適應的極端”（弗裡德曼，1967 年，第 24-26 頁）。“儘管她在最需要的時候給劇本帶來了溫暖和愛，但她可能是瘋子的可能性從未被否認”（曼海姆，2002 年，第 78 頁）。“形式......包括受難劇的三幕：淨化日以在聖餐禮拜中分享血肉而告終，漫長的......痛苦的耶穌受難日......以及復活前夕帶著......希望的承諾......精心刻畫的人物包括一個固執而傲慢的成年兒子，一個假裝相信自己被監禁的丈夫被偽造罪名是無辜的，但實際上知道真相的妻子，一個能夠超越自私自利，敏感的年輕男孩，一個不再夢遊的準兒媳，一個瞭解世事但已經既接受了人性又心懷順從的老人，以及埃莉諾拉，一個“在充滿苦澀的世界中，她是光明而詩意的形象”的少女”（約翰遜，1976 年，第 161 頁）。“在 '復活節' 中，斯特林堡最神秘的戲劇，他刻畫了一個美麗年輕女孩的精緻角色，她 '瘋了'，她的靈魂純淨而可愛，可以看到並聽到遠處發生的事情。對她來說，所有秘密都敞開，她可以在白天看到星星，儘管她的頭腦 '軟弱'，但她的精神卻居住在純粹美麗的領域”（林德-阿夫-哈格比，1913 年，第 296-297 頁）。“這部戲體現了 [夢] 的特徵。克里斯蒂娜說，有時她像做夢一樣四處走動。埃莉諾拉還宣佈，她一直在她被監禁的父親身邊，以及她在美國的姐姐身邊；在她睡覺的時候和他們在一起。此外，我們還有夢的特徵，強調了“一切都在重複”這個表達的頻繁出現。埃莉諾拉比其他角色更吸引我們的注意力。毫無疑問，她會被精神病學家宣佈為瘋子。雖然她的行為中沒有什麼需要受到嚴厲批評的，但很明顯，她要麼 '超越了善惡'，要麼就是缺乏對兩者概念的理解。此外，如上所述，她在睡覺的時候和她的父親和姐姐在一起，而且她似乎相信她姐姐在商店裡賣了很多商品的夢境知識。她也能感覺到監獄當局對她的父親的殘酷......埃莉諾拉還就時間問題補充說，家裡時鐘總是走快，當不幸臨頭時，而當家裡有好日子時，時鐘走慢。同樣，在劇本的結尾，埃莉諾拉撕掉了日曆頁，以加快時間的流逝。對於這個女孩來說，時間和空間不存在，也不能存在。她是一個來自另一個平面的生物”（達爾斯特羅姆，1930 年，第 168-169 頁）。

在“死亡之舞”的兩部分中，我們都發現了“令人難忘的角色：埃德加，這位沮喪的軍官，變成了活死人併成為吸血鬼；愛麗絲，這位沮喪的輕浮軍官妻子，幾乎淪為巨魔；庫爾特，這位朋友接受了人性，並對生活中的其他缺陷感到無奈；朱迪思，一位年輕女性，可能成為她父親的形象，但她也有愛人的能力；艾倫，一位敏感的年輕人，目前還沒有表現出成為巨魔的跡象。”（約翰遜，1976 年，第 163 頁）。“‘死亡之舞’之所以躋身於斯特林堡偉大戲劇之列，主要歸功於第一部分。它與‘父親’（1887 年）非常相似，不僅因為其主題，而且因為儘管創作時間較晚，它仍然是一部明顯的自然主義戲劇。它對婚姻的描繪比斯特林堡——或任何其他人——為舞臺創作的任何一部作品都更加陰鬱。”（希爾德曼，1963 年，第 269 頁）。“生活，在一個充滿惡魔般兇猛和可怕鬥爭的環境中，赤裸裸地展現在我們面前——在兩部獨立的戲劇中，第二部只是第一部的影子，是第一部的反映。我們看到了生存的戲劇在我們痛苦的目光下上演——源於條件不平等、性格不相容的自覺的可怕鬥爭；性別的決鬥，一場致命的決鬥，因為透過多樣性實現統一的徒勞鬥爭，當一個人試圖透過瘋狂地努力摧毀另一個人的性格完整性來獲得至高無上的地位時，預定的悲劇不可避免。”（亨德森，1913 年，第 68-69 頁）。“堡壘指揮官的形象，那個不誠實、陰險狡詐的老流氓，他在使別人痛苦和不適的藝術方面達到了惡魔般的精通，以一種極致的諷刺手法被描繪出來，這使他在重要的戲劇中獨樹一幟。在斯特林堡的現實主義戲劇中，它還有另一個與眾不同之處：它代表了他唯一一個以吸血鬼般丈夫為形象的舞臺創作。妻子自然也不遠落後於他。”（林德-AF-哈格比，1913 年，第 310 頁）。“‘死亡之舞’中的船長和他的妻子已經互相觀察了很長時間，而且非常密切，以至於他們不再看到彼此。他們像所有人一樣，試圖用道德標籤來證明他們彼此的仇恨是正當的。愛麗絲比她的丈夫更經常這樣做，這是一個深刻的真實情況，她的丈夫完全不受控制地屈服於他報復性的衝動。女人更熱情，卻更渴望為她的仇恨辯護。因此，她急於向他證明能解釋仇恨的品質。毫無疑問，她有很多機會。她一次又一次地讓她的朋友和親屬庫爾特信服。但最終所有的仇恨都會瓦解，因為所有對道德品質的隔離都變得不可能。我們最不瞭解我們最瞭解的人，因為我們不再分析地看待他們，而是具體地看待他們。我們沒有線索，因為當任何線索經受如此錯綜複雜和模糊的現實的考驗時，都會變得粗糙和誤導。這對夫妻有時充滿激情和恐懼地假裝鄙視和憎恨對方。然而，他們無法打破令人生厭的枷鎖，因為他們已經超越了對彼此的邪惡品質的感知，並將彼此視為具體的心裡有機體，因此他們無法長時間保持蔑視或仇恨。他們搖擺不定，知道得太多，無法達到自願的程度，最終在他們所困的不可分割的紐帶中死去。”（路易森，1922 年，第 65-66 頁）。“最後，丈夫死了，但妻子並沒有像看到他倒下那樣歡欣鼓舞。她記起了他年輕時充滿力量地來到她身邊的樣子，她看到的是一個熱情而慷慨的愛人。‘他是一個善良而高尚的人，’妻子說。她意識到，當他從她身邊離開後，她原本希望享受的生活現在永遠無法實現了。隨著他的死亡，妻子什麼也沒有了。因為仇恨是她生命的全部。”（坎貝爾，1933 年，第 129 頁）。“當我們讀到《死亡之舞》時，這種愛恨交織的元素似乎很難證明使用“愛”這個詞是合理的，因為貫穿整部戲劇的是無止境的仇恨。然而，如果這兩個生物真的有能力，那麼其中確實存在著少許的感情成分。出於某種原因，他們從未能夠彼此分離，儘管他們在戀愛時就爭吵不休，並且在他們結婚的 25 年中不斷爭吵。愛麗絲也認識到埃德加的人生之路並不容易，事實上，他一直在與各種困難作鬥爭。66 她甚至發現這個男人有時很溫柔，67 她承認他真的很可憐。在啞劇場景中，船長表現出對他的孩子和貓的溫柔！”（達爾斯特倫，1930 年，第 108-109 頁）。“這個自私自利、虐待狂的人死時完全相信自己正直，有很多理由原諒他的妻子。她，也遠非無辜，因為她挑釁和背叛了他，在他虛弱無力時，打了他，還扯了他的鬍子。仇恨將他們牢牢地束縛在一起，就像他們彼此相愛一樣，他們扭曲的關係產生了所有文學中最邪惡的兩個角色。”（加瑟，1954 年，第 391-392 頁）。“我們可以將埃德加船長描述為一個患有自卑情結和被害妄想症的誇大狂。他過分的傲慢，他卑鄙的欺凌，他對上級的畏縮，他對下屬的親密無間——所有這些都以一種即使易卜生也無法超越的技術 brilliance 展現出來。也沒有任何大師創造出任何單個人物可以與愛麗絲的邪惡相提並論……她是一隻心如蛇蠍的母老虎，當她丈夫終於死去時，她說了這些話：‘我不會為一隻腐爛的野獸做殯儀員。排水工和解剖師可以處理他。一個花園床位對那堆垃圾來說太好不過了。’然而，這兩個角色都具有一種偉大。”（阿蓋特，1944 年，第 121-122 頁）。

“幽靈奏鳴曲”中的人物無疑是一群怪人。老人、導演胡默爾和廚師都是吸血鬼，看起來像童話故事裡可怕的巨龍。老人已經八十歲了，但他身後擁有無限漫長的生命；從他對所有人命運的興趣來看，時間似乎在他的生活中毫無地位。他也是個巨魔，做過所有事情...學生也是個不尋常的人物。他是星期天出生的孩子，擁有非星期天出生的孩子從未有過的視覺。當老人看不到奶孃時，他能看到她；同樣，當老人什麼也看不見時，他能看到死人；後來，只有學生和老人能看到奶孃。學生也認為那位年輕女士很漂亮，老人評論說這位年輕人看到了別人看不到的東西...[這個]扭曲的因素也延伸到下午茶，我們第一次被描述成鬼魂晚餐。當客人最終聚在一起喝茶時，氣氛讓人感覺這場社交活動變得非常詭異。實際上，整部戲都是對扭曲原則的絕佳說明。事物被扭曲是為了讓我們更接近真相的主觀視角。”（Dahlström，1930 年，第 197-198 頁）。“學生以最平淡的方式與幽靈般的奶孃交談。即使是那個老木乃伊，那個總是坐在壁櫥裡的瘋女人，在不說話像一隻最逼真的鸚鵡時，說話也像一個最逼真的女人。在這裡，是那些令你震驚和恐懼的想法，塑造思想，行屍走肉，在烹飪食物之前吸取了食物中所有營養的廚師，年輕人和老人的可怕關係，所有這些都是現實中存在著模糊模式，而斯特林堡則將其提升到一種可怕的清晰度。”（Macgowan 和 Jones，1920 年，第 30-31 頁）。“‘幽靈奏鳴曲’透過剝奪一個家庭的所有偽裝，揭示了真相及其扭曲，殘酷地揭示了家庭的真相，是一部由一位富有創造力的觀察者喚醒的噩夢。”（Johnson，1976 年，第 169 頁）。“三個緊湊的場景構成了一種陳述、反駁和結論。在第一幕中，一位老人，斯特林堡的化身胡默爾，告訴一位年輕的學生，他經歷的一系列漫長事件最終使他坐上了輪椅，成為人生舞臺的旁觀者。我們準備在第一幕和第二幕的一部分時間裡同情地看待胡默爾，因為他有效地為自己的事業辯護，但當他在剝奪另一個角色，上校的道德裸露之後，他自己也面臨同樣的指控，我們並不驚訝或失望地看到他上吊自殺。第三幕是學生和一位美麗的年輕女士之間的對話。青春會在年老失敗的地方取得成功嗎？起初，這似乎是斯特林堡的含義。但這對年輕夫婦很快意識到，邪惡今天和昨天一樣。事實上，這位年輕女士的死是證明這一事實的。學生建議宗教上的順從，戲劇結束。這就是大綱。斯特林堡為其填充了足以寫成幾部戲的內容。有兩個“永恆三角形”，每個三角形中都有一個私生女。斯特林堡透過這些以及過去中一些已死但未安息的愛情事件將他的角色聯絡在一起。正如斯特林堡另一部戲中的一個角色所說，‘一切都被挖出來了。一切都會回來。’鬼魂出現在舞臺上，比鬼魂更可怕的是那些仍然活著但只是他們以前自我的鬼魂的老人。胡默爾的戀人現在是一個發瘋的老木乃伊，她住在壁櫥裡，認為自己是一隻鸚鵡，除非在噩夢的清醒許可下，她恢復理智，指責她的男人。她被自己年輕時雕像的存在嘲弄著。胡默爾的前未婚妻是一位白髮蒼蒼的老婦人，但為了避免我們對她產生過於理想的觀念，我們瞭解到她被胡默爾曾經欺騙過的上校誘惑了。合法和非法的關係的結打來打去，直到我們得到了一群像歐洲皇室家族一樣的人。木乃伊評論道：‘罪惡和內疚將我們聯絡在一起。’這些主題和情節是斯特林堡式的舊‘固定觀念’。人們在人生中走過各種各樣的旅程，但他們仍然與他們的過去、他們的行為、他們出生的地方聯絡在一起。‘我們已經打破了枷鎖，’木乃伊繼續說道，‘我們已經分開無數次，但我們總是再次被吸引在一起。’內疚瀰漫在空氣中，隱藏在背後的罪行一如既往是專制佔有的罪行，斯特林堡總是用兩個比喻來表達：吸血鬼吸吮受害者的血液，或者債權人利用其對債務人的權力。”（Bentley，1953 年，第 170-171 頁）。“在斯特林堡的許多或大多數戲劇中，一個角色具有洞察一切的能力；在這裡，似乎一切都被人洞察。用上校的話來說，正如這位年輕女士引用的那樣：‘談話有什麼用，當你無法相互欺騙時？’即使是斯特林堡也無法再沿著這條路線前進。”（Mortensen 和 Downs，1949 年，第 143 頁）。“‘幽靈奏鳴曲’的最後畫面是博克林的‘死亡島’畫作，描述如下：標題中的島嶼位於畫布的中心，兩側都延伸著陡峭的懸崖，直抵水面。島嶼中央的一片延伸到水面的柏樹林構成了黑暗的核心。柏樹兩側是帶有開口的懸崖，通常被認為是墓穴。畫布下方的中心是一艘小船，船上有一名划槳者和一個白色棺材。一位身穿白衣的人物站在船上，面對著島嶼。”（Fraser，1991 年，第 282 頁）。“隨著更多資訊的披露，學生在一幕又一幕中瞭解到，他所相信的現實實際上是一種幻覺；當他試圖說出他的現即時，卻殺死了他所愛的女孩。”（Cima，1993 年，第 75 頁）。“學生在‘幽靈奏鳴曲’中開始瞭解人類的存在...奶孃已經死了，但學生能看到她，而胡默爾卻不能。奶孃死了，因為我們身處死亡的領域...應該清楚，如果僅僅是因為結局時風信子房間的消失和博克林的《死亡島》的出現，我們就在死者中。沒有人殺了學生；當戲劇開始時，他已經死了，他最終的消失證實了他的死亡。學生在死亡中經歷了一個進入人類存在的啟蒙過程，而他生前沒有得到這種啟蒙，因為他死得太年輕了...矛盾的是，他死後開始了人類存在的啟蒙，當他經歷了斯威登堡精神世界的三個階段...奶孃是一個幽靈，學生能看到她，因為他是一個星期天出生的孩子（奶孃驚恐地盯著他，因為他不應該能看到她），根據斯堪的納維亞民間傳說，他能夠看到超自然現象，並擁有預言和治療的才能，這一切都是因為他出生在星期天。學生的姓氏是阿肯霍爾茨（字面意思是方舟木），暗示了聖經中的救贖之舟...他認為他整夜都在治療傷員，但實際上他已經死了。房子倒塌時他死了；這就是他從建築物中救出的孩子從他懷中消失的原因：從死亡中獲救，孩子留在了自然界...在第一幕的開頭，胡默爾看不到奶孃，正是因為她已經死了很久，是一個幽靈...而他認為自己還活著。到第一幕結束時，當他開始接受自己的死亡，並且感到安全到足以向學生提及奶孃，並撒謊她發生了什麼事時，他就能看到她了...胡默爾犯的錯誤，試圖接管第二階段，佔有公寓大樓，是他認為自己可以揭露他人而不會被自己揭露...在第二階段，為了詳細說明斯威登堡對它的描述，人類靈魂不再能夠隱藏他們的想法...矛盾的是，令人欣慰的是，正是木乃伊帶頭揭露了胡默爾。她令人毛骨悚然的木乃伊狀態是她真正的自我：對別人的感受漠不關心，精神上枯萎...第三幕發生在風信子房間，代表了人死後的第三階段，‘一個教導和準備那些可能配得上天堂的人的地方’（Sprinchorn，1978：379）。學生在這裡學到的，也是那位年輕女士似乎已經知道的，是他們之間的結合，正如胡默爾計劃的那樣，現在除了在天堂以外是不可能的...這位年輕女士是這個世界的生物，她早已開始了對人類存在日常勞作的瞭解，為了生存而每天奮鬥。她覺得，在她家，她經歷著生活中更加痛苦的勞作，這是對她家人罪行的懲罰；她被困住了，並猜想‘這就是應該的樣子’。這位年輕女士是一個受害者，她似乎沒有犯下過嚴重的罪行，但她接受了或忍受了其他人的罪行和缺陷。她是學生最終拒絕的世俗救贖的支持者，即耐心、溫柔和同情是解決人生問題的答案：這就是為什麼在整個第三幕中，她一直告訴學生等待。他渴望與她結合；她知道，人間沒有天堂，最終，在世俗救贖中沒有精神救贖。學生拒絕了今生的生活，選擇來世的生活；然而，這位年輕女士沒有。”（Cardullo，2016 年，第 288-293 頁）。

“復活節”

時間：1900 年代。地點：瑞典。

文字位於 http://www.gutenberg.org/ebooks/8500

埃利斯和克里斯蒂娜打算在秋天結婚，在經歷了一個艱難的冬天後，他們期待著夏天。自從他的父親因債務入獄一年以來，主要債權人是林德奎斯特。不久之後，埃利斯的姐姐埃莉諾拉精神失常，被送往精神病院。在聖週四，克里斯蒂娜驚訝地得知，埃利斯想去參加他的一位忘恩負義的學生彼得舉辦的晚餐，彼得在他的博士論文中竊取了一些他的想法。他們收到一個匿名包裹，裡面有一根樺木枝條，埃利斯沒有因為這個明顯的威脅而感到難過，而是把它放在水裡。一個悲痛欲絕的本傑明，一個住在同一房子裡的學生，告訴他們，他剛剛在拉丁語考試中不及格。埃利斯望著窗外，看到了林德奎斯特，他可能很快就會決定把他們的傢俱拿走，但那個人只是點了點頭，笑了笑，然後走過去了。本傑明獨自一人，驚訝地發現一個陌生人走了進來。是埃莉諾拉，她從精神病院逃出來與家人團聚。她告訴本傑明，她父親被捕是因為他在她挪用一些資金時替她頂罪。她為了她的父親和她的家人而受苦。"你願意做我的羊群中的一員嗎？這樣我也可以為了你而受苦？"她問道。她聽到電話線嗡嗡作響，那是人們互相說狠話造成的。她還告訴他，她剛走進一家花店，拿走了一朵復活節百合花，把它放在桌子上。埃利斯得知他父親的案子已被送交上訴法院，所以他必須閱讀法庭記錄，尋找程式中的漏洞。他注意到復活節百合花。"可憐的埃莉諾拉，"他感嘆道，"她自己如此不幸，卻給別人帶來了快樂！"在耶穌受難日，埃利斯無法發現任何漏洞。他和克里斯蒂娜在看著本傑明和埃莉諾拉的愛情不斷增長中找到了慰藉，他們互相推著燈，以便更容易地閱讀。埃利斯的母親海斯特夫人告訴他們，林德奎斯特即將過來，這讓他們非常擔心。她還告訴他們，一家花店發生了一起盜竊案。他們焦急地看著林德奎斯特的影子在窗簾上，越來越大，彷彿變成了巨人，但他走了。克里斯蒂娜建議說："把它看作是一場考驗，埃利斯。"當其他人離開時，本傑明建議埃莉諾拉給花店打電話，解釋錯誤。"不，我犯了一個錯誤，我必須受到良心的懲罰，"她回答說。"每個人都必須在耶穌受難日受苦，以提醒自己基督在十字架上的苦難。"在復活節前夕，埃利斯擔心克里斯蒂娜已經離開了他。他從母親那裡得知，復活節百合花被盜了，本傑明因此自責，直到埃莉諾拉承認了她的錯誤。然後海斯特夫人說她跟花店老闆談過，花店老闆終於找到了埃莉諾拉放在那裡的硬幣。林德奎斯特終於來了。"我不要求施捨，也不要求恩情，我只要求公正，"埃利斯自豪地宣稱。林德奎斯特同意他的觀點，要求他償還所有欠款，並警告他，除非他請求州長的幫助，否則他會安排讓他母親也被起訴。埃利斯被迫接受他所有的條件。林德奎斯特接下來告訴埃利斯，他必須感謝彼得，因為他為了埃利斯的母親向州長求情，但埃利斯拒絕接受。為了"擠壓他的自尊心"，林德奎斯特接下來要求這個被壓垮的人清空他的銀行賬戶，並將所有款項交給他。但隨後這個看似怪物的人透露，他曾經認識一個人，很久以前就從監獄裡救了他，當時他被錯誤地指控打破了一塊窗玻璃：埃利斯的父親，因此，為了他父親的緣故，他取消了他所有的要求。一個震驚的埃利斯看著埃莉諾拉撕掉日曆上的葉子，喊道："四月、五月、六月，陽光照耀著他們！"克里斯蒂娜走回來，加入了她的丈夫。

"死亡之舞，第一部分"

時間：1900 年代。地點：瑞典。

文字來源 http://www.onread.com/book/Plays-by-August-Strindberg-The-dream-play-The-link-The-dance-of-death-part-I-The-dance-of-death-part-II-768136

在一個軍營的堡壘塔樓裡，埃德加和愛麗絲即將迎來他們的銀婚紀念日。由於愛麗絲的冷漠和粗魯，一個女僕珍妮很快離開了他們。埃德加沒有對她的慣常話語做出他慣常的回應，而是打了個哈欠。"我還能做什麼呢？"他問道。另一個女僕克里斯汀被僱傭了，但她可能也會和前一個女僕一樣離開。"所以現在我又成了家庭主婦了，"一個心煩意亂的愛麗絲抱怨道。這對不幸的夫婦收到了她的表弟庫爾特的來訪，庫爾特是隔離站的新任主管。埃德加和愛麗絲至少在一點上達成了一致：他們不喜歡島上的任何人。"我一生中只有敵人，但他們並沒有阻礙我，反而幫助了我，"埃德加高興地說。突然，埃德加一動不動，中風了。然而，幾乎在他發病後不久，他就出去檢查衛兵。愛麗絲獨自一人，告訴庫爾特，她的丈夫煽動他們的孩子反對她，就像她曾經做的那樣。她哀嘆自己的雙手因為家務而變得粗糙，她很後悔結婚後放棄了演員的職業。埃德加回來了，但幾乎立刻又倒下了，第二次中風。在得知他還活著之後，愛麗絲悲傷地嘆了口氣，但得知克里斯汀像前一個女僕一樣離開了之後，她嚎啕大哭。愛麗絲和庫爾特從電報中得知，沒有一個醫生能來幫助埃德加。"這就是你如此輕蔑地對待你的醫生，總是無視他們的賬單的報應，"她指責埃德加說。他否認了這一點。當船長空洞地盯著空間時，庫爾特告訴愛麗絲，一位醫生說他隨時可能毫無預兆地死去。她對這個訊息非常高興。但是，經過一夜的休息，他恢復了。愛麗絲告訴庫爾特，正是因為埃德加，庫爾特的妻子才獲得了她孩子的監護權。據愛麗絲說，埃德加的吸血鬼本性在他告訴庫爾特，他的兒子，一位軍校學員，將被調到島上時表現了出來，庫爾特對此表示反對。埃德加接下來撕毀了有利於他妻子的遺囑，並宣佈他已申請離婚。愛麗絲對此很高興。她指責他曾經試圖把她淹死，但船長指出，除了他們的女兒朱迪思，沒有證人，而朱迪思是他教唆撒謊的女兒，愛麗絲指責道。"我不用教她，"他回答道。愛麗絲終於從婚姻的枷鎖中解放出來，開始與她的表弟調情，並頑皮地咬了他的脖子。他被突然的疼痛激怒了，舉起手朝她揮去，但她強迫他親吻她的鞋子。他們最終發現，埃德加沒有收到關於庫爾特的兒子調任的訊息，也沒有提出離婚。雖然愛麗絲願意跟著庫爾特去任何地方，但庫爾特卻躲避了她，所以這對不幸的夫婦又回到了從前，但他們懇求庫爾特留下來。在這一切中，船長有一句哲學格言，始終支撐著他："擦掉，繼續前進。"

"死亡之舞，第二部分"

時間：1900 年代。地點：瑞典。

文字來源 http://www.onread.com/book/Plays-by-August-Strindberg-The-dream-play-The-link-The-dance-of-death-part-I-The-dance-of-death-part-II-768136/

庫爾特注意到一些他自認為的朋友對他越來越冷淡，這在艾麗斯看來，是埃德加從他身邊搶走了這些朋友。埃德加指責庫爾特忘恩負義，因為他根據埃德加的建議投資了一家蘇打水公司，卻只獲得了6%的利潤。庫爾特的兒子艾倫，一名見習軍官，愛上了埃德加和艾麗斯的女兒朱迪思，但他被朱迪思的冷淡折磨得痛不欲生。艾麗斯建議艾倫與他的對手，一位中尉，比較一下朱迪思，因為朱迪思真正的目標不是他們中的任何一個人，而是那位六十歲的上校。後來，埃德加告訴庫爾特，他投資的蘇打水公司已經倒閉。埃德加在公司崩潰之前就把自己的股票賣掉了，卻沒有告訴他的妻子的表兄。結果，庫爾特損失了他的積蓄，被迫賣掉了房子和傢俱。埃德加建議庫爾特把兒子送到更便宜的學校，因為他自己也希望朱迪思嫁給上校。此外，他還接管了庫爾特的房子和傢俱，並告訴艾倫，他被調到另一個訓練課程。當艾倫告訴朱迪思，他將離開一年時，她說她會等他。當埃德加告訴庫爾特調職的事情時，庫爾特感到崩潰，因為這是由一群軍人支付的，這相當於施捨，這讓他競選議員的希望破滅。埃德加對庫爾特曾經考慮過此事感到驚訝，尤其是考慮到他打算競選同一個職位。“這表明你低估了我，”埃德加指責他。埃德加是否有理由責怪他？沒有。“你說這話帶著一種我稱之為憤世嫉俗的辭職，”埃德加評論道。然而，埃德加關於朱迪思的婚姻計劃被打破了，因為他從上校那裡收到了一份電報，得知朱迪思最近侮辱了他，所以他不再感興趣，之後埃德加又中風了。“照顧好我的孩子，”他可憐地對庫爾特說。“這太珍貴了，”庫爾特評論道，“他想要我在他偷走我的孩子後照顧他的孩子。”看到埃德加的虛弱狀態，艾麗斯幸災樂禍。“你的力量，你自己的力量，現在在哪裡？”她諷刺地問道。被逼到極限，埃德加朝她臉上吐了口水。她反過來給了他一巴掌，還拉扯他的鬍子。庫爾特和中尉焦急地把他扶到床上。中尉很快回來告訴艾麗斯，她的丈夫死了。“我感覺我的生活也到了盡頭，我正在走向衰敗和解體，”她苦澀地說。

"鬼魂奏鳴曲"

時間：1900 年代。地點：瑞典。

文字在 http://www.archive.org/details/playcriticalanth00bent https://www.gutenberg.org/files/44302/44302-h/44302-h.htm https://pdfcoffee.com/the-ghost-sonata-pdf-free.html

阿肯霍爾茲，一名學生，整夜幫助人們從火災中逃生後，在街上徘徊。由於他的眼睛發炎，手可能感染，他請一個擠奶女工給他敷溼布。導演胡梅爾，一個坐在輪椅上的富有的老人，問阿肯霍爾茲和誰說話，聽到擠奶女工的存在，感到驚訝，因為他不認識她，他曾經和她發生過性關係，後來又拋棄了她。他們發現胡梅爾認識阿肯霍爾茲的父親。據父親說，胡梅爾曾經在商業交易中欺騙了他，但胡梅爾否認了。相反，胡梅爾幫助了他，以至於父親開始討厭他的恩人。然而，為了幫助阿肯霍爾茲的事業，胡梅爾提議給他一張歌劇票，讓他在那裡見到一些有影響力的人物，包括上校和他的女兒，學生同意了。學生描述了昨晚是如何從火災中救下一個孩子的，但他正要抓住孩子的時候，孩子消失了。當他們說話時，一個穿著裹屍布的死去的顧問出現在一所房子的門口，然後又離開了，學生第二次看到了他，但胡梅爾卻沒有看到。在上校的公寓裡，他的僕人本特森向胡梅爾的僕人約翰森描述了即將到來的晚上，稱之為“幽靈的晚餐”，上校要麼獨自自言自語，要麼其他人一遍又一遍地重複著相同的事情。他介紹了上校的妻子阿瑪麗亞，綽號“木乃伊”，她似乎精神錯亂，住在衣櫃裡，模仿鸚鵡的聲音。當胡梅爾到達時，他驚訝地看到了她，一個他曾經和她有染的女人，也是她女兒的父親，但從未公開。由於與不幸婚姻相關的未知原因，阿瑪麗亞只是假裝精神錯亂。胡梅爾質問上校，告訴他他已經買下了上校所有債務的單據。胡梅爾還透露，上校的貴族頭銜是假的，而上校的女兒是他的。此外，他想要上校趕走本特森，他的目的是揭露其他人的罪行。但木乃伊揭露了胡梅爾自己的罪行，稱他為“強盜”，他如何用虛假的承諾欺騙了她，如何用債務逼死了顧問，如何假借父親欠他錢的藉口操縱阿肯霍爾茲，以及如何在靠他生活兩年的時候欺騙本特森。胡梅爾受到攻擊，變成了像鸚鵡一樣咯咯叫，然後很快死去。胡梅爾葬禮後，阿肯霍爾茲和上校的女兒討論她的家事。她透露了她對自己僕人的奴役，如何廚師把食物裡的骨髓都吸掉了，如何她被迫做女傭拒絕做的事情。但當阿肯霍爾茲想要帶她離開這個不健康的環境時，她意識到這樣做是徒勞的，她明確表示，她“被擊中生命之源”。就好像她的身體同意了她說的話，她很快病倒了，似乎快要死了。突然，房間消失了，伯克林的畫作“死亡島”出現了。

希亞爾馬·伯格曼

在瑞典劇作家中，希亞爾馬·伯格曼（1883-1931）也很有趣，他的作品包括《斯維登希爾姆》（1925），講述了一位物理學家與他的家庭之間的關係，以及《傳奇》（1919，首次上演於1942年），講述了一位年輕的情人與他的家庭之間的關係。《傳奇》的劇情類似於繆塞的《不要與愛情開玩笑》（1834）。

"斯維登希爾姆" "描繪了一位瑞典科學家和他的家庭，他獲得了諾貝爾獎，但此時正處於個人和經濟危機中；它以其奇幻的諷刺和更深刻的含義，以及其多樣的角色刻畫的真實性而著稱"（Naeseth，1952年，第293頁）。“最終，金融醜聞使他們重歸於好。年輕人的愛情故事只在財務問題上受到了短暫的、無害的影響”（Sprinchorn，1967年，第124頁）。“斯維登希爾姆是一部優秀的戲劇，動機巧妙，很好地平衡了喜劇和深刻的元素”（Hilen，1952年，第26頁）。“這部戲在緊湊性上是古典的......妙語連珠接近於英國的世態喜劇：...古怪的父親...不負責任的孩子，結果證明他們並不那麼糟糕，狡猾的僕人...總而言之，這是一部強勁、喧鬧的戲，融合了喜劇的全部傳統”（Vowles，1986年，第190頁）。

在《傳奇》中，“羅斯和蘇恩...被家庭和金錢逼迫訂婚，他們周圍是一群怪誕的、諷刺的人物：富有的叔叔，刻薄的母親，萎靡不振的年輕侍從，沉重的阿姨”（Vowles，1986年，第188頁）。“羅斯要嫁給蘇恩是為了錢，而她已經背叛了他，愛上了她的真愛，她的童年玩伴。童年玩伴不能娶羅斯，因為他的叔叔禁止他。蘇恩愛著阿斯特麗德，但受到父親的勸告，要明智，摒棄浪漫的想法，他會娶羅斯。每個人都會不幸福。無論這些人在試圖獲得幸福時是謹慎而聰明，還是浪漫而無憂無慮，他們似乎都無法逃脫《傳奇》為他們預言的命運。然而，即使是她也被一個新的轉折所震驚。她期待著真愛在死亡中結合，就像她自己的故事一樣，但她對溫室裡羅斯和蘇恩在最後時刻突然爆發的身心激情感到失望。因此，即使是愛情，帶著它的苦澀一面，也讓這兩個人走到了一起，併為這樁權宜婚姻蓋上了印章。然而，儘管有這樣的諷刺，但這些角色仍然不是非理性的棋子，而是把他們中的一些人拉到一起，把另一些人分開的那個人——當地商會的棋子，他是蘇恩的父親，也是童年玩伴的叔叔”（Sprinchorn，1961年，第121-122頁）。

“作為一名劇作家，伯格曼的地位是穩固的。伯格曼的戲劇不僅以其戲劇技巧的多樣性和精湛著稱，而且以其所體現的廣闊而人性的視野而著稱...伯格曼在各種形式中展示了他的戲劇才能，他的戲劇的活力來自於那些角色的存在，即使他們不一定是血肉之軀，也是極其真實的。和斯特林堡一樣，希亞爾馬·伯格曼既是自我探索者，也是自我探索者，他是自我分析的大師，也是人類愚蠢和弱點的大觀察者。他也很擅長揭露，但與斯特林堡不同，他本質上是一位喜劇作家。然而，伯格曼的喜劇視野是當代的：他的幽默往往是黑色幽默，悲喜劇的混合型別最能概括他對人的看法。與我們在霍爾堡或莫里哀的經典喜劇中遇到的英雄相比，伯格曼的角色既不是傻瓜，也不是瘋子，而是怪誕的”（Johannesson，1969年，第209頁）。

"斯維登希爾姆"

時間：1920年代。地點：瑞典。

文字在？

工程師羅爾夫·斯維登希爾姆的兒子羅爾夫和軍官哥哥博告訴妹妹茱莉亞，根據報紙報道，儘管他們的父親取得了很多成就，但他不太可能獲得諾貝爾物理學獎。茱莉亞並不知道這些傳言。記者佩德森來採訪羅爾夫的父親，但只看到了羅爾夫。一家人收到父親的信後很擔心，茱莉亞甚至認為他信中的一句話可能意味著他打算自殺。然而，儘管資金緊張，斯維登希爾姆還是帶著滿不在乎的 defiance 出現了。由於資金不足，博希望結束與阿斯特麗德的戀愛關係，阿斯特麗德是一個富有的女人，愛他，不介意為他花錢。斯維登希爾姆試圖干預。“你不重視他的榮譽，”他對阿斯特麗德說。“那我就嫁給你，”阿斯特麗德調侃道，坐在他的膝蓋上。出乎意料的是，斯維登希爾姆最終還是獲得了諾貝爾獎。他接待了他的養兄弟埃裡克森，一個放貸人，40 年前因搶劫被判處兩年監禁。斯維登希爾姆已故妻子的嫂子瑪塔告訴阿斯特麗德，埃裡克森已經買下了其他放貸人持有的一對揮金如土的兒子所欠債務的所有票據。由於諾貝爾獎使自己的財務狀況得到了改善，博再次充滿自信地接近阿斯特麗德，但現在她拒絕了他。埃裡克森拿著這些票據再次拜訪斯維登希爾姆，講述了他很久以前的故事，他如何懇求斯維登希爾姆的父親（該鎮的市長）掩蓋此事。埃裡克森的母親也懇求市長的妻子干預，但都無濟於事。埃裡克森向斯維登希爾姆展示，在他攜帶的一張債務單據上，上面包含中尉的字母的邊緣被切掉了，另一張上的簽名只寫著“羅爾夫·斯維登希爾姆”，而不是“羅爾夫·斯維登希爾姆的兒子”，這意味著兩個兒子都有可能被指控欺詐。儘管如此，斯維登希爾姆還是同意償還兒子的債務。在諾貝爾獎頒獎之夜，斯維登希爾姆看起來很沮喪。斯維登希爾姆被博的話激怒了，他打了博的臉，問他是否真的偽造了自己的名字。雖然博認為這是他哥哥乾的，但他還是說“是的”。瑪塔插話說，她才是責任人，而不是他的兒子，因為如果沒有她的借款，整個家庭都會崩潰。在經歷了這一切之後，斯維登希爾姆終於感謝了瑪塔。

“The Saga”

時間：1910 年代。地點：瑞典。

文字在？

蘇內繼承了鉅額財富，他向未婚妻羅斯展示了他們很快將住在一起的城堡的細節，包括一口井，他們在井裡發現了家庭朋友阿斯特麗德。蘇內要求阿斯特麗德背誦古德倫的傳奇故事，但阿斯特麗德拒絕了。蘇內經常聽到這個故事，他親口講述了祖先騎士的故事，這個騎士建造了城堡，並希望擺脫一個愛著他的麻煩女孩。為了這個目的，騎士從後面接近女孩，試圖將她淹死在噴泉裡。女孩擔心他會犯下罪孽，於是把頭扎進水裡，直到死。羅斯不相信有人會這樣做。蘇內很生氣。他們的爭吵被羅斯的母親（一個上校的妻子）和一個顧問（蘇內的叔叔）的到來打斷了。羅斯問顧問古德倫的傳奇故事是否可能發生，顧問回答說他的侄子傑拉德（一個醫生，也是羅斯的童年玩伴）可能知道。傑拉德認為這個故事在當下不可能發生。但這個故事讓傑拉德想起一個患有抑鬱症的病人，她曾經從他的辦公室偷了一瓶嗎啡。由於自己的疏忽，傑拉德非常痛苦，但很快，他收到了邀請她參加婚禮的信，這讓他感到寬慰。傑拉德獨自一人陪伴著這對戀人，他認為她可能服用了嗎啡，看到羅斯無力地俯在桌子旁，他很痛苦。但檢查完後，他讓蘇內去拿一些酒。蘇內匆匆跑出去。“你設了一個陷阱讓我跳，”傑拉德指責她。蘇內匆忙回來，發現傑拉德和羅斯緊緊擁抱在一起。在一個派對上，蘇內決定擺脫羅斯，但要嫁禍於自己，於是他找了一個公證人，把他的城堡和土地轉讓給羅斯。但又不願意說出真實的原因，他找不到合適的藉口。阿斯特麗德建議他用她項鍊上的毒藥自殺，但發現他拒絕了，她感到很欣慰。他終於找到了一個合理的理由：阿斯特麗德本人，大家都知道她愛著蘇內。她同意讓大家看到她和蘇內擁抱在一起，因為顧問、上校的妻子、蘇內的阿姨弗洛拉和顧問的兄弟（一個侍從）一起進來了。當蘇內宣佈他想解除與羅斯的婚約時，顧問要求知道原因。令大家震驚的是，蘇內支支吾吾地說起了羅斯和傑拉德，直到阿斯特麗德插話說原因是她愛蘇內。家人很欣慰，羅斯和傑拉德沒有受到指責。但當蘇內宣佈他把財產捐贈給羅斯時，顧問懷疑蘇內神志不清，撕毀了合同。侍從表示贊同，因為這樣的合同會玷汙家族的榮譽。當蘇內獨自面對傑拉德時，傑拉德為自己辯護。“那是對童年的愛的告別，”傑拉德說，“是對青春夢想的告別。”當蘇內試圖找到羅斯時，其中一個客人遞給了他阿斯特麗德的項鍊，蘇內發現項鍊裡空空如也，感到很震驚。為了獲得醫學方面的觀點，顧問要求傑拉德檢查蘇內，並帶一個公證人來獲得法律方面的觀點。蘇內找不到阿斯特麗德，擔心她會自殺，他責怪家人給她帶來了痛苦，而上校的妻子和弗洛拉則責怪阿斯特麗德破壞了她們的計劃。“謀殺違反了第五誡，偽證違反了第八誡，通姦違反了第六誡，”蘇內指責道，“但把搶劫稱為明智的計算，把偽證稱為為更高目的的聖潔手段，把禁戀稱為一場可笑的娛樂，而老摩西可以把他的律法條文藏在他的白鬍子下面。”當蘇內命令羅斯加入她的家人時，她承認自己沒有家人，她有一種被人掐住脖子的感覺。然而，蘇內還是把她推開了，因為有人喊著說阿斯特麗德被發現走過草坪。蘇內和羅斯分別尋找她，羅斯說她從遠處看到了阿斯特麗德，而蘇內則不確定自己是否看到了。當黎明破曉時，蘇內和羅斯在一起，而阿斯特麗德倒在傑拉德呆滯的目光前。

Hjalmar Söderberg

第三位值得關注的瑞典劇作家是 Hjalmar Söderberg (1869-1941)，他創作了《葛特魯德》（1906）。

“這位作家因其色情作品而受到該協會的攻擊，在北歐國家，他以其小說和極具爭議的戲劇《葛特魯德》（1906）而聞名，這部戲劇描寫了一個已婚女人與三個男人的關係。Söderberg 批評他所認為的資產階級婚姻的虛偽，並將其作為他作品中反覆出現的主題。在《葛特魯德》中，Söderberg 用一句話概括了他眼中新頹廢文學的弊病，這句話也成為了瑞典文學中最著名的語句之一：‘我相信肉慾和靈魂不可治癒的孤立’（Johansson，2020 年，第 176 頁）。

“對這部作品的結構進行研究……加強了這樣的印象，即情節的主要目的不是讓葛特魯德和她的前情人加布裡埃爾·利德曼有機會交流關於愛情的格言，而是為了描述她是如何被她不可抗拒的性慾所戰勝，如何被與一個不值得的男人之間的關係所貶低，以及她是如何最終被逼入孤獨的境地”（Hasselmo，1963 年，第 253 頁）。

"Gertrud"

時間：1900 年代。地點：瑞典斯德哥爾摩。

文字在？

結婚六年後，葛特魯德想和律師古斯塔夫離婚，古斯塔夫即將在下一屆政府中擔任部長。她想重新開始她的歌唱事業。當古斯塔夫向她保證他仍然愛著她時，葛特魯德確信他確實愛著她。“就像你愛你的哈瓦那雪茄一樣，”她補充道。他懷疑她有情人，但她拒絕透露是誰。那是埃蘭德，一位鮮為人知的年輕古典音樂作曲家。埃蘭德因為他們還沒有發生性關係而感到沮喪，他說他想結束他們的關係，去康斯坦斯（一個妓女）那裡過夜。葛特魯德宣佈她打算離婚，然後提議去埃蘭德的公寓。第二天，在一個為一位著名但心灰意冷、玩世不恭的劇作家加布裡埃爾舉辦的派對上，葛特魯德的前情人（結婚前），古斯塔夫發現她最近和另一個男人睡了，並開始更加積極地反對離婚的事情。“葛特魯德，今晚你將最後一次屬於我，”他說。“之後，你就可以去任何你想去的地方，沉溺於泥潭和恥辱中，因為你想要沉淪。”她一言不發地離開了他，遇到了加布裡埃爾，加布裡埃爾透露，他前一天晚上在康斯坦斯的家裡遇到了埃蘭德，他喝醉了，在妓女中間炫耀他最新的女性徵服。當加布裡埃爾問她為什麼離開他時，她保持沉默。當加布裡埃爾走開時，她接受了埃蘭德的邀請，陪她彈鋼琴唱歌。她開始唱舒曼的《愛情與女人的一生》，然後昏倒了。第二天，當葛特魯德在公園裡遇到埃蘭德時，埃蘭德說他認為她沒有必要離婚，但她還是想和他一起離開這個城市。他說他沒有錢。她反駁說，他們可以先用她的錢，然後一起用他們的音樂賺錢。他的自尊心不允許這樣做。他漫不經心地提到，他睡不好，就去了康斯坦斯的家裡，他並沒有想過要冒犯她。然後他透露，他不能離開，因為他與一個他不愛的女人有秘密的婚約，但不能拋棄她，因為她懷了他的孩子，而且她曾經在經濟上幫助過他。回到家後，她遇到了加布裡埃爾，加布裡埃爾建議他們一起去，但她拒絕了。她多年前離開了他，因為愛情對他來說是寫作、成名和賺錢的障礙。現在她想獨自生活。

Kjeld Abell

丹麥戲劇由凱爾德·阿貝爾（1901-1961）代表，他是《消失的旋律》（1935）和《安娜·索菲·赫德維格》（1939）的作者。

在《消失的旋律》中，“埃迪斯在一段冗長而充滿色彩的演講中遇到的工人嚴厲批評了中產階級的政治冷漠。這段演講預示了阿貝爾在 1930 年代後期和 1940 年代的一系列戲劇中進一步發展的一個主題。‘你關心我們嗎？’工人憤怒地問道。‘絕對不！你和你的丈夫每次遇到麻煩就衝進奶油色的盥洗室關上門——而與此同時，我們其他人可能會躺在報紙的頭版上，用粗體字和死者家屬的圖片——你爬上了什麼樣的基座？’工人對中產階級政治冷漠的譴責清楚地反映了 1930 年代初期的經濟困境，當時存在著失業、罷工和停工”（Madsen, 1961 年第 129 頁）。

在《安娜·索菲·赫德維格》中，“凱爾德·阿貝爾在一部精妙的變幻無常的戲劇中處理了殺人犯的心理和一位老女校長的道德信念（Stensland, 1947 年第 155 頁）。‘對邪惡的被動容忍的響亮指控被包裹在一個安靜的單身女教師的故事中，她為了保護她的小世界免受一個惡毒的校長暴政的破壞而殺人’（Marker 和 Marker, 1975 年第 241 頁）。“安娜·索菲·赫德維格，一個看似平淡無奇的鄉下女教師，以她的名字命名了這部劇，毫無疑問，她是謙卑的丹麥人民的化身，他們必須殺死他們的暴君，即使他們為自己的行為而殉道。但表面上，這部劇主要是對一個資產階級家庭的現實主義研究，他們從瑣碎的自私中被一位看似微不足道的鄉下表妹的勇敢行為所喚醒”（Smith, 1945 年第 304 頁）。“那位中年、老鼠樣子的女教師，當她感到自己的小世界受到威脅時，有勇氣摧毀當地的暴君，是凱爾德·阿貝爾對抵抗精神最令人印象深刻的體現......安娜·索菲來到其中的家庭甚至不‘正常’；他們對外部世界完全漠不關心......然而，兒子約翰是個例外......約翰強烈地維護她殺人的權利......換句話說，由於我們的被動和政治冷漠，我們都對獨裁者的崛起負有責任”（Madsen, 1961 年第 130-131 頁）。

“阿貝爾指出了無論侵略者出現在哪個層面，都需要抵抗他們的必要性......霍夫的兩個商業夥伴，父親和卡爾馬奇，是典型的保守的資產階級，他們不願意討論敏感問題，尤其是在商業交易可能因此而受損時......父親的兒子約翰......挑戰了商人的被動和貪婪，並堅定地為安娜·索菲·赫德維格的預謀行為辯護......雖然......很明顯，劇作家打算將這位女教師的暴力行為作為所有抵抗的象徵，但他似乎確實在認可一種遠超挑釁的報復行為”（Hye, 1986 年第 7-8 頁）。

阿貝爾的“角色......抗議社會、政治和精神上的邪惡，例如埃迪斯（《消失的旋律》）反抗她父母和社會的統治，這些統治剝奪了她丈夫的所有活力；安娜·索菲·赫德維格，在為她的小學校舍世界辯護時，為所有被各種暴政壓制的人樹立了榜樣”（Hye, 1991 年第 39-40 頁）。

“消失的旋律”

時間：1930 年代。地點：丹麥。

文字在？

“安娜·索菲·赫德維格”

時間：1930 年代。地點：丹麥。

文字在？

安娜·索菲從她在一所女子學校的教師職位上休假，並被邀請到她表妹家。安娜·索菲解釋說，她的同事莫勒夫人本來應該擔任學校校長，但意外身亡，由史密斯小姐接替。當天晚些時候，表妹的女兒埃斯特告訴她的哥哥約翰，家裡的狗溜了，找不到。不久之後，這家人收到以下電報：“已經找到，一切安好，埃斯特”。約翰嘲笑這條神秘的資訊，解釋說他的妹妹找到了狗，但當埃斯特回來時，她透露她沒有傳送那條資訊。那條資訊是發給安娜·索菲的，安娜·索菲解釋說，埃斯特指的是她的一個學生。當談話轉向謀殺話題時，房子的主人邀請霍夫和卡爾馬奇兩位主管共進晚餐。“我們中間有人能殺人嗎？”霍夫問道。令每個人驚訝的是，安娜·索菲承認她不僅能殺人，而且也殺了人。她承認殺死了莫勒夫人，以便史密斯小姐成為新校長。在謀殺的夜晚，學校的看門人維克多正在和他的妻子交談，這時他們聽到一聲尖叫。他發現莫勒夫人死在剛剛洗過的滑溜溜的樓梯底部，並得出結論，她一定是跌倒了。然而，警官比爾克懷疑是謀殺。他發現受害者手裡拿著外面的鑰匙，儘管她按了門鈴。他還發現史密斯小姐的手提包裡有她自己的鑰匙，因此得出結論，兇手使用莫勒夫人的鑰匙進入大樓。此外，死者旁邊有一副黑色手套，儘管她一直戴著灰色手套。當警官帶著這對夫婦離開時，安娜·索菲回來拿走她不小心留在犯罪現場的手套。出乎意料的是，埃斯特走了進來。她的老師解釋說，她知道學生給莫勒夫人寫的那封關於她波西米亞行為的信。“她把它給我看了，”安娜·索菲說。“她想打擊你，但最重要的是打擊史密斯小姐。”安娜·索菲知道，放縱的史密斯小姐會為埃斯特辯護，因此失去成為校長的機會。因此，安娜·索菲偷走了莫勒夫人的鑰匙，殺害了她，現在想向當局自首。震驚的埃斯特鼓勵她自救。在晚宴上，安娜·索菲解釋說，電報指的是找到埃斯特的信。這家人對她的行為感到震驚，但約翰為她辯護，並在與霍夫進行激烈的言語交鋒後攻擊了他。房間裡的燈光突然熄滅，所有人都走到外面。卡爾馬奇向約翰解釋，他與霍夫的爭鬥嚴重傷害了他的父親，他的父親需要霍夫來緩解他的經濟困難。約翰沒有考慮到這一點，而是指責他的父親忽視了他的成長。“你給了我懈怠、冷漠、軟弱......”他明確地說，憤怒的父親把他趕出了家門。對這些事件感到震驚，他的妻子離開了他，去追趕她的兒子，而安娜·索菲則被帶到監獄，等待處決。

赫爾馬爾·伯格斯特倫

另一位值得一提的丹麥劇作家是赫爾馬爾·伯格斯特倫（1868-1914），他以他的職場戲劇《林加德父子公司》（1905）而聞名。

“林加德父子公司”

時間：1900 年代。地點：丹麥。

文字在 https://archive.org/details/twoplaysbyhjalm00cogoog https://archive.org/details/cu31924026301923 https://archive.org/details/twoplaysbyhjalm00cogoog

彼得·林加德對兒子兼繼承人雅各布缺乏信心，他打算在經理喬治·海曼的幫助下，將自己的釀酒廠改造成股份公司。但彼得虔誠的妻子哈麗特卻憎恨喬治，因為十年前他們在罷工中失敗後，喬治拒絕重新僱用一名主要工人奧爾森。她告訴她的父親米克爾森，她已經把雅各布從義大利叫回來，以阻止她丈夫成立股份公司的計劃，因為這不利於工人的利益。多年來，她一直在幫助奧爾森的遺孀。奧爾森夫人宣佈，她的兒子愛德華已經刑滿釋放，結束了為期兩年的偽造罪的刑期。米克爾森站在女婿一邊，向喬治透露雅各布即將到來。喬治告訴彼得，他們必須在今天下午 4:30 與負責組建股份公司的副部長會面，在此之前還要與工人們會面，以防止他們為了爭取更高的工資而罷工。雅各布與米克爾森的談話證實了他母親的觀點：他希望以更利於工人的方式重組他父親的公司。雅各布遇到了他以前在學校的夥伴愛德華，愛德華告訴他，喬治拒絕讓他在公司擔任職位。雅各布對過去感到內疚，承諾給他一個職位，儘管後者發誓要為父親報仇，並暗示了透過製造黃金來推翻資本主義的荒唐計劃。彼得告訴米克爾森，喬治建議他們接受工人的要求，從而防止此事幹擾組建股份公司的計劃。他們的競爭對手聯合釀酒廠為了煽動罷工，一直在超額生產。雅各布要求父親在制定自己的公司計劃之前保持現狀，以此來對抗父親。但彼得駁回了兒子的要求，說公司將在今天下午按他的方式進行重組。一個心煩意亂的雅各布向父親提出挑戰，讓他在喬治和自己之間做出選擇。“我寧願孤身一人去死，”彼得反駁道，“也不願看到我祖先留下的產業被毀。” 同時，愛德華改變了主意，他不想再接受那個職位，因為更大的計劃正在醞釀之中。由於哈麗特威脅要離開他，並站在兒子一邊，彼得與岳父商討對策。米克爾森不願讓公司冒險，建議他暫時放任女兒和孫女埃斯特麗德，他私下懷疑這個女孩愛上了喬治，可能會進一步複雜化事態。事實上，她和喬治秘密訂婚了。哈麗特將此事推向高潮，要求將已計劃好的方案燒燬。最後，彼得屈服了。一個失望的喬治辭職了，因為他已經收到了聯合釀酒廠的經理職位邀請，但他沒有向埃斯特麗德透露他的同意。由於罷工迫在眉睫，雅各布與工人們會面，但令他非常失望的是，他遭到了工人們的噓聲和排斥。米克爾森意識到艾斯特麗德對喬治的感情，建議她請喬治回來。她拒絕了，但承認已經與他訂婚了。“孩子們，現在你們明白自己是如何誤解他的了吧，”米克爾森宣佈，這位經理並沒有利用未來岳父的身份來進行商業交易。彼得同意了，哈麗特派人去請他回來。

約翰·西古爾約翰松

Jóhann Sigurjónsson（1880-1911）是冰島人，他的作品“Fjalla-Eyvindur”（山中的埃文德，1911 年）改編自 Jan Arnason 在“冰島民間故事和童話故事（1864 年）”中短篇故事，達到了戲劇的高峰。（Magoun，1946，第 271 頁）

“冰島沒有封建時代，也沒有嚴格的種族、信仰或財富的社會分層。因此，亡命之徒的浪漫形象成為少數幾個能夠激發簡單民眾的想象力和同情的案例之一。他既是局外人，又是超人，他敢於蔑視平凡的人類社會，並依靠自己的力量在荒野中建立自己的孤獨王國……對話流暢、緊張且具有啟示性，偶爾還有一些詩意的點綴，證明了一個強大的想象力在一個屬於它自己的世界中運作。最重要的是，結構幾乎完美，線條宏偉而簡潔。”（Hollander，1912 年，第 105-106 頁）

“山中的埃文德”

時間：1910 年代。地點：冰島。

文字地址：http://www.gutenberg.org/ebooks/21937 https://archive.org/details/modernicelandicp00jhuoft https://archive.org/details/modernicelandicp00johaiala

警長比約恩向哈拉宣佈，哈拉是寡婦，以前是他的嫂子，她的監工卡里被兩個人認出是逃犯。哈拉不相信，但她問卡里是不是真的。卡里起初否認，但當她讓他娶她時，他說他不能，並承認自己就是埃文德，一個逃犯。他們接吻，成為情人。他們的田園生活被比約恩的到來打斷，比約恩帶來了訊息，說他透過信件正式確認了埃文德的真實身份。但他願意無視法律，只要哈拉決定嫁給他。哈拉拒絕了。埃文德制服了比約恩，打斷了他的腿。這對情侶逃往山區。四年後，這對情侶迎來了移民工人阿內斯，阿內斯試圖勾引哈拉，但她拒絕了他。阿內斯對這段經歷感到痛苦，離開了這對情侶，但很快又回來了，宣佈他發現執法人員正在逼近他們。為了幫助他們逃跑，哈拉殺害了她三歲的女兒。當比約恩抓住哈拉時，埃文德刺穿了他的心臟，兩人逃跑了，而阿內斯則向其他警官自首。十二年來，埃文德和哈拉在冰冷的山區中艱難地生活著。在冬天，陽光微弱。由於暴風雪，他們被迫在小屋裡待了七天，他們變得飢餓和絕望。埃文德決定冒著暴風雪出去。“當你走出那扇門時，”哈拉警告說，“你就不要再想我了。”“你應該感謝我冒著這樣的天氣出去，”埃文德感到受辱地回答道。哈拉認為最好是等暴風雪過去。“我們可以挖一些根來填飽肚子，去湖裡捕魚，”她建議。儘管如此，埃文德還是打開了門走了出去，希望能在兩天後回來，但他看不見自己的手。“哈拉很快就跟著他走了出去。當埃文德很快帶著柴火回來時，他驚訝地發現她不見了，他痛苦地衝了出去。空蕩蕩的小屋裡，雪捲成了一團雲。

漢斯·維爾斯-延森

在挪威劇作家中，漢斯·維爾斯-延森（1866-1925）創作了一部關於女巫的史詩劇，“安妮·佩德斯多特”（1908 年）。

科伊納 (1989) 認為“安妮·佩德斯多特”是一個“廉價的、反動的激情故事”（第 128 頁），主要是因為他更傾向於對“教義上最合理”的傳統立場採取人文主義的方法。相比之下，特雷溫（1951）對這部戲劇的看法更準確，他認為這部戲劇“教義上最合理，正如固執己見的克勞斯大師所解釋的那樣。維爾斯-延森的戲劇就是建立在對撒旦附身和秘密、黑暗、午夜女巫所造成的邪惡的信念上的。這部戲劇以一場女巫狩獵為開場——16 世紀家庭生活中的一種可疑的便利設施——以另一場在教堂本身的狩獵為結束。年輕的安妮·佩德斯多特，一個被認為是女巫的女兒，是否繼承了母親的黑暗力量？她是否利用這些力量來誘捕馬丁——她丈夫與前妻所生的兒子——並讓她的丈夫阿布索倫死於非命？男孩來找她；父親死了。安妮的罪行依然不明確，儘管最後，在她丈夫的棺材旁，她瘋狂地承認了自己是女巫，而她的婆婆、主教、神職人員和貝根大教堂裡的人們卻要復仇。這場悲劇，以其簡潔的對話、對超自然的暗示和不斷攀升的恐怖，很難被認為是溫和的，但它是一部異常強大的戲劇。”（第 104 頁）

“安妮·佩德斯多特”

時間：1570 年代。地點：挪威貝根。

文字地址：https://archive.org/details/cu31924026326854 http://archive.org/details/annepedersdotter00wieriala

鎮議會派衛兵逮捕一名被懷疑是女巫的赫爾洛夫斯-瑪特，她試圖躲藏在阿布薩隆·貝耶爾的家中以逃避逮捕。阿布薩隆·貝耶爾是教堂主教兼城堡牧師。他的妻子安妮勉強同意將她藏起來。同一天，阿布薩隆的第一任妻子所生的兒子馬丁從丹麥和德國抵達，他獲得了神學碩士學位。他與繼母建立了友好關係，繼母的年齡與他相仿，因為阿布薩隆曾是安妮父親的摯友。“我會盡我所能照亮你的道路，”馬丁承諾道。衛兵很快就在阿布薩隆到達後，追蹤到被指控的女巫到他的住所。儘管安妮否認見過赫爾洛夫斯-瑪特，但衛兵搜查了房子，在閣樓裡找到了她。她被認定為女巫，並被活活燒死。一位名叫勞倫蒂烏斯的牧師指責阿布薩隆沒有對她進行酷刑，以便讓她說出同夥的名字。安妮和馬丁向阿布薩隆坦白，多年來他一直良心不安，因為赫爾洛夫斯-瑪特和安妮的母親曾是兩名寡婦，她們向他坦白說她們是“靠撒旦的力量過活的”。他並沒有揭發她們，因為他愛著安妮。安妮獨自一人與丈夫在一起，將他摟在懷裡，但老人無法回應她的愛。安妮無法得到丈夫的愛，於是更加關心她的繼子，他們之間發展出相互的愛慕之情。阿布薩隆的母親梅雷特注意到他們關係密切，盡其所能阻止他們單獨在一起。“馬丁，你應該找一個好妻子，”她建議道。“你現在已經到了不應該獨身的年紀。一個好妻子和孩子們！婚姻狀態對上帝和人都很令人愉悅。婚姻可以趕走撒旦，讓一個男人的心安頓下來。”安妮不願考慮未來，而馬丁卻為此感到痛苦。“總有一天，我們的罪惡會爆發，向天堂哭喊，”他警告道。“如果我能用如此熱烈的火焰把你燃燒，讓你失明，忘記一切，除了我們彼此相屬，身與心，血與腦！”阿布薩隆獨自一人與妻子在一起，對自己的無用功感到沮喪，他認為自己缺乏熱情給妻子帶來了很大的傷害。當他提到聽到妻子和馬丁一起笑聲後，她承認了事實。“你剝奪了我快樂……枯萎，腐爛：這就是你為我安排的命運，”她坦白道。“我曾希望你死去，自從你兒子回家後，我更是如此希望。”她還承認自己與繼子發生了關係，之後阿布薩隆心臟病發作，去世了。“是你謀殺了他的，安妮·佩德斯多特，”梅雷特怒氣衝衝地說，“為了你……和他……你們兩個……”父親去世後，馬丁只感到恐懼和悔恨。他想知道安妮是否像赫爾洛夫斯-瑪特一樣，擁有殺害他的力量。“如果你背叛我，馬丁，我會被燒死的，”她驚恐地喊道。在葬禮上，梅雷特指責安妮謀殺和巫術。儘管馬丁開始為她辯護，但他再次對安妮感到絕望，他懷疑巫術問題。當主教要求安妮觸碰她死去的丈夫來證明她的罪行或清白時，她承認了自己犯下了這兩項罪行。

卡伊·芒克

另一位挪威戲劇藝術家卡伊·芒克（1898-1944）在另一部關於宗教的戲劇《神之言》（The Word，1932）中取得了卓越的成就。

“神之言”是一部“以情感熱烈、尖銳諷刺和相當技術技巧寫成的宗教戲劇……[博根和裁縫]的宗教觀點不過是掩蓋的自我主義，唯一真正具有宗教精神的是，最諷刺的是，出現在一個瘋子的口中，博根的兒子約翰內斯，他自認為是基督……約翰內斯使死去的女人復活。這創造了優秀的戲劇……但不會讓那些不信教的人皈依，他們仍然拒絕相信奇蹟，除非是在芒克神父主權天才的有趣領域”（Nyholm，1933 年，第 164 頁）。

“我們發現了一種大膽的闡釋，即格倫德維格主義的侵略性但本質上是寬容的基督教，這在丹麥文學中從未見過。這是一部喜劇、悲劇和神秘劇的集合；它處理的是虛偽宗教和一個妄想症患者（他認為自己是基督）的陳詞濫調主題；然而，所有這一切都是以高超的戲劇技巧和萬無一失的辯證法來處理的，以至於觀眾忘記了可能性的界限。一開始是米克爾·博根的喜劇，他是一位富有的農民，反對他的兒子安德斯與一個貧窮裁縫的女兒結婚，而這個裁縫的宗教派別與他自己的派別不同。當博根得知裁縫出於同樣的宗教原因反對這門婚事時，他透過改變他之前的態度，試圖強迫這門婚事，從而揭示了他的宗教的膚淺。但在劇的結尾，博根和他的“信徒”都被他的瘋兒子約翰內斯揭穿了，約翰內斯就像格哈特·霍普特曼的埃曼努爾·昆特一樣，認為自己是基督。在劇的高潮部分，約翰內斯恢復了理智，但保留了他的信念，他將墳墓打開了……約翰內斯的信仰戰勝了科學、有組織的宗教和大眾偏見的聯合力量。米克爾·博根的虛偽狂熱被描述為外向者的格倫德維格主義，而那個可憐裁縫的狂熱則被描述為外向者的格倫德維格主義，而那個可憐的裁縫的狂熱則是外向者的格倫德維格主義，而那個可憐的裁縫的狂熱則是外向者的格倫德維格主義，但詩人揭示了真正的、民族的、傳統的格倫德維格主義是最強大的”（湯普森，1941 年，第 270 頁）。

“芒克在形式上是保守的，但在對許多當代歐洲戲劇的心理微妙性的反應以及迴歸過去偉大戲劇的活力和激情方面具有獨創性”（Ellis-Fermor，1946b 年，第 451 頁）。“芒克以罕見的客觀性抓住了他所描述人物的本質，並展示了他們在日常生活中的真實性。賦予這部作品以確定性的執行力的原因可以歸因於芒克的個人願望，即希望奇蹟可能發生；奇蹟的概念透過反覆出現的、有些模糊的象徵主義貫穿整部戲劇”（Arestad，1954 年，第 166 頁）。“芒克在丹麥成為如此重要的影響力……不僅是由於他的文學能力，而且在很大程度上，也是由於他堅強的性格”（托爾曼，1986 年，第 1386 頁）。

“神之言”

時間：1930 年代。地點：日德蘭半島，丹麥。

文字在？

安德斯·博根希望娶安妮·斯克萊德為妻，但他的父親不同意，因為她和她的父親彼得屬於新教信仰的不同宗教派別。老博根對這個想法更加反對，因為他的小兒子很容易受到影響，而他的二兒子約翰內斯則瘋了，他自認為是拿撒勒人耶穌基督的第二次化身，自從他的女朋友為了救他而喪生以來，而他的大兒子米克爾則是一個無神論者，這使得沒有人能繼承農場首領的傳統。但當博根得知彼得出於同樣的宗教原因拒絕安德斯成為他的女婿時，他勃然大怒，立刻改變了主意。“你是我見過的最好的父親，”一個快樂的安德斯說道。博根遇到一個固執的彼得，試圖讓他改信。彼得未能做到，他預言博根會受到審判，這一預言似乎得到了米克爾打來的電話的證實，電話通知他們他的妻子英格爾在分娩時身體狀況不佳。彼得希望這能讓他大開眼界。當博根得知彼得寧願讓英格爾死去也不願放棄改信時，博根在他出門的時候打了他的臉。當博根回到家時，約翰內斯宣佈他看到了死神手持鐮刀和沙漏。當博根不理會他時，約翰內斯評論道：“由於他們的不信，他的家鄉沒有做工。”（馬太福音 13:58）米克爾透露嬰兒已經死了。在悲傷和恐懼中，博根請求米克爾的 7 歲女兒瑪倫為她母親的性命祈禱。約翰內斯透露英格爾會死，但他會讓死者復活，只要這個家庭相信他。在看到博根不會相信後，他大喊：“你們把上帝的榮耀扼殺在你們信仰的屍體臭味中，可悲啊。”然後他懇求道：“只要一句話，只要一句話。”但博根沒有聽見。約翰內斯似乎突然得到啟發，看到了一道強光，對博根來說，那不過是醫生離開時的汽車前燈。不久，英格爾就死了。從隔壁房間，兩個兄弟抬進來約翰內斯。“死了？”博根半信半疑地問道。不，他只是在喊出他死去的女朋友的名字後昏倒了。在英格爾的葬禮上，博根驚訝地發現彼得也來了，他宣佈他改變了主意，現在同意安德斯和安妮結婚，這樣他的女兒就可以在某種程度上取代英格爾。當他們準備將棺材抬到墓地時，約翰內斯突然出現了，他之前在周圍的田野裡失蹤了五天。現在他似乎承認博根是他的父親，正如醫生預測的那樣，死去的英格爾使他回憶起他死去的女朋友。但他並沒有放棄讓英格爾復活的信念。雖然瑪倫是唯一一個相信的人，但這也足夠了，因為令在場所有人驚訝的是，英格爾從棺材裡爬了起來。