包法利夫人/第一章
第一章
我們正在上課，校長帶著一位“新人”走進教室，新人沒有穿著校服，一位校工拿著一個大桌子跟著他。那些睡著的人醒了，每個人都站了起來，彷彿剛被自己的工作嚇了一跳。
校長示意我們坐下。然後，他轉向班主任，低聲說道：
"羅傑先生，這是我推薦給你的學生；他將在二年級。如果他的學習和行為令人滿意，他會進入高年級，這符合他的年齡."
"新人"站在門后角落裡，幾乎看不見，是一個大約十五歲的鄉下孩子，比我們任何人都高。他的頭髮在額頭上剪成方形，像鄉村唱詩班的成員；他看起來可靠，但很不自在。雖然他肩膀不寬，但他那件黑色釦子的綠色短校服一定很緊，袖口開啟的地方露出了紅色手腕，習慣了赤裸。他的腿穿著藍色長襪，從黃色褲子下面伸出來，褲子被揹帶勒得緊緊的。他穿著結實、髒兮兮、帶釘子的靴子。
|
我們開始複習功課。他全神貫注地聽著，彷彿在聽佈道，甚至不敢交叉雙腿或用手肘支撐；當兩點鐘的鐘聲響起時，老師不得不讓他和其他同學一起排隊。
回到學習時，我們習慣於把帽子扔到地上，這樣我們就可以騰出雙手；我們會從門口把帽子扔到課桌下面，讓它們撞到牆上，揚起很多灰塵：這是“潮流”。
但“新人”卻一直抱著帽子坐在膝蓋上，無論是沒有注意到這個把戲，還是不敢嘗試，即使在祈禱結束後也是如此。那是一頂結構複雜的帽子，我們可以從中看到熊皮帽、沙帽、軟呢帽、海豹皮帽和棉質睡帽的痕跡；總之，那是一件可憐的東西，它的啞巴般的醜陋具有深層的表達力，就像一個白痴的臉。帽子是橢圓形的，用鯨骨加固，帽子頂端有三個圓形凸起；然後依次是天鵝絨和兔毛的菱形，中間隔著一條紅色帶子；在那之後，是一種類似於袋子的東西，最終變成一個覆蓋著複雜編織的紙板多邊形，在多邊形的末端，一根細長的繩子垂下來，繩子上是金色的細線，像流蘇一樣。帽子是新的；帽簷閃耀著光芒。
|
"站起來，"老師說。
他站起來；他的帽子掉了下來。全班都開始大笑。他彎腰去撿帽子。鄰居用胳膊肘又把它撞倒了；他再次把它撿起來。
"把你的頭盔摘掉，"老師說，他有點愛開玩笑。
孩子們爆發出一陣笑聲，這使這個可憐的孩子完全不知所措，他不知道是把帽子放在手裡、放在地上，還是戴在頭上。他再次坐下，把帽子放在膝蓋上。
"站起來，"老師重複說，"告訴我你的名字."
這位新生用結巴的聲音說出一個無法理解的名字。
"再說一遍！"
同樣的音節噴湧而出，被全班的竊笑聲淹沒。
"大聲點！ "老師喊道；"大聲點！"
"新人"下定決心，張開一張過大的嘴，用最大的聲音喊叫，彷彿在呼喚某人，喊出了"夏爾包法利"這個詞。
|
一陣喧囂爆發，伴隨著尖銳的聲音越來越大（他們喊叫、吠叫、跺腳，重複著“夏爾包法利！夏爾包法利！”），然後逐漸消失，只有微弱的音符，在很長時間內才慢慢消失，偶爾會從某個課桌的隊伍中突然響起，就像一個潮溼的爆竹爆炸一樣，發出一聲壓抑的笑聲。
然而，在一陣陣懲罰的雨中，班級秩序逐漸恢復；老師成功地記下了“夏爾·包法利”這個名字，讓他口述，拼寫，重新閱讀，然後立即命令這個可憐的傢伙到老師桌前的懲罰凳子上坐下。他站了起來，但在走之前猶豫了。
"你在找什麼？"老師問道。
"我-的-帽-子，"“新人”怯生生地說，環顧四周。
"全班五百行作業！"老師用憤怒的聲音吼道，聲音戛然而止，就像“Quos ego”，*又是一陣喧囂。“安靜！”老師憤憤地說，用手帕擦著額頭，他剛從帽子上取下手帕。“至於你，‘新生’，你要把‘ridiculus sum’**寫二十遍。”
然後，語氣變得柔和起來，"來吧，你會找到你的帽子的；它沒有被偷."
|
安靜恢復了。腦袋低下了頭，埋頭於課桌，而“新人”則保持著示範性的姿勢，在兩個小時內一動不動，儘管偶爾有一顆紙團從筆尖飛出來，砰的一聲打在他的臉上。但他用一隻手擦了擦臉，繼續一動不動，眼睛低垂著。
晚上，在預習課上，他從桌子裡拿出筆，整理好自己的小物件，認真地畫好紙面。我們看到他認真地工作，查閱字典中的每一個詞，並且非常努力。毫無疑問，由於他表現出的勤奮，他沒有被降到低年級。但儘管他比較熟練地掌握了語法規則，但他寫作文卻不太出色。是他家鄉的醫生教他學的第一門拉丁語；他父母出於經濟原因，直到他儘可能晚的時候才送他上學。
他的父親，夏爾·德尼·巴託洛梅·包法利先生，退休的副軍醫，大約在1812年捲入了某些兵役醜聞，被迫離開部隊，他利用自己的英俊外表，得到了一個女襪匠的女兒的六萬法郎嫁妝，這個女人愛上了他的英俊外表。一個英俊的男人，一個健談的人，走路時讓馬刺發出叮噹聲，留著鬢角一直延伸到鬍鬚，手指上總是戴著戒指，穿著鮮豔的衣服，他有著軍人的神氣，還有商旅的輕鬆自在。
結婚後，他靠著妻子的財產過了一兩年，吃香喝辣，睡到日上三竿，抽著長長的瓷菸斗，晚上看完戲才回家，還常去咖啡館閒逛。岳父去世後，留下的遺產不多，他對此很不滿，於是便“接手了生意”，結果賠了一些錢，就退隱到鄉下，以為可以發財。
但他對農業一竅不通，騎著馬卻不去耕田，把蘋果酒裝在瓶子裡自己喝，而不賣給別人，吃著自家養的最好的雞，用自家豬的油脂擦拭狩獵靴子，很快就發現自己應該放棄一切投機活動。
他靠著每年兩百法郎的收入，在科和皮卡第省交界處的一處既像農場又像私人住宅的地方住了下來。在這裡，他變得心灰意冷，滿腹悔恨，抱怨命運不公，嫉妒每個人，在四十五歲時把自己封閉起來，說他厭倦了人世，決定過平靜的生活。
他妻子曾經深愛著他；她對他千依百順，反而讓他更加疏遠。她曾經活潑開朗，熱情洋溢，但隨著年齡增長，她變得脾氣暴躁，愛抱怨，易怒（就像暴露在空氣中的酒變成了醋一樣）。起初，她默默忍受著一切，直到她看到他追逐著村裡的每一個女人，直到一連串的風流韻事讓他在夜晚疲憊不堪、醉醺醺地回到她身邊。這時，她的自尊心受到了傷害。從此，她沉默寡言，將怒火埋藏在沉默的堅韌中，一直到她去世。她一直在忙於處理各種事務。她去拜訪律師、法官，記得賬單的到期日，去延期付款，在家熨衣服、縫衣服、洗衣服、照看工人、支付賬單，而他則什麼也不操心，永遠沉醉於睏倦的鬱悶中，只有當他想要對她發脾氣時才會從沉睡中醒來，坐在火爐邊抽著煙，往灰燼裡吐口水。
當她生下孩子時，不得不把他送到外地去撫養。當孩子回家後，他就被寵壞了，就像個小王子一樣。他母親給他塞滿果醬；他父親讓他光著腳到處跑，還擺出一副哲學家的姿態，說他最好像動物幼崽一樣赤身裸體地到處跑。與母親的想法相反，他有一種關於童年的粗獷想法，他試圖用這種想法來塑造他的兒子，希望他像斯巴達人一樣接受嚴格的教育，培養強壯的體格。他讓孩子沒有火地睡覺，教他一口氣喝大量的朗姆酒，並嘲笑宗教遊行。但由於孩子天性平和，對他的想法回應得不好。他母親總是把他留在身邊；她為他剪紙，給他講故事，用充滿憂鬱的歡樂和迷人的胡話來逗樂他。在她的孤獨生活中，她將所有破碎的、虛榮的小夢想都寄託在了孩子的身上。她夢想著顯赫的地位；她已經看到了他，高大英俊、聰明伶俐，成為一名工程師或律師。她教他識字，甚至還在一臺舊鋼琴上教了他兩三首歌。但博瓦里先生對這些並不感興趣，他說：“沒有必要。他們有能力送他去公立學校，給他買一套行醫工具，或者給他開一家店嗎？再說，有臉皮，一個人在世界上總能混出頭。”博瓦里夫人咬著嘴唇，孩子就在村子裡到處玩耍。
他跟著農民，用土塊驅趕飛來飛去的烏鴉。他在籬笆邊吃黑莓，用一根長棍趕鵝，在收穫季節割乾草，在樹林裡跑來跑去，雨天在教堂門口玩跳房子，在盛大的節日裡，求教堂的執事讓他敲鐘，這樣他就可以把全部重量都壓在長繩上，感受自己在搖擺中向上升起。與此同時，他像橡樹一樣成長；他手腳健壯，面色紅潤。
當他十二歲時，他母親如願以償；他開始上課。神父負責教他；但課程非常短，而且不定期，因此沒什麼用處。這些課程是在祭壇旁的空閒時間進行的，匆忙地進行，在洗禮和葬禮之間進行；或者，如果神父沒有出去，他在天使報喜後會叫來他的學生。他們一起上了他的房間，坐了下來；蒼蠅和飛蛾在蠟燭周圍飛舞。房間很悶熱，孩子睡著了，好心的神父雙手放在肚子上，也開始打瞌睡，很快便張著嘴打鼾。在其他情況下，神父在給附近某個病人送完臨終聖事後，看到查爾斯在田野裡玩耍，就叫住他，訓斥他一刻鐘，並藉此機會讓他在樹下練習動詞的變位。雨水打斷了他們，或者有熟人經過。儘管如此，他總是很高興看到他，甚至說“這位年輕人”記憶力非常好。
*A devotion said at morning, noon, and evening, at the sound
of a bell. Here, the evening prayer.
查爾斯不能再這樣下去了。博瓦里夫人採取了強硬措施。博瓦里先生感到羞愧，或者說厭倦了，沒有反抗就屈服了，他們又多等了一年，這樣孩子就可以參加他的第一次聖餐儀式。
又過了半年，第二年，查爾斯終於被送到了魯昂的學校，他的父親在十月的聖羅曼節期間把他送到了那裡。
現在，我們任何人都無法想起關於他的任何事情。他是一個性格平和的年輕人，在玩耍的時候玩，在學習的時候學習，在課堂上專心聽講，在宿舍裡睡得很好，在餐廳裡吃得很好。他在學校裡有一個鐵器批發商，住在甘特里街，他每個月星期天商店關門後都會帶他出去，讓他在碼頭上散步，看看船隻，然後在晚上七點前把他送回學校吃晚飯。每個星期四晚上，他都會用紅墨水和三塊封蠟給他的母親寫一封長信；然後他複習他的歷史筆記本，或者閱讀一本在書房裡閒置的“阿那克西斯”舊書。當他出去散步時，他會和僕人聊天，僕人和他一樣，來自農村。
*In place of a parent.
由於努力學習，他一直保持在班級的中游水平；有一次，他甚至獲得了自然史證書。但在他的第三年結束時，他的父母把他從學校裡接出來，讓他學習醫學，他們相信，他甚至可以自學完成學業。
他母親為他選擇了一個房間，在一個她認識的染坊的四樓，俯瞰羅貝克河。她為他安排了食宿，給他買了傢俱、桌子和兩把椅子，從家裡帶回了一張舊的櫻桃木床，還買了一個小型鑄鐵爐，以及要用來溫暖可憐孩子的木柴。
然後，在一週結束時，她走了，留下一連串的叮囑，讓他現在要獨自生活了，要好好照顧自己。
他在公告欄上看到的那份課程表讓他目瞪口呆；解剖學講座、病理學講座、生理學講座、藥學講座、植物學講座、臨床醫學講座和治療學講座，還有衛生學和藥物學，所有這些他都不知道詞源的名稱，對他來說就像通往充滿壯麗黑暗的聖殿的大門一樣。
他什麼也聽不懂；聽是聽懂了，但他不明白。但他還是在努力學習；他訂購了筆記本，參加了所有課程，從不漏掉任何一個講座。他像一頭磨坊馬一樣，日復一日地完成著他的小任務，蒙著眼睛轉來轉去，不知道自己在做什麼工作。
為了節省他的開支，他母親每週都透過運貨員給他寄來一塊烤好的小牛肉，他從醫院回來後就用它來做午飯，一邊吃一邊用腳踢著牆。吃完飯後，他得趕著去上課、去手術室、去醫院，然後回到城鎮另一端的家裡。晚上，在房東為他準備的簡陋晚餐之後，他回到自己的房間，繼續在潮溼的衣服裡工作，衣服在他坐在熱爐前時冒著煙。
在夏季的傍晚，當狹窄的街道空無一人，當僕人在門口玩著羽毛球時，他開啟窗戶，探出身子。這條河流，將魯昂的這個街區變成了一個可憐的小威尼斯，在他身下流淌，穿過橋樑和欄杆，呈現出黃色、紫色或藍色。在岸邊跪著工作的工人們，在水裡洗著赤裸的雙臂。在閣樓突出的杆子上，棉線在空中晾曬。對面，在樹木的根部，展開著純淨的天空，紅色的太陽正在落下。家鄉一定很舒服吧！在山毛櫸樹下一定很涼爽吧！他張開鼻孔，吸著來自鄉村的甜香，這些香味無法到達他這裡。
他變得消瘦，身材變得更高，臉上出現了一種悲傷的表情，使他變得幾乎有些迷人。自然而然地，由於漫不經心，他放棄了所有他曾經做出的決心。有一次，他錯過了課堂；第二天，所有的課堂都錯過了；他享受著自己的懶惰，一點一點地，他完全放棄了學習。他養成了去酒館的習慣，迷上了多米諾骨牌。每天晚上把自己關在骯髒的酒館裡，在大理石桌子上推動帶有黑色圓點的羊骨，對他來說，這是一種美妙的自由證明，提高了他自己的自尊心。這是一種開始體驗生活，偷嘗快樂的滋味；當他走進去時，他用手抓住門把手，臉上流露出幾乎是感官上的快樂。然後，他內心的許多東西都顯露出來了；他背誦了許多詩句，並唱給他的酒友們聽，對貝蘭熱充滿了熱情，學會了如何製作潘趣酒，最後，學會了如何戀愛。
由於這些準備工作，他在普通學位考試中徹底失敗了。他預計當晚回家慶祝成功。他步行出發，在村莊開頭停下，叫了他的母親，並告訴了她一切。她原諒了他，將失敗的責任歸咎於考官的不公，鼓勵了他一下，並承擔起糾正事態的責任。五年後，博瓦里先生才知道了真相；那時已經很老了，他接受了它。此外，他無法相信一個由他生下的男人會是傻瓜。
於是，查爾斯再次開始工作，為考試而瘋狂學習，不停地背誦所有舊題。他通過了考試，而且相當不錯。這對他的母親來說是多麼快樂的一天！他們舉辦了一場盛大的宴會。
他應該去哪裡實習？去託斯特，那裡只有一位老醫生。很長一段時間以來，博瓦里夫人一直在尋找他的死亡，而這個老傢伙剛被送走，查爾斯就接替了他的位置，成為他的繼任者。
但僅僅培養一個兒子、讓他學習醫學、發現他可以在託斯特行醫還不夠；他必須有一個妻子。她為他找到了一個妻子——一位來自迪耶普的書記的遺孀——她 45 歲，年收入 1200 法郎。雖然她很醜，瘦骨嶙峋，臉上像春天一樣長滿了青春痘，但杜布克夫人並不缺乏追求者。為了實現自己的目標，博瓦里夫人不得不將他們全部排除在外，她甚至巧妙地挫敗了由神父支援的一位港口屠夫的陰謀。
查爾斯認為婚姻意味著更容易的生活，他認為自己可以更自由地支配自己和自己的錢。但是，他的妻子是主人；他不得不當著別人的面說出這個，而不能說出那個；他不得不每個星期五禁食，按照她喜歡的方式穿衣，根據她的要求騷擾那些不付錢的病人。她開啟他的信，監視他的來去，並在隔牆上偷聽女人們來他的診所看病時說的話。
她每天早上必須喝巧克力，而且需要無休止的照顧。她不斷地抱怨自己的神經、胸部、肝臟。腳步聲讓她噁心；當人們離開她時，孤獨變得令人厭惡；如果他們回來，那一定是來看她死去的。當查爾斯晚上回來時，她從床單下面伸出兩條又長又細的胳膊，摟住他的脖子，讓他坐在床邊，然後開始向他訴說她的煩惱：他忽視了她，他愛上了另一個女人。她曾被警告說她會不幸福；最後，她要求他給她一劑藥和更多愛。