《鼠與人》/主題
在整個故事中，我們遇到了人物的弱點。這些人物利用那些比他們弱的人，作為他們人性的一部分。例如，克莉的妻子威脅殘疾的克魯克：“你就待在你的地方，黑鬼。我很容易就能把你吊死在樹上，這根本不搞笑。”；克魯克嘲弄萊尼，直擊他最敏感的恐懼：喬治會拋棄他，去追求他所說的沒有萊尼在身邊就能擁有的“美好時光”；以及萊尼與喬治和兔子共度一生的夢想永遠不會實現。正是這些弱者對弱者的惡意攻擊，支援了這樣一種論斷：最強大、最具傷害性和摧毀靈魂的壓迫形式都源於弱點。
孤立以多種方式展現出來。首先，城鎮的名字“索萊達德”翻譯成“孤立”。儘管作為一個小群體，他們共同生活在一起，有著相似的需求，但農場工人並沒有形成任何有意義的持久友誼。他們膽小，不願主動建立或認可社交聯絡。他們像流浪的遊牧民族一樣，從一個農場搬到另一個農場，不斷尋找工作。創造關係的機會在促進基本生存的動力中喪失了。
克莉的妻子也非常孤獨。她已婚，生活富裕，周圍也都是人，但她卻感到沮喪和孤獨，缺乏女性朋友分享她的興趣。她說，甚至克莉也不怎麼跟她說話，她缺乏任何人類的接觸和交談。
其他孤獨的人物包括克魯克，他因種族不同而被降級為低人一等的地位，以及坎迪，他的年齡和身體殘疾讓他在與社會有限接觸的範圍內，被排斥在接受圈子之外。
喬治和萊尼是其中的例外：在小說的開頭，喬治談到了他們與其他農場工人不同之處；正如萊尼所說，“因為我有你，你有我。”
農場本身是一個荒涼而孤立的地方，與任何城鎮或城市都隔著幾英里。它的孤立性體現在缺乏任何連線它到十英里外的下一個城鎮的交通工具。它只能透過像喬治和萊尼這樣的不常出現的訪客到達，他們沿著一條塵土飛揚、無人打理的土路到達，這條路沒有方向指示。
喬治和萊尼的夢想是在鄉下擁有自己的小地方，能夠想做什麼就做什麼，沒有人命令他們。坎迪最終加入了這個夢想，表示要支付大部分費用，克魯克也短暫地希望加入，但因恐懼和意識到自己的夢想永遠無法實現而退縮。
克莉的妻子也有夢想，她夢想成為一名女演員，去好萊塢。她的夢想也不可能實現，她最終嫁給了克莉，感到非常痛苦和孤獨。克莉的妻子也想要有人可以交談和陪伴，因為她在農場裡很孤獨，沒有人可以交談，所以就與工人們調情。
我將首先考察的主題是孤獨。所有的人物都非常孤獨，對自己的生活感到不快樂（除了斯林，他是唯一一個似乎對自己的生活感到自信和快樂的人物），他們都無法擺脫這種不快樂。由於小說所處的時代，很明顯，這些男人是流動勞動力，從未有機會紮根。為了研究“鼠與人”中孤獨的技巧，我們將研究克魯克、坎迪和克莉的妻子的孤獨。
克魯克是一名黑人，他經歷了孤立，因為在那個時代，黑人被看待和對待的方式不同於白人。“一個人如果沒有人，就會瘋掉。不管那個人是誰，只要他和你在一起就行。我告訴你，一個人太孤獨了，就會生病。”這句話是他尋找與萊尼建立個人聯絡的方式。和萊尼一樣，克魯克也與“孤獨”有著“關係”。克魯克被所有群體排斥，無法與他人進行社互動動，就像萊尼一樣，他因智力障礙而無法進行適當的社互動動。“因為我是黑人。他們在裡面玩牌，但我不能玩，因為我是黑人。他們說我臭。我告訴你，你們都讓我聞起來臭！”克魯克之所以孤獨是因為他是黑人；其他人因為他的膚色與他們不同而對他進行不公平的對待。克魯克不被允許與白人一起玩像紙牌遊戲這樣的遊戲。他受到了不公平的對待，也以同樣的方式對待那些對他有區別對待的白人。即使所有的人在孤獨的時候都感到痛苦，但友誼的後果可能更糟。當一個友誼中的成員被移除，就會造成痛苦和悲傷；當坎迪失去他的狗時，他一直在想它，並且感到很糟糕，因為他一直在想他應該自己打死他的狗，並且在別處尋找友誼。當喬治不得不打死萊尼時，他感到很糟糕，因為他剛剛打死了他最好的朋友，他一生的夥伴，他世界上唯一的朋友。因此，他不得不在內疚中度過餘生，獨自一人，知道他殺死了他唯一的朋友。
坎迪和克魯克一樣，也與其他人不同，因為他年老體弱，這使他與農場裡的其他男人不同，但他總是盡力與他們交談和玩遊戲。坎迪在世界上最好的朋友是他的狗，他甚至不能和它說話。然而，當他的狗死了，他不得不尋找另一種友誼。他希望這些朋友可以是喬治和萊尼。由於他的年齡和殘疾，他覺得自己毫無用處，“他們很快就會叫我走了”。坎迪認為，沒有人願意與他交朋友，因為他有這種殘疾。最終，他試圖透過嘗試加入喬治和萊尼的夢想來尋找友誼。坎迪主動提出幫助，成為喬治和萊尼友誼和夢想的一部分，這是坎迪試圖在世界上找到一個位置的嘗試之一，透過讓自己對某個人有用，透過做他能做的事情來證明自己實際上是有用的，並且也可以為夢想和友誼帶來很多東西。“我可以做飯，照顧雞，和種菜……”“你會讓我在花園裡種菜……我還會洗碗，做一些雞肉之類的小事”。坎迪失去他的狗後，他比以前更孤獨。那隻狗是坎迪曾經擁有並分享了他人生的東西。坎迪和他的狗有著與喬治和萊尼多年來分享的相同關係。
克莉的妻子的孤獨有不同的原因；她的丈夫造成的。儘管克莉的妻子被提到了很多次，但沒有人問她的名字。沒有人想和她說話，因為人們害怕克莉；他很嫉妒，會與任何試圖和她說話的人打架。她不喜歡克莉，克莉也不和她說話，她生活中沒有人可以分享她的感受，她渴望一個好朋友。她穿著那樣的衣服，是為了引起牧場工人的注意，並幫助她擺脫孤獨。這樣做讓她感到一絲慰藉，並讓她感到自己是被需要的，這樣她就可以與人分享她的想法和回憶，她注意到萊尼覺得她“很漂亮”，並試圖和她交談，並幾次靠近她。她還確保萊尼在說話時在聽她說，“你聽著嗎？”，因為她不習慣和任何人說話，她想確定她所說的話都被聽到了。她的死亡可以被認為是一件負面事件，但也可以被認為是一件積極事件，因為它結束了她的孤獨；她是農場裡唯一的女性，嫁給了一個像克莉這樣的男人。但現在她死了，她再也不用擔心孤獨了。