美國曆史概述/變革的年代：1960-1980

我有一個夢想，有一天在佐治亞州的紅色山丘上，前奴隸的兒子和前奴隸主的兒子能夠一起坐在兄弟情誼的桌子旁。馬丁·路德·金，1963

到 1960 年，美國正處於重大社會變革的邊緣。美國社會一直比世界上大多數其他國家更加開放和流動。儘管如此，它主要由老牌白人男性主導。在 20 世紀 60 年代，以前被淹沒或處於從屬地位的群體開始更加有力地和成功地維護自己的權利：非裔美國人、美洲原住民、婦女、來自“新移民”的白色種族後裔和拉丁美洲人。他們獲得的大部分支援來自有史以來規模最大的年輕人口，他們在以空前的速度擴張的大學和大學體系中學習。許多二戰一代的後代經常擁抱“反文化”的生活方式和激進的政治，他們成為新美國的倡導者，這種新美國以文化和種族多元化為特徵，而他們的父母卻經常對此感到不安。

民權運動，1960-1980

非裔美國人爭取平等的鬥爭在 20 世紀 60 年代中期達到頂峰。在 20 世紀 50 年代取得進步的勝利後，非裔美國人更加致力於非暴力直接行動。像南方基督教領袖大會 (SCLC) 這樣的組織，由非裔美國人神職人員組成，以及由年輕活動家組成的學生非暴力協調委員會 (SNCC)，透過和平對抗尋求改革。

1960 年，非裔美國大學生坐在北卡羅來納州一家種族隔離的伍爾沃斯午餐櫃檯，拒絕離開。他們的靜坐活動引起了媒體的關注，並在整個南方引發了類似的示威活動。第二年，民權工作者組織了“自由乘車”，非裔美國人和白人登上開往南方的巴士，前往種族隔離的航站樓，在那裡，衝突可能會引起媒體的關注並導致改變。

他們還組織了集會，其中規模最大的是 1963 年的“向華盛頓進軍”。20 多萬人聚集在首都，表達他們對所有人平等的承諾。一天的歌曲和演講的高潮是馬丁·路德·金的講話，他已成為民權運動的首要代言人。“我有一個夢想，有一天在佐治亞州的紅色山丘上，前奴隸的兒子和前奴隸主的兒子能夠一起坐在兄弟情誼的桌子旁，”金宣稱。每當他使用“我有一個夢想”的重複語時，人群都會歡呼。

最初取得的進展水平與民權運動的言論並不相符。肯尼迪總統最初不願迫使白人南方人支援民權，因為他需要他們在其他問題上的投票。非裔美國人自己推動的事態發展迫使他採取行動。當詹姆斯·梅雷迪斯因種族原因被拒絕進入密西西比大學時，肯尼迪派遣聯邦軍隊維護法律。在針對阿拉巴馬州伯明翰種族隔離的抗議活動引發了警察的暴力反應後，他向國會提交了一項新的民權法案，要求將公共場所整合在一起。然而，即使是向華盛頓進軍，也無法將該法案從國會委員會中解脫出來，該法案在肯尼迪於 1963 年遇刺身亡時仍在委員會中被擱置。

林登·約翰遜總統更加成功。約翰遜展示了他在擔任參議院多數黨領袖期間經常使用的談判技巧，說服參議院限制阻止對 1964 年《民權法案》進行最終投票的拖延戰術，該法案禁止在所有公共場所進行歧視。第二年的《1965 年投票權法案》授權聯邦政府在地方官員阻止非裔美國人投票的地方登記選民。到 1968 年，一百萬非裔美國人在美國南部深層地區登記。在全國範圍內，非裔美國人當選官員的數量大幅增加。1968 年，國會通過了禁止住房歧視的立法。

然而，一旦解放出來，民權革命便產生了對變革速度和將非裔美國人融入主流白人社會的目標感到不耐煩的領導人。馬爾科姆·X 是一位雄辯的活動家，是主張非裔美國人與白人種族分離的最傑出人物。斯托克利·卡邁克爾，一位學生領袖，也對非暴力和種族間合作的概念感到失望。他推廣了“黑人力量”的口號，用馬爾科姆·X 的話說，要透過“任何必要的手段”來實現。

暴力伴隨著激進的改革呼聲。1966 年和 1967 年，幾個大城市爆發了騷亂。1968 年春天，馬丁·路德·金在刺客的槍彈下倒下。幾個月後，羅伯特·肯尼迪參議員，弱勢群體的代言人，越南戰爭的反對者，以及遇刺身亡的總統的兄弟，遭遇了同樣的命運。對許多人來說，這兩起暗殺標誌著一個天真和理想主義時代的結束。左翼日益增長的激進主義，加上不可避免的保守派反彈，在國家心理上撕開了一道裂縫，花了數年時間才癒合。

然而，到那時，由法院判決、國會法令以及聯邦行政法規支援的民權運動已不可逆轉地融入美國生活。主要問題是關於平等和機會的實施，而不是關於隔離或剝奪公民權利的合法性。20 世紀 70 年代及其後的爭論圍繞著諸如將兒童從他們的社群中運送到大都市學校以實現種族平衡，或關於使用“平權行動”等問題。這些政策和計劃被一些人視為確保平等機會的積極措施，例如在教育和就業方面，而另一些人則認為這是逆向歧視。

法院透過經常不一致的裁決，處理了這些問題。與此同時，非裔美國人穩定地加入中產階級和曾經主要是白人的郊區，靜靜地反映出深刻的人口變化。

婦女運動

在 20 世紀 50 年代和 60 年代，越來越多的已婚婦女加入了勞動力隊伍，但在 1963 年，女性的平均工資僅為男性工資的 63%。那一年，貝蒂·弗裡丹出版了《女性的奧秘》，這是一篇對中產階級生活模式的爆炸性批評，它闡述了弗裡丹認為許多婦女都感到的一種普遍的不滿情緒。弗裡丹認為，婦女除了“找丈夫生孩子”之外，通常沒有其他表達方式，她鼓勵她的讀者尋求新的角色和責任，並找到自己的個人和職業身份，而不是由男性主導的社會來定義。

20 世紀 60 年代和 70 年代的婦女運動從民權運動中汲取了靈感。它主要由中產階級成員組成，因此也參與了 20 世紀 60 年代影響很大一部分中產階級青年的叛逆精神。

改革立法也促進了變化。在 1964 年《民權法案》的辯論中，反對者希望透過提出一項修正案來禁止基於性別和種族的歧視來擊敗整個法案。首先是修正案，然後是法案本身，通過了，為婦女提供了一個寶貴的法律工具。

1966 年，包括弗裡丹在內的 28 位職業女性成立了全國婦女組織 (NOW)，"旨在採取行動，讓美國女性現在就能充分參與美國社會的主流。"雖然 NOW 和類似的女權主義組織如今擁有大量的成員，但可以說，它們在 20 世紀 70 年代初獲得了最大的影響力，當時也見證了記者格洛麗亞·斯泰納姆和幾位其他女性創辦了《Ms.》雜誌。她們還促成了反女權主義團體的成立，這些團體通常由女性領導，其中最突出的是政治活動家菲利斯·施拉夫利。這些團體通常主張更加"傳統"的性別角色，並反對擬議的"平等權利"憲法修正案。

該修正案於 1972 年由國會透過，其中部分宣告："法律規定的平等權利不得因性別而被合眾國或任何州剝奪或削減。"在接下來的幾年裡，35 個州中的 38 個州批准了該修正案。法院也採取行動擴大婦女的權利。1973 年，最高法院在《羅訴韋德案》中認可了女性在懷孕初期墮胎的權利——被視為婦女運動的一項重大勝利——但《羅訴韋德案》也促使反墮胎運動的興起。

然而，在 20 世紀 70 年代中期到後期，婦女運動似乎停滯不前。它未能將自己的影響力擴充套件到中產階級以外。溫和派女權主義者和激進派女權主義者之間出現了分歧。保守派反對者發起了一場反對平等權利修正案的運動，該修正案於 1982 年失效，未能獲得 38 個州所需的批准。

拉丁美洲裔運動

在二戰後的美國，墨西哥裔和波多黎各裔美國人面臨著歧視。來自古巴、墨西哥和中美洲的新移民——通常是無技能且不會說英語的——也遭受著歧視。一些西班牙裔人從事農業勞工工作，有時在收割作物時遭到殘酷剝削；另一些人則湧入城市，在那裡，像早期的移民群體一樣，他們也遇到了在追求更美好生活的道路上困難重重。

奇卡諾人或墨西哥裔美國人，在像激進的全國墨西哥裔美國人協會這樣的組織中動員起來，但直到 20 世紀 60 年代才變得對抗性。他們希望林登·約翰遜的扶貧計劃能為他們提供更多機會，但他們發現官僚機構沒有對聲音較小的群體做出回應。特別是黑人運動的例子，讓西班牙裔人認識到在多元化社會中，施加政治壓力的重要性。

1935 年的《全國勞資關係法》將農業工人排除在組織和集體談判權利的保障範圍之外。但塞薩爾·查韋斯，這個以西班牙裔為主的聯合農場工人的創始人，證明了直接行動可以為他的工會爭取到僱主的認可。在查韋斯領導了全國範圍內的消費者抵制後，加利福尼亞州的葡萄種植者同意與工會進行談判。對生菜和其他產品的類似抵制也取得了成功。儘管農場利益集團一直在試圖阻撓查韋斯的組織，但代表工會爭取更高工資和改善工作條件的法律基礎已經奠定。

西班牙裔人也變得積極參與政治。1961 年，亨利·B·岡薩雷斯當選為來自德克薩斯州的國會議員。三年後，另一位德克薩斯州人埃利吉奧（"基卡"）德拉加爾薩緊隨其後，新墨西哥州的約瑟夫·蒙託亞進入參議院。岡薩雷斯和德拉加爾薩後來都升任眾議院委員會主席職位。在 20 世紀 70 年代和 80 年代，西班牙裔的政治參與速度加快。幾位著名的西班牙裔人曾在比爾·克林頓和喬治·W·布什的內閣中任職。

土著美洲裔運動

在 20 世紀 50 年代，土著美洲裔人與政府的政策作鬥爭，政府的政策是將他們從保留地遷移到城市，在那裡他們可以融入美國主流社會。許多被遷移的人常常難以適應城市生活。1961 年，當這項政策停止執行時，美國民權委員會指出，對於土著美洲裔人來說，"貧困和剝奪是普遍現象。"

在 20 世紀 60 年代和 70 年代，土著美洲裔人見證了第三世界民族主義的發展和民權運動的進展，他們變得更加積極地爭取自己的權利。新一代領導人走上法庭，保護部落土地的剩餘部分，或收回那些過去經常被非法奪取的土地。他們在各個州挑戰條約違反行為，並在 1967 年獲得了第一次勝利，保證了長期被濫用的土地和水資源權利。美國印第安人運動 (AIM) 成立於 1968 年，幫助將政府資金引導到土著美洲裔人控制的組織，並幫助城市中被忽視的土著美洲裔人。

衝突變得更加普遍。1969 年，78 名土著美洲裔人組成的登陸隊佔領了舊金山灣的惡魔島，並一直佔領到 1971 年聯邦官員將他們驅逐為止。1973 年，AIM 接管了南達科他州的傷膝鎮，19 世紀末，士兵在那裡屠殺了蘇族營地。激進分子希望以此來突出該鎮周圍保留地的貧困和酗酒問題。事件在一名土著美洲裔人喪生、另一人受傷後結束，政府同意重新審查條約權利。

儘管如此，土著美洲裔人的行動還是帶來了成果。其他美國人開始更加了解土著美洲裔人的需求。政府官員做出了回應，採取了一系列措施，包括 1975 年的教育援助法和 1996 年的土著美洲裔人住房和自我決定法。1992 年，參議院的第一位土著美洲裔議員本·奈特霍斯·坎貝爾當選，來自科羅拉多州。

反文化

爭取平等機會的運動引發了其他形式的動盪。尤其是年輕人拒絕了二戰後他們的父母在幾十年裡創造的穩定的中產階級生活模式。一些人投身激進的政治活動；更多人則接受了新的著裝和性行為標準。

反文化的明顯跡象在 20 世紀 60 年代後期和 70 年代初蔓延到美國社會的部分地區。頭髮變得更長，鬍鬚變得普遍。牛仔褲和 T 恤取代了西褲、夾克和領帶。非法毒品的濫用增加。搖滾樂發展壯大，不斷湧現，並轉變為多種音樂形式。甲殼蟲樂隊、滾石樂隊和其他英國樂隊席捲了全國。"硬搖滾"變得流行起來，帶有政治或社會評論的歌曲，例如歌手兼作曲家鮑勃·迪倫的歌曲，變得司空見慣。青年反文化運動在 1969 年 8 月達到頂峰，當時在紐約州鄉村地區舉辦了一場為期三天的音樂節——伍德斯托克音樂節，吸引了近 50 萬人參加。這場音樂節在電影和唱片專輯中被神話化，並以其名字命名了那個時代——伍德斯托克一代。

青年新敏感度的另一個表現形式是新左派的興起，這是一個由年輕的、上大學的激進分子組成的群體。新左派在西歐有密切的對應者，在很多情況下是老一代激進分子們的孩子。然而，他們拒絕了舊式的馬克思主義言論。相反，他們將大學生描繪成一個被壓迫的階級，他們對美國社會中其他被壓迫群體的鬥爭有特殊的見解。

新左派參與了民權運動和反對貧困的鬥爭。他們最大的成功——也是他們發展出群眾基礎的唯一案例——是在反對越南戰爭方面，這是他們同齡人中面臨兵役的個人情感問題。到 20 世紀 70 年代後期，學生新左派已經消失，但他們中的許多活動家已經進入主流政治。

環境保護主義

推動民權運動、反文化運動和新左派的能量和敏感性，也刺激了 20 世紀 60 年代中期出現了一場環境保護運動。許多人被 1962 年出版的蕾切爾·卡遜的著作《寂靜的春天》所喚醒，該書聲稱化學殺蟲劑，尤其是 DDT，會導致癌症以及其他疾病。隨著越來越多的人意識到周圍存在其他汙染物——汽車尾氣、工業廢物、石油洩漏——威脅著他們的健康和周圍環境的美觀，公眾對環境的關注在整個 20 世紀 60 年代持續上升。1970 年 4 月 22 日，全美各地的學校和社群首次慶祝地球日。"講座"教育美國人瞭解環境汙染的危害。

很少有人否認汙染是一個問題，但提出的解決方案涉及費用和不便。許多人認為，這些措施會降低許多美國人生活水平所依賴的經濟增長。然而，1970 年，國會修改了 1967 年的《清潔空氣法》，以制定統一的全國空氣質量標準。它還通過了《水質改善法》，該法將清理近海石油洩漏的責任歸咎於汙染者。此外，1970 年，環境保護署 (EPA) 成立為一個獨立的聯邦機構，帶頭進行控制濫用的工作。在接下來的 30 年裡，EPA 在加強了其權力的法律的支援下，成為政府中最活躍的機構之一，釋出了涵蓋空氣和水質的嚴格法規。

肯尼迪和大政府自由主義的復興

到 1960 年，政府已成為人們生活中日益強大的力量。在 1930 年代的大蕭條期間，建立了新的行政機構來處理美國生活的許多方面。在第二次世界大戰期間，聯邦政府僱用的平民人數從 100 萬增加到 380 萬，然後在 1950 年代穩定在 250 萬。聯邦支出在 1929 年為 31 億美元，在 1953 年增加到 750 億美元，並在 1960 年代超過 1500 億美元。

大多數美國人接受了政府擴張的角色，儘管他們對這種擴張應該持續到什麼程度存在分歧。民主黨人普遍希望政府確保增長和穩定。他們希望擴大聯邦對教育、健康和福利的補貼。許多共和黨人接受了一定程度的政府責任，但希望限制支出並恢復更大的個人主動性。1960 年的總統選舉表明，這個國家在這兩種願景之間幾乎平分秋色。

約翰·肯尼迪，以微弱優勢獲勝的民主黨候選人，在 43 歲時成為歷史上最年輕的總統。在與對手理查德·尼克松的一系列電視辯論中，他顯得能力強、口齒伶俐、精力充沛。在競選中，他談到要積極進軍新十年，因為“新的疆域就在這裡，無論我們是否去尋求它”。在他首次就職演說中，他以一篇雄辯的呼籲結束：“不要問你的國家能為你做什麼——問問你能為你的國家做什麼。”在他的短暫總統任期內，肯尼迪的優雅、機智和風格的獨特組合，遠超他具體的立法議程，維持了他的聲望，並影響了後來的幾代政治家。

肯尼迪希望發揮強大的領導作用，將經濟利益擴充套件到所有公民，但微弱的勝利優勢限制了他的授權。儘管民主黨控制著國會兩院，但保守的南方民主黨人在涉及政府對經濟干預範圍的問題上，經常與共和黨人站在一起。他們抵制了增加對教育的聯邦援助、為老年人提供醫療保險和建立新的城市事務部的計劃。因此，儘管肯尼迪的言論高尚，但他實施的政策往往受到限制和約束。

其中一項優先事項是結束肯尼迪就任時正在進行的經濟衰退，並恢復經濟增長。但肯尼迪在 1962 年失去了商界領袖的信心，當時他成功地回擊了政府認為過高的鋼鐵行業漲價。儘管總統實現了他的直接目標，但他疏遠了一個重要的支援來源。在經濟顧問的建議下，肯尼迪支援了一項法案，為一項大幅減稅提供資金，認為這將刺激經濟。然而，國會中的保守派反對意見似乎破壞了透過該法案的任何希望，大多數國會議員認為該法案會擴大預算赤字。

肯尼迪政府的總體立法記錄寥寥無幾。總統對民權領袖做了一些表示，但直到馬丁·路德·金領導的示威迫使他在 1963 年出手，他才擁抱了民權運動的目標。像杜魯門之前一樣，他無法獲得國會透過對公立教育的聯邦援助或為老年人提供有限醫療保健計劃。他只獲得了最低工資的微幅增長。儘管如此，他確實為太空計劃獲得了資金，並建立了和平隊，將男女送往海外，幫助發展中國家滿足他們自己的需求。

肯尼迪與冷戰

肯尼迪總統上任後承諾會積極進行冷戰，但他同時也希望進行妥協，不願投入美國力量。在他任期的頭一年半，他拒絕了美國在中情局領導的古巴流亡者在豬灣入侵失敗後進行干預，實際上將內陸的東南亞國家寮國拱手讓給了共產主義控制，並默許了柏林牆的建造。肯尼迪的決定強化了蘇聯總理尼基塔·赫魯曉夫在他們唯一一次私人會面中，即 1961 年 6 月在維也納舉行的峰會上形成的關於軟弱的印象。

正是在這種背景下，肯尼迪面臨著冷戰中最嚴重的事件，古巴導彈危機。

1962 年秋季，政府得知蘇聯正在秘密在古巴部署進攻性核導彈。在考慮了不同的選擇後，肯尼迪決定採取隔離措施，阻止蘇聯船隻向古巴運送更多物資。他公開要求蘇聯撤除武器，並警告稱，從該島發動的襲擊將招致對蘇聯的報復。經過幾天的緊張局勢，在此期間，世界比以往任何時候都更接近核戰爭，蘇聯同意撤除導彈。批評人士指責肯尼迪在安靜的外交可能奏效時，冒險進行核災難。但大多數美國人和大多數非共產主義世界都對他的果斷行動表示讚賞。導彈危機第一次使他成為民主西方的公認領導人。

回顧過去，古巴導彈危機標誌著美蘇關係的轉折點。雙方都看到了緩和可能導致直接軍事衝突的緊張局勢的必要性。次年，美國、蘇聯和英國簽署了具有里程碑意義的《有限核試驗禁令條約》，禁止在大氣層進行核武器試驗。

印度支那（越南、寮國、柬埔寨），在第二次世界大戰之前是法國的殖民地，是另一個冷戰戰場。法國試圖重新確立對那裡的殖民統治，遭到越南共產黨胡志明的反對，他的越盟運動與法國軍隊進行遊擊戰。

杜魯門和艾森豪威爾都渴望保持法國對歐洲遏制政策的支援，因此向法國提供經濟援助，為越南的鬥爭騰出資源。但法國在 1954 年 5 月的奠邊府戰役中遭到慘敗。在日內瓦舉行的國際會議上，寮國和柬埔寨獲得了獨立。越南被分割，胡志明在北方掌權，而吳廷琰，一位羅馬天主教反共人士，在一個以佛教為主體的國家中領導著南方的政府。兩年後將舉行選舉，以統一該國。艾森豪威爾認為越南的淪陷可能導致緬甸、泰國和印度尼西亞的淪陷，因此支援吳廷琰在 1956 年拒絕舉行選舉，並將南越實際上變成了美國的附庸國。

肯尼迪增加了援助，並派遣了少量軍事顧問，但南北之間的新遊擊鬥爭仍在繼續。吳廷琰的聲望下降，軍事形勢惡化。1963 年底，肯尼迪秘密同意發動政變。令總統驚訝的是，吳廷琰和他的強勢姐夫吳氏丁紐被殺。就在這個不確定的時刻，肯尼迪的總統任期在三週後結束。

太空計劃

在艾森豪威爾的第二任期內，外太空已經成為美蘇競爭的舞臺。1957 年，蘇聯發射了斯普特尼克——一顆人造衛星——從而證明它能夠製造比美國更強大的火箭。美國在 1958 年發射了第一顆衛星，探險者 1 號。但肯尼迪就任總統三個月後，蘇聯將第一位宇航員送入軌道。肯尼迪對此作出回應，承諾美國將“在本十年結束前”將一名宇航員送上月球並安全帶回。1962 年的“水星計劃”中，約翰·格倫成為第一位繞地球軌道執行的美國宇航員。

肯尼迪去世後，林登·約翰遜總統熱情支援太空計劃。在 1960 年代中期，美國科學家研製了雙人雙子座飛船。雙子座取得了多項第一，包括 1965 年 8 月的 8 天任務——當時最長的太空飛行——以及 1966 年 11 月，第一次自動控制重返地球大氣層。雙子座還完成了第一次在軌的兩艘宇宙飛船的載人對接，以及美國首次太空行走。

三人的阿波羅飛船實現了肯尼迪的目標，並向世界證明，美國在太空領域已經超過了蘇聯的能力。1969 年 7 月 20 日，全世界數億電視觀眾觀看，尼爾·阿姆斯特朗成為第一個踏上月球表面的人類。

之後又進行了其他的阿波羅飛行，但許多美國人開始質疑載人太空飛行的價值。在 1970 年代初，隨著其他優先事項變得更加緊迫，美國縮減了太空計劃。一些阿波羅任務被取消；兩個擬議中的天空中站中只有一個建成。

總統的逝世

約翰·肯尼迪憑藉其對古巴導彈危機的處理獲得了世界聲望，並在國內贏得了極高的人氣。許多人認為他將在 1964 年輕鬆贏得連任。但在 1963 年 11 月 22 日，他在訪問德克薩斯州達拉斯時，乘坐敞篷汽車時遭到暗殺。他的死亡，在電視報道的放大下，成為了一件創傷性事件，就像 18 年前的羅斯福一樣。

回顧過去，很明顯，肯尼迪的名聲更多地來自他的風格和雄辯地表達的理想，而不是來自他政策的實施。他制定了一項令人印象深刻的議程，但在去世時，許多計劃仍被國會擱置。正是由於他的繼任者的政治技巧和立法勝利，肯尼迪才會被視為進步變革的力量。

林登·約翰遜和大社會

林登·約翰遜，一位德克薩斯人，在擔任肯尼迪的副總統之前是參議院多數黨領袖，是一位精明的政治家。他在國會接受過教育，在那裡他培養了非凡的能力來完成事情。他擅長在必要時懇求、哄騙或威脅，以實現自己的目標。他的自由主義理想可能比肯尼迪更深。作為總統，他希望利用自己的權力積極消除貧困，並將繁榮的利益傳播到所有人。

約翰遜上任後決心確保肯尼迪的立法議程得以透過。他的首要任務是他的前任關於減稅和保障民權的法案。憑藉他善於說服的技巧以及利用立法者對遇害總統的尊重，約翰遜成功地在任期第一年就推動了這兩項法案的透過。減稅刺激了經濟。1964 年的民權法案是自重建時期以來最具影響力的此類立法。

約翰遜還處理了其他問題。到 1964 年春季，他開始用“偉大社會”來描述他的社會經濟計劃。那年夏天，他成功地通過了一項針對貧困青年的聯邦就業計劃。這是他稱為“反貧困戰爭”的第一步。在當年 11 月的總統大選中，他以壓倒性優勢戰勝了保守派共和黨人巴里·戈德華特。值得注意的是，1964 年的選舉使自由派民主黨人自 1938 年以來首次牢牢控制了國會。這將使他們能夠在共和黨人和保守派南方民主黨人的共同反對下透過立法。

反貧困戰爭成為該屆政府“偉大社會”計劃的核心。1964 年成立的經濟機會辦公室為窮人提供培訓，並建立了各種社群行動機構，這些機構以“參與式民主”的理念為指導，旨在讓窮人自己參與到住房、醫療保健和教育專案中。

醫療保健是下一個目標。在約翰遜的領導下，國會頒佈了醫療保險，一項針對老年人的醫療保險計劃，以及醫療補助，一項為窮人提供醫療保健援助的計劃。

約翰遜成功地在為小學和中學提供更多聯邦援助方面取得了進展，而小學和中學傳統上是州和地方的職能。頒佈的措施根據低收入家庭兒童的數量向各州提供資金。資金可以用來幫助公立和私立學校的兒童。

堅信美國正面臨著“城市危機”，其特點是市中心衰敗，偉大社會的規劃者設計了一項新的住房法案，為窮人提供租金補貼，並設立了住房和城市發展部。

其他立法對美國生活的許多方面產生了影響。聯邦政府向藝術家和學者提供援助，鼓勵他們進行創作。1966 年 9 月，約翰遜簽署了兩項交通法案。第一項為州和地方政府提供資金，用於開發安全計劃，而第二項則為汽車和輪胎制定聯邦安全標準。後一項計劃反映了一位年輕的激進人士拉爾夫·納德的努力。在他 1965 年的著作《危險的速度：美國汽車的設計缺陷》中，納德指出汽車製造商為了風格犧牲了安全功能，並指責工程缺陷導致了高速公路上的死亡事故。

1965 年，國會廢除了歧視性的 1924 年國家起源移民配額。這引發了新一波移民潮，其中大部分來自南亞、東亞和拉丁美洲。

偉大社會是自新政以來最大的立法活動。但早在 1966 年，對它的支援就開始減弱。一些約翰遜的計劃沒有達到預期；許多計劃資金不足。城市危機似乎變得更糟了。儘管如此，無論是由於偉大社會支出還是由於經濟強勁增長，至少在約翰遜政府時期，貧困率確實略有下降。

越南戰爭

對偉大社會的失望遠遠超過了對越南局勢的不滿。一系列南越強人證明比 Diem 在動員其國家方面並沒有成功多少。越共，來自北越的供應和協調的叛亂分子，在農村地區取得了進展。

決心阻止共產黨在南越的推進，約翰遜將越南戰爭視為自己的戰爭。在北越海軍襲擊兩艘美國驅逐艦後，約翰遜於 1964 年 8 月 7 日從國會獲得通過了《東京灣決議》，該決議允許總統“採取一切必要措施來擊退對美國軍隊的任何武裝攻擊，並防止進一步的侵略”。在他於 1964 年 11 月連任後，他開始實施升級政策。從 1965 年初的 25,000 人，到 1968 年，士兵人數——包括志願者和應徵者——上升到 500,000 人。轟炸行動在越南北部和南部都造成了破壞。

帶有批判性的邊緣的恐怖的電視報道削弱了對戰爭的支援。一些美國人認為這很不道德；另一些人則沮喪地看到，這場大規模的軍事行動似乎無效。大規模抗議活動，尤其是年輕人中的抗議活動，以及日益增長的公眾不滿，迫使約翰遜開始談判和平。

1968 年大選

到 1968 年，該國因越南戰爭和民間騷亂而陷入混亂，而這些騷亂表現為城市暴亂，反映了非洲裔美國人的憤怒。1968 年 3 月 31 日，總統宣佈不再尋求連任。就在一週後，馬丁·路德·金在田納西州孟菲斯被槍殺。約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特以感人的反戰姿態參加了民主黨提名競選，結果在 6 月被暗殺。

在伊利諾伊州芝加哥舉行的民主黨全國代表大會上，抗議者與警察在街頭髮生了激烈的衝突。一個分裂的民主黨提名了副總統休伯特·漢弗萊，他曾經是自由派的英雄，但現在被視為約翰遜的忠實支持者。白人對 20 世紀 60 年代民權措施的反對激化了阿拉巴馬州州長喬治·華萊士的第三黨候選資格，他是一位民主黨人，贏得了他的家鄉阿拉巴馬州、密西西比州以及阿肯色州、路易斯安那州和佐治亞州，這些州在那個時代通常由民主黨提名人贏得。共和黨人理查德·尼克松以“從戰爭中解脫美國”和在國內“加強法律和秩序”的計劃贏得了一場微弱的勝利。

尼克松、越南和冷戰

決心實現“光榮和平”，尼克松緩慢地撤軍，同時加倍努力裝備南越軍隊以繼續作戰。他還下令美國進行強有力的進攻行動。其中最重要的一項是 1970 年入侵柬埔寨，以切斷北越對南越的供應線。這引發了新一輪的抗議和示威活動。許多大學的學生走上街頭。在俄亥俄州的肯特州立大學，被召集來恢復秩序的國民警衛隊士兵驚慌失措，打死了四名學生。

然而，到 1972 年秋季，越南的軍隊人數降至 50,000 人以下，徵兵制——它在校園裡引起了很多不滿——幾乎消失了。尼克松的國家安全顧問亨利·基辛格為美國談判的停戰協議於 1973 年簽署。儘管美國軍隊撤離，但戰爭一直持續到 1975 年春天，當時國會切斷了對南越的援助，而北越鞏固了對整個國家的控制。

戰爭使越南遭受了毀滅性的打擊，數百萬人傷殘或喪生。它也使美國受到了創傷。美國在輸掉這場戰爭中花費了超過 1500 億美元，造成了超過 58,000 名美國人喪生。美國人不再像冷戰時期那樣團結一致，並對進一步的外國糾紛感到擔憂。

然而，隨著越南戰爭的結束，尼克松政府採取了歷史性的步驟，與主要共產主義國家建立更密切的聯絡。最引人注目的舉措是與中華人民共和國建立新的關係。在毛澤東取得勝利後的二十年裡，美國一直主張臺灣的國民黨政府代表整個中國。在 1971 年和 1972 年，尼克松緩和了美國的立場，放寬了貿易限制，併成為第一位訪問北京的美國總統。“上海公報”在這次訪問期間簽署，確立了美國的新政策：只有一箇中國，臺灣是中國的一部分，美國希望透過中國人自己和平解決爭端問題。

尼克松在對蘇聯實施他和他國務卿亨利·基辛格稱之為“緩和”的政策方面同樣成功。他與蘇聯領導人列昂尼德·勃列日涅夫舉行了幾次友好會晤，他們同意限制導彈儲備，在太空領域進行合作，並放寬貿易限制。戰略武器限制談判 (SALT) 在 1972 年最終達成一項軍控協議，限制了核武庫的增長，並限制了反彈道導彈系統。

尼克松的成就與失敗

尼克松在 1960 年競選總統失敗之前，曾擔任艾森豪威爾的副總統，被認為是美國政壇中最精明的人之一。雖然尼克松認同共和黨人對財政責任的價值觀，但他接受了政府擴大角色的必要性，並沒有反對福利國家的基本輪廓。他只是想更好地管理其專案。他原則上並不反對非裔美國人的民權，但他對龐大的聯邦民權官僚機構持謹慎態度。儘管如此，他的政府還是在極力執行法院關於學校種族隔離的命令，即使它是在爭取南方白人選民。

也許他最大的國內問題是經濟。他繼承了約翰遜執政時期越南戰爭高峰期以來的經濟放緩，以及持續的通貨膨脹浪潮，而通貨膨脹是戰爭的副產品。他透過成為第一位共和黨總統支援赤字支出作為刺激經濟的方式來應對第一種情況；第二種情況是，他在 1971 年實施了工資和價格管制，這是一項右翼人士長期不信任的政策。從短期來看，這些決定穩定了經濟，為尼克松在 1972 年的連任創造了有利條件。他在與主張和平的民主黨參議員喬治·麥戈文的大選中取得了壓倒性的勝利。

總統的第二任期很快就開始變酸。在任期初期，他就面臨指控，稱他的競選委員會策劃了對民主黨全國委員會總部水門大廈的破門而入，並且他參與了掩蓋事件。此後，特別檢察官和國會委員會一直對他進行調查。

超出尼克松控制範圍的因素損害了他的經濟政策。1973 年，以色列與埃及和敘利亞之間的戰爭促使沙烏地阿拉伯對以色列盟友美國實施石油禁運。石油輸出國組織 (OPEC) 的其他成員國將其價格提高了四倍。美國人面臨著短缺，許多人認為短缺是由對分配的過度監管加劇的，以及價格迅速上漲。即使禁運在次年結束，價格仍然居高不下，並影響了美國經濟生活的各個領域：1974 年，通貨膨脹率達到 12%，導致經濟混亂，進而導致失業率進一步上升。美國自 1948 年以來前所未有的經濟繁榮正在陷入停滯。

尼克松在面對犯罪率上升、吸毒人數增加以及對性的更為寬容的態度時，關於需要“法治”的言論引起了大多數美國人的共鳴。但這種擔憂不足以平息人們對水門事件的擔憂以及經濟的擔憂。為了激勵和擴大自己的政治基礎，尼克松對示威者大加指責，指責媒體歪曲報道，並試圖壓制反對者。相反，他給許多在電視上看到他並認為他不穩定的人留下了不利的印象。加劇尼克松困境的是，副總統斯皮羅·阿格紐，他是在媒體和自由派人士面前的直言不諱的代表，被迫在 1973 年辭職，他對逃稅的刑事指控認罪。

尼克松可能事先並不知道水門事件的發生，但他試圖掩蓋事件，並對美國人民撒謊。有關他參與事件的證據越來越多。1974 年 7 月 27 日，眾議院司法委員會投票建議彈劾他。面對被趕下臺的命運，他於 1974 年 8 月 9 日辭職。

福特過渡時期

尼克松的副總統傑拉爾德·福特（被任命為阿格紐的繼任者）是一位樸實無華的人，他大部分公共生活都在國會度過。他的首要任務是恢復人們對政府的信任。然而，他認為有必要避免尼克松可能被起訴的景象，因此他釋出了一項赦免令，赦免了其前任。雖然這可能是必要的，但此舉卻不受歡迎。

在公共政策方面，福特遵循了尼克松制定的路線。經濟問題依然嚴重，通貨膨脹和失業率繼續上升。福特最初試圖安撫公眾，就像赫伯特·胡佛在 1929 年所做的那樣。當這種做法失敗後，他實施了抑制通貨膨脹的措施，導致失業率上升到 8% 以上。減稅措施加上更高的失業救濟金幫助經濟略有復甦，但經濟仍然疲軟。

在外交政策方面，福特採用了尼克松的緩和戰略。也許其最重要的表現是 1975 年的赫爾辛基協議，在該協議中，美國和西歐國家實際上承認了蘇聯在東歐的霸權，以換取蘇聯對人權的肯定。該協議在當時並沒有什麼直接意義，但從長遠來看，它可能使維持蘇聯帝國變得更加困難。西方國家實際上利用定期舉行的“赫爾辛基審查會議”來引起人們對共產主義政權在東歐國家侵犯人權的關注。

卡特時代

吉米·卡特，前佐治亞州民主黨州長，在 1976 年贏得了總統選舉。他在競選期間將自己描繪成華盛頓政治圈的局外人，承諾採取一種新的執政方式，但他在國家層面的缺乏經驗從一開始就使他的任期變得複雜。他受過海軍軍官和工程師的訓練，在許多美國人希望有人能更有遠見地帶領他們度過艱難時期時，他似乎更像是一個技術官僚。

在經濟事務方面，卡特最初允許實施赤字支出政策。當負責制定貨幣政策的聯邦儲備委員會增加貨幣供應量以彌補赤字時，通貨膨脹率每年上升到 10%。卡特透過削減預算來應對，但削減影響了民主黨國內政策的核心社會福利專案。1979 年年中，金融界的憤怒實際上迫使他任命保羅·沃爾克為美聯儲主席。沃爾克是一位“通貨膨脹鷹派”，他提高了利率以試圖阻止價格上漲，但這對經濟產生了負面影響。

卡特還因未能透過有效的能源政策而受到批評。他提出了一項旨在減少對外國石油依賴的全面計劃，他稱之為“與戰爭在道德上等同”。反對者在國會中阻止了這項計劃。

儘管卡特稱自己為民粹主義者，但他從未完全明確自己的政治優先事項。他贊成政府的保護作用，但隨後開始了放松管制的程序，即取消政府對經濟生活的控制。他認為，在過去一個世紀中，一些限制限制了競爭並增加了消費者的成本，他贊成放鬆對石油、航空、鐵路和卡車運輸行業的管制。

卡特的政治努力未能獲得公眾或國會的支援。到任期結束時，他的支援率降至 77%，美國人再次開始將目光投向共和黨。

卡特在外交政策方面取得的最大成就，是在埃及總統安瓦爾·薩達特和以色列總理梅納赫姆·貝京之間達成了一項和平協議。他既擔任調解人，又擔任參與者，說服了兩位領導人結束長達 30 年的戰爭狀態。隨後的和平條約於 1979 年 3 月在白宮簽署。

在經過漫長而充滿情感的辯論後，卡特還獲得了參議院批准條約，將巴拿馬運河在 2000 年之前移交給巴拿馬。他比尼克松更進一步，正式承認中華人民共和國。

但卡特在與蘇聯的關係中卻不太成功。儘管他上任時緩和關係正處於高潮，並宣稱美國已經擺脫了“對共產主義的過度恐懼”，但他堅持認為“我們對人權的承諾必須是絕對的”，這激怒了蘇聯政府。一項進一步限制核儲備的第二階段戰略武器限制談判協議（SALT II）已經簽署，但未經美國參議院批准，許多參議員認為該條約不平衡。1979 年蘇聯入侵阿富汗結束了這項條約，並引發了卡特對國防的加強，為 1980 年代的大量支出鋪平了道路。

卡特在外交政策方面面臨的最大挑戰來自伊朗。在以什葉派穆斯林領袖魯霍拉·霍梅尼為首的伊斯蘭原教旨主義革命推翻了腐敗但友好的政權後，卡特允許被推翻的沙阿進入美國接受醫療治療。在伊斯蘭政權的支援下，憤怒的伊朗激進分子佔領了美國駐德黑蘭大使館，並扣押了 53 名美國人質，持續了一年多。這場曠日持久的人質危機主導了他的總統任期的最後一年，並嚴重損害了他連任的希望。

Picture profile: 混亂與變革

對美國來說，20 世紀是一個充滿非凡動盪和變革的時期。在這幾十年中，這個國家經歷了歷史上最嚴重的經濟大蕭條；與盟國一起在第二次世界大戰中取得了勝利；在世紀末的冷戰中承擔了全球領導者的角色；並在國內經歷了非凡的社會、經濟和政治轉型。曾經美國在幾個世紀的緩慢程序中實現了轉型，而現在它似乎在幾十年中就實現了自我重塑。

在大蕭條的低谷，大約 1933 年，焦慮的儲戶在紐約一家銀行外排隊。新總統富蘭克林·D·羅斯福剛剛暫時關閉了全國的銀行，以阻止儲戶提取存款。只有那些仍然具有償付能力的銀行才能在為期四天的“銀行假期”後重新開業。
總統富蘭克林·D·羅斯福簽署了新政中最具影響力的立法：1935 年的社會保障法案。如今，社會保障是美國最大的政府專案之一，為數百萬美國人提供退休金和殘疾收入。
歐洲最高統帥德懷特·艾森豪威爾將軍在 1944 年 6 月 6 日諾曼底登陸前不久與傘兵交談。
道格拉斯·麥克阿瑟將軍（中）在 1942 年從菲律賓的日軍進攻中逃脫時宣佈：“我將回來。” 兩年後，他信守諾言，在美軍開始解放菲律賓時，在萊特島登陸。
第二次世界大戰期間，P-38“閃電”戰鬥機生產線。美國以其巨大的戰爭物資產量，成為了，用羅斯福總統的話來說，“民主的兵工廠”。
日裔美國人遷往拘留營，這是第二次世界大戰期間美國國內發生的侵犯人權最嚴重的事件。
1945 年 2 月，英國首相溫斯頓·丘吉爾、總統羅斯福和蘇聯領導人約瑟夫·斯大林在雅爾塔舉行會議。對歐洲未來的分歧預示著歐洲大陸的分裂，這一分裂在冷戰時期一直存在。
1951 年，美國士兵在內華達州沙漠見證了一次核試驗。核武器的威脅在整個冷戰時期一直是生活中一個持續而可怕的事實。
1951 年，美國步兵向入侵韓國的朝鮮軍隊開火，這場衝突持續了三年之久，令人痛苦。
德懷特·艾森豪威爾總統的肖像，他親切、令人安心的性格主導了 1950 年代。
露西爾·鮑爾（左二）及其配角，包括丈夫德西·阿納茲（左），出演了 1950 年代最受歡迎的電視喜劇之一，“我愛露西”。該節目確立了許多技術和慣例，這些技術和慣例被隨後出現的數百部電視“情景喜劇”所共享。
1963 年 6 月，美國總統約翰·F·肯尼迪在西柏林向近 25 萬德國人發表講話。他讚揚了生活在冷戰爆發點之一的柏林人的勇氣，說道：“所有自由人，無論他們身在何處，都是柏林的公民，因此，作為一個自由人，我對‘我是一個柏林人’這句話感到自豪。”(Ich bin ein Berliner.)
肯尼迪總統簽署了 1963 年《有限核試驗禁令條約》，這是西方國家與蘇聯集團之間達成的第一個軍控協議，該協議結束了大氣核試驗。
瑟古德·馬歇爾是所有美國人享有平等權利的倡導者之一。作為美國全國有色人種協進會 (NAACP) 的法律顧問，馬歇爾在最高法院成功地辯護了 1954 年具有里程碑意義的布朗訴教育委員會案，該案廢除了公立學校的種族隔離。他後來在最高法院擔任法官，並取得了傑出的成就。
美國總統林登·B·約翰遜出生於德克薩斯州，在艾森豪威爾時期擔任參議院多數黨領袖，在約翰·F·肯尼迪任內擔任副總統，後繼任總統。作為華盛頓最具影響力的政治人物之一，約翰遜推動了自羅斯福新政以來國會最雄心勃勃的國內立法議程。然而，越南戰爭結束了他的總統任期，因為這場戰爭分裂了國家。
一架直升機在向南越伊阿德朗谷執行搜捕和消滅任務中卸下步兵後，飛向天空。從 1965 年的 6 萬名士兵到 1969 年的 54 萬名士兵，美國軍隊規模不斷擴大，這場衝突比 20 世紀任何其他衝突都更加激烈地分裂了美國。最後一支美國作戰部隊於 1973 年撤離越南。
美國反文化浪潮的頂峰：1969 年為期三天的戶外搖滾音樂會和集會，被稱為伍德斯托克。
1974 年，墨西哥裔美國人勞工活動家塞薩爾·查韋斯（右）在加州向聯合農場工人聯盟成員發表講話。作為該聯盟的負責人，查韋斯是為移徙農場工人爭取權利的領先人物，他將全國的注意力集中在他們糟糕的工作條件上。
美國總統理查德·M·尼克松和他的妻子帕特·尼克松沿著中國長城的一部分散步。尼克松 1972 年對中華人民共和國的開放，是在美國軍隊逐漸從南越撤軍時取得的一次重大外交勝利。
在“沙漠風暴”行動期間，美國戰鬥坦克執行任務。美國領導了 30 多個國家的聯盟，進行了一場空地聯合行動，結束了伊拉克對科威特的佔領。
一次航天飛機發射，這是第一艘可重複使用的航天器。這種用途廣泛的太空梭已用於將衛星送入軌道並進行廣泛的實驗，它是國際空間站組裝（從 1998 年 6 月開始）和執行中不可或缺的一部分。
1989 年 7 月，美國總統喬治·H·W·布什與波蘭的萊赫·瓦文薩（中）和第一夫人芭芭拉·布什在華沙會面。這一非凡的一年見證了冷戰的結束，以及歐洲 40 年來的敵對東西方陣營分裂的結束。
1993 年 1 月 21 日，美國總統威廉（比爾）·J·克林頓站在希拉里·羅德姆·克林頓和切爾西·克林頓之間宣誓就任美國總統。在他的任期內，美國享有史無前例的和平與經濟繁榮。他是美國曆史上第二位被彈劾但未被判有罪的總統。