美國曆史概況/戰後美國
我們必須建立一個新的世界，一個更加美好的世界——一個尊重人類永恆尊嚴的世界。 總統哈里·S·杜魯門，1945
第二次世界大戰結束後，美國立即主導了全球事務。在美國這場偉大斗爭中取得勝利，其本土沒有受到戰爭蹂躪的破壞，這個國家對自己在國內和國外的使命充滿信心。美國領導人希望維護他們在付出巨大代價後捍衛的民主結構，並儘可能廣泛地分享繁榮的成果。對他們來說，就像《時代》雜誌出版人亨利·盧斯一樣，這是“美國世紀”。
20年來，大多數美國人仍然確信這種自信的態度。他們接受了在 1945 年後爆發的冷戰中對蘇聯採取強硬立場的必要性。他們贊同政府權力的增長，並接受了在羅斯福新政期間首次制定的基本福利國家的輪廓。他們享受著戰後繁榮，創造了新的富裕水平。
但逐漸地，一些人開始質疑占主導地位的假設。各個方面的挑戰打破了共識。在 1950 年代，非裔美國人發起了一場運動，後來加入了其他少數民族和婦女，要求更多地分享美國夢。在 1960 年代，政治活躍的學生抗議該國在國外的作用，特別是在越南腐敗的戰爭中。青年反文化運動應運而生，挑戰現狀。來自各行各業的美國人尋求建立新的社會和政治平衡。
冷戰是戰後初期最重要的政治和外交問題。它源於 1917 年俄國革命後蘇聯與美國之間長期存在的分歧。列寧領導的蘇聯共產黨認為自己是國際運動的先鋒，將取代西方乃至世界現有的政治秩序。1918 年，美國軍隊參加了盟軍干預俄羅斯，支援反布林什維克勢力。美國直到 1933 年才承認蘇聯。即使在那時，懷疑仍然存在。然而，在第二次世界大戰期間，這兩個國家發現自己結盟，並淡化了分歧以對抗納粹威脅。
戰爭結束後，對抗再次浮出水面。美國希望與其他國家分享其對自由、平等和民主的理解。它還試圖從一戰後時代的錯誤中吸取教訓，當時美國政治上的不干預和經濟保護主義被認為促成了歐洲和其他地區的獨裁統治的興起。再次面對戰後充滿內戰和帝國解體的世界，這個國家希望提供穩定以使和平重建成為可能。回想大蕭條（1929-1940）的幽靈，美國現在主張自由貿易，原因有兩個：為美國農產品和工業產品創造市場，以及確保西歐國家能夠出口作為重建經濟的手段。美國政策制定者認為，減少貿易壁壘將促進國內外經濟增長，從而加強美國的朋友和盟友。
蘇聯有自己的議程。俄羅斯歷史上以中央集權的專制政府為特徵，這與美國強調民主形成對比。馬克思列寧主義意識形態在戰爭期間被淡化，但仍然指導著蘇聯政策。蘇聯在戰爭中遭受了毀滅性打擊，2000 萬蘇聯公民喪生，他們決心重建和保護自己免受另一場如此可怕的衝突。蘇聯特別擔心從西方再次入侵其領土。他們在擊退了希特勒的進攻後，決心阻止此類進攻再次發生。他們要求在東歐擁有“可防禦的”邊界和“友好的”政權，並且似乎將兩者等同於共產主義的蔓延，無論當地人民的意願如何。然而，美國已經宣佈，其戰爭目標之一是恢復波蘭、捷克斯洛伐克以及中歐和東歐其他國家獨立和自治。
該國新的執行長哈里·S·杜魯門在戰爭結束前接替富蘭克林·D·羅斯福擔任總統。杜魯門是一位謙遜的人，曾擔任密蘇里州的民主黨參議員，然後擔任副總統，他最初覺得沒有準備好執政。羅斯福沒有與他討論複雜的戰後問題，他也沒有多少國際事務方面的經驗。“我不足以勝任這份工作，”他對一位前同事說。
儘管如此，杜魯門還是迅速應對新的挑戰。在一些小事上，他有時衝動，但他在大事上證明自己願意做出艱難而深思熟慮的決定。他白宮辦公桌上的一個小牌子上寫著：“責任在我”。他對如何應對蘇聯的判斷最終決定了早期冷戰的走向。
冷戰的爆發是由於對戰後世界格局的不同意見導致了美國和蘇聯之間的猜忌和不信任。第一個也是最困難的案例是波蘭，波蘭東部被蘇聯於 1939 年入侵和佔領。莫斯科要求一個受蘇聯影響的政府；華盛頓希望一個更獨立、更具代表性的政府，遵循西方模式。1945 年 2 月的雅爾塔會議對東歐問題達成了一個可以不同解釋的協議。它包括對“自由和不受限制”的選舉的承諾。
杜魯門在就任總統不到兩週後會見了蘇聯外交部長維亞切斯拉夫·莫洛托夫，他堅定地支援波蘭自決，向蘇聯外交官講授實施雅爾塔協定的必要性。當莫洛托夫抗議時，杜魯門反駁道：“我一生中從未被人這樣談話過。”“履行你們的協議，你就不會被人這樣談話。”從那時起，關係惡化。
在第二次世界大戰的最後幾個月，蘇聯軍隊佔領了整個中歐和東歐。莫斯科利用其軍事力量來支援東歐共產黨的努力，並鎮壓民主政黨。共產黨接管了一個又一個國家。這一程序以 1948 年捷克斯洛伐克發生的令人震驚的政變而告終。
公開宣告標誌著冷戰的開始。1946 年，斯大林宣佈，在“當前世界經濟資本主義發展的情況下”，國際和平是不可能的。前英國首相溫斯頓·丘吉爾在密蘇里州富爾頓發表了一篇激動人心的演講，杜魯門坐在臺上。“從波羅的海的什切青到亞得里亞海的的裡雅斯特，”丘吉爾說，“一道鐵幕已經降臨在歐洲大陸上。”他宣稱，英國和美國必須共同努力對抗蘇聯的威脅。
遏制蘇聯成為戰後美國的政策。喬治·凱南是美國駐莫斯科大使館的一名高階官員，他在 1946 年發給國務院的長電報中定義了這種新方法。他在著名的期刊《外交事務》上發表了一篇署名為“X”的文章，擴充套件了他的分析。凱南指出俄羅斯傳統上的不安全感，認為蘇聯在任何情況下都不會軟化其立場。他寫道，莫斯科“堅定地致力於這樣一種信念，即與美國之間不可能存在永久性的相處之道，破壞我們社會的內部和諧是可取和必要的。”莫斯科擴張力量的壓力必須透過“堅定而警惕地遏制俄羅斯的擴張傾向……”來阻止。
遏制主義學說的第一個重大應用出現在中東和東地中海地區。1946 年初，美國要求並獲得了蘇聯從伊朗的完全撤軍，蘇聯在戰爭期間佔領了伊朗的北部。那年夏天，美國明確支援土耳其，反對蘇聯控制黑海與地中海之間的土耳其海峽的要求。1947 年初，當英國告訴美國它無力繼續支援希臘政府抵抗強大的共產黨叛亂時，美國的政策逐漸明朗。
在對國會的強硬講話中，杜魯門宣稱：“我認為，美國必須採取政策，支援那些正在抵抗武裝少數民族或外部壓力企圖征服的自由人民。” 記者們很快將這一宣告稱為“杜魯門主義”。總統要求國會撥款 4 億美元用於經濟和軍事援助，主要用於希臘，但也用於土耳其。經過一場類似於二戰前干預主義者和孤立主義者之間辯論的激烈辯論，這筆資金獲得了批准。
左派批評人士後來指責杜魯門誇大了蘇聯對美國的威脅，以激發美國人對遏制政策的支援。反過來，他的言論引發了美國各地歇斯底里的反共浪潮。也許吧。然而，其他人會反駁說，這種說法忽略瞭如果希臘、土耳其和其他國家在沒有美國反對的情況下落入蘇聯軌道，可能會發生的強烈反彈。
遏制還要求提供大量的經濟援助，以幫助戰後西歐的恢復。由於該地區的許多國家在經濟和政治上都不穩定，美國擔心，由莫斯科領導的地方共產主義政黨會利用他們在二戰中抵抗納粹的記錄而掌權。“病人正在沉沒，而醫生還在爭論，”國務卿喬治·C·馬歇爾宣稱。1947 年中旬，馬歇爾要求陷入困境的歐洲國家制定一項計劃，“不是針對任何國家或教條，而是針對飢餓、貧困、絕望和混亂。”
蘇聯參加了第一次計劃會議，然後就離開了，而不是分享經濟資料，並接受西方對援助支出的控制。其餘 16 個國家敲定了最終為期四年的 170 億美元的請求。1948 年初，國會投票通過了“馬歇爾計劃”的資金，該計劃幫助資助了西歐的經濟復甦。它通常被認為是美國曆史上最成功的對外政策舉措之一。
戰後德國是一個特殊問題。它被劃分為美國、蘇聯、英國和法國的佔領區，前德國首都柏林（本身也分為四個區）位於蘇聯區的中心。當西方國家宣佈打算從他們的地區建立一個統一的聯邦國家時，斯大林做出了反應。1948 年 6 月 24 日，蘇聯軍隊封鎖了柏林，切斷了來自西方的所有道路和鐵路通道。
美國領導人擔心失去柏林將是失去德國，隨後是整個歐洲的前兆。因此，在一次被稱為柏林空運的成功展示西方決心的行動中，盟軍空軍飛上天空，將物資空運到柏林。美國、法國和英國飛機運送了近 225 萬噸物資，包括食品和煤炭。斯大林在 231 天和 277,264 次飛行後解除了封鎖。
到那時，蘇聯對東歐的統治，尤其是捷克政變，已經讓西歐人感到震驚。其結果是由歐洲人發起的，這是一個軍事聯盟，旨在補充遏制經濟努力。挪威歷史學家蓋爾·倫德斯塔德稱之為“受邀的帝國”。1949 年，美國和其他 11 個國家建立了北大西洋公約組織（北約）。對一個成員國的攻擊將被視為對所有成員國的攻擊，並將受到適當的武力應對。北約是美國曆史上第一次與西方半球以外的國家進行的和平時期“糾纏聯盟”。
第二年，美國明確界定了其國防目標。國家安全委員會（NSC）——總統、內閣官員和其他行政部門成員考慮國家安全和外交事務問題的論壇——對美國外交和國防政策進行了全面審查。由此產生的檔案被稱為 NSC-68，標誌著美國安全政策的新方向。該檔案基於“蘇聯正在進行一項狂熱的努力，以儘可能地奪取所有政府的控制權”的假設，承諾美國在世界上任何看起來受到蘇聯侵略威脅的盟國提供援助。在朝鮮戰爭爆發後，一個不情願的杜魯門批准了該檔案。美國隨後大幅增加了國防開支。
冷戰在亞洲和中東
[edit | edit source]美國在試圖阻止共產主義意識形態在歐洲獲得更多支持者的同時，也對其他地方的挑戰做出了反應。在中國，美國人擔心毛澤東及其共產黨的前進。在二戰期間，蔣介石領導的國民黨政府和共產黨軍隊甚至在與日本人作戰的同時也進行了內戰。蔣介石是戰時盟友，但他的政府效率低下且腐敗。美國決策者對拯救他的政權幾乎沒有希望，並認為歐洲更加重要。隨著大多數美國援助跨越北大西洋，毛澤東的軍隊在 1949 年奪取了政權。蔣介石的政府逃往臺灣島。當中國的新統治者宣佈他將支援蘇聯對抗“帝國主義”美國時，共產主義似乎正在失控地蔓延，至少在亞洲是這樣。
朝鮮戰爭帶來了美國和中國之間的武裝衝突。美國和蘇聯在二戰結束後解放朝鮮後，在 38 度線附近將朝鮮劃分為兩個區域。最初，這條分界線只是出於軍事上的便利，但隨著這兩個大國在其各自的佔領區建立了政府，並繼續在離開後支援這些政府，這條分界線變得更加僵化。
1950 年 6 月，在與蘇聯協商並獲得蘇聯同意後，朝鮮領導人金日成派出了其蘇聯提供的軍隊越過 38 度線向南攻擊，攻佔了首爾。杜魯門認為朝鮮人是蘇聯在全球鬥爭中的棋子，於是準備了美國軍隊，並命令二戰英雄道格拉斯·麥克阿瑟將軍前往朝鮮。與此同時，美國能夠獲得聯合國的一項決議，將朝鮮定性為侵略者。（蘇聯本來可以否決任何行動，如果它當時正在聯合國安理會佔據席位，它正在抵制聯合國，以抗議不承認毛澤東的新中國政權的決定。）
戰爭來回拉鋸。美軍和韓國軍隊最初被推到釜山以南的一個飛地。在仁川——首爾市的港口——進行的一次大膽的兩棲登陸，將朝鮮軍隊擊退，並威脅要佔領整個半島。11 月，中國參戰，派出大規模軍隊越過鴨綠江。以美國為主力的聯合國軍隊在激烈的戰鬥中再次撤退。在馬修·B·裡奇韋將軍的指揮下，他們阻止了過度擴張的中國軍隊，並慢慢地戰鬥著回到了 38 度線。與此同時，麥克阿瑟試圖透過策劃公眾支援轟炸中國和幫助蔣介石的軍隊入侵中國大陸來挑戰杜魯門的權威。1951 年 4 月，杜魯門解除了他的職務，並由裡奇韋接替。
冷戰的賭注很高。考慮到歐洲的優先事項，美國政府決定不向朝鮮派遣更多軍隊，並準備接受戰前現狀。結果，許多美國人感到沮喪，他們不明白為什麼需要剋制。杜魯門的支援率暴跌至 24%，這是自民意調查員開始測量總統受歡迎程度以來的任何總統的最低支援率。停戰談判於 1951 年 7 月開始。雙方最終在 1953 年 7 月達成協議，當時是杜魯門繼任者德懷特·艾森豪威爾的第一個任期。
冷戰鬥爭也發生在中東。該地區作為石油供應國的戰略重要性，為將蘇聯趕出伊朗（1946 年）提供了很多動力。但兩年後，美國在以色列宣佈成立 15 分鐘後正式承認了這個新國家——這是一個杜魯門在馬歇爾和國務院強烈反對的情況下做出的決定。結果是一個持久的困境——如何在保持與以色列關係的同時，與強烈反以色列（且石油豐富的）阿拉伯國家保持良好關係。
艾森豪威爾和冷戰
[edit | edit source]1953 年，德懷特·D·艾森豪威爾成為 20 年來第一位共和黨總統。他是一位戰爭英雄，而不是職業政治家，他有一種自然的、普通人的氣質，這使他廣受歡迎。“我喜歡艾克”是當時的競選口號。在二戰期間擔任西歐盟軍最高司令後，艾森豪威爾擔任過陸軍參謀長、哥倫比亞大學校長和北約軍事首腦，然後才尋求共和黨總統提名。他善於讓人們團結一致，是一位強有力的公眾發言人和一位遠離詳細政策制定的執行經理。
儘管在細節上存在分歧，但他與杜魯門對美國外交政策的基本觀點是一致的。他也認為共產主義是一種為了爭取世界霸權而鬥爭的單一力量。在他第一次就職演說中，他宣稱：“善惡勢力已經集結起來，武裝起來，並且像歷史上很少見到的那樣對立。自由與奴役對立，光明與黑暗對立。”
新總統及其國務卿約翰·福斯特·杜勒斯認為，遏制措施不足以阻止蘇聯擴張。相反，需要更積極的解放政策，以解放那些被共產主義壓迫的人。但在 1956 年，當匈牙利發生民主起義時，美國卻袖手旁觀，任由蘇聯軍隊鎮壓。
艾森豪威爾對遏制共產主義的基本承諾仍然存在，為此，他增加了美國對核盾牌的依賴。美國製造了第一批原子彈。1950 年，杜魯門授權開發一種新型的、更強大的氫彈。艾森豪威爾擔心國防開支失控，扭轉了杜魯門的 NSC-68 政策，即進行大規模的常規軍事力量建設。
艾森豪威爾政府依賴杜勒斯所稱的“大規模報復”，並表示如果國家或其重要利益受到攻擊，將使用核武器。
然而，在實踐中，核選項只能用於針對極其關鍵的攻擊。真正的共產主義威脅通常是邊緣的。艾森豪威爾拒絕在印度支那使用核武器，當時法國在 1954 年被越南共產黨軍隊趕走。1956 年，英國和法國軍隊在埃及國有化蘇伊士運河後襲擊了埃及，以色列入侵了埃及西奈半島。總統對所有三個國家施加了沉重的壓力，要求它們撤軍。儘管如此，核威脅可能被中國共產黨認真對待，它不僅沒有攻擊臺灣，而且沒有佔領位於大陸附近的由國民黨中國軍隊控制的小島嶼。這也可能阻止了蘇聯佔領柏林，在艾森豪威爾任期的最後兩年，柏林再次成為一個揮之不去的問題。
冷戰在家
[edit | edit source]冷戰不僅塑造了美國外交政策，而且對美國內政產生了深遠影響。美國人長期以來一直擔心激進的顛覆活動。這些恐懼有時會被誇大，並被用來為原本不可接受的政治限制辯護，但事實也是，在共產黨紀律約束下的個人以及許多“同情者”將他們的政治忠誠不是獻給了美國，而是獻給了國際共產主義運動，或者從實際意義上講，獻給了莫斯科。在 1919 年至 1920 年的紅色恐怖時期，政府試圖消除被認為對美國社會構成威脅的因素。二戰後，美國政府對國內的共產主義進行了強力打擊。外國事件、間諜醜聞和政治造成了反共歇斯底里。
當共和黨人在 1946 年的中期國會選舉中獲勝，並準備調查顛覆活動時，杜魯門總統建立了聯邦僱員忠誠計劃。該計劃對大多數公務員的生活影響不大，但有數百人被解僱，其中有些人是被不公平地解僱的。
1947 年，眾議院非美活動委員會調查了電影行業，以確定共產主義思想是否反映在流行電影中。當一些作家（他們碰巧是共產黨秘密成員）拒絕作證時，他們被指控藐視法庭並被判入獄。此後，電影公司拒絕僱用任何有輕微可疑過去的人。
1948 年，曾擔任國務院助理國務卿和雅爾塔會議羅斯福顧問的阿爾傑·希斯，被前蘇聯特工惠特克·錢伯斯公開指控為共產主義間諜。希斯否認了這一指控，但在 1950 年，他被判犯有偽證罪。後來的證據表明，他確實是罪魁禍首。
1949 年，蘇聯用自己的原子彈進行試爆，令美國人震驚。1950 年，政府發現了一個將有關原子彈研發的資料轉交給蘇聯的英美間諜網路。該網路的兩名特工，朱利葉斯·羅森伯格和他的妻子伊瑟爾，被判處死刑。司法部長 J·霍華德·麥格拉思宣稱，美國有許多共產黨員，每個人都懷著“對社會的死亡因子”。
最積極的反共鬥士是來自威斯康星州的共和黨參議員約瑟夫·R·麥卡錫。他於 1950 年聲稱，他有一份包含 205 名已知國務院共產黨員的名單，從而引起了全國的關注。雖然麥卡錫後來多次更改了這個數字，也未能證實他的任何指控，但他卻引起了公眾的共鳴。
共和黨人在 1952 年獲得了參議院控制權，麥卡錫也因此獲得了權力。作為委員會主席，他有了宣傳自己事業的平臺。藉助廣泛的新聞和電視報道，他繼續在艾森豪威爾政府中尋找叛徒。他樂於扮演一個做著骯髒但必要的艱苦工作的硬漢角色，以極大的熱情追捕著那些他認為是共產主義者的人。
麥卡錫在自己的助手被徵兵時向美國陸軍發起挑戰，從而使自己失控。電視將聽證會內容傳到了千家萬戶。許多美國人第一次看到了麥卡錫的野蠻戰術，公眾支援率開始下降。共和黨人發現，麥卡錫在杜魯門總統任期內挑戰民主黨政府時很有用，但現在他們開始認為他是一個累贅。參議院最終譴責了他的行為。
麥卡錫在許多方面代表了冷戰時期國內最嚴重的過激行為。當美國人譴責他的時候，許多人自然而然地認為國內外共產主義威脅被嚴重誇大了。隨著美國進入 20 世紀 60 年代，反共主義變得越來越令人懷疑，尤其是在知識分子和輿論領袖中。
戰後經濟：1945 年至 1960 年
[edit | edit source]在二戰後的十五年裡，美國經歷了驚人的經濟增長，鞏固了其作為世界上最富裕國家的地位。國民生產總值（GNP）是衡量美國生產的所有商品和服務的指標，從 1940 年的約 2000 億美元躍升到 1950 年的 3000 億美元，到 1960 年又躍升到 5000 多億美元。越來越多的美國人開始認為自己是中產階級的一部分。
增長有著不同的來源。二戰期間大規模公共支出提供的經濟刺激幫助啟動了經濟增長。兩種基本的中產階級需求在很大程度上推動了經濟增長。1946 年至 1955 年間，年汽車產量翻了兩番。住房繁榮，部分原因是退伍軍人可以輕鬆獲得負擔得起的抵押貸款，從而助長了經濟擴張。隨著冷戰的升級，國防開支的增加也發揮了一定作用。
1945 年後，美國的大型公司變得更大。此前，在 1890 年代和 1920 年代曾出現過合併浪潮；1950 年代又出現了一波合併浪潮。麥當勞等特許經營餐廳模式使小型企業家得以加入大型高效企業。美國大型公司還在海外發展業務，那裡的勞動力成本往往更低。
隨著工業美國的變化，工人們也發現自己的生活在發生變化。生產商品的工人越來越少，提供服務的人越來越多。早在 1956 年，大多數僱員就從事著白領工作，擔任經理、教師、銷售人員和辦公室操作員。一些公司提供有保障的年薪、長期僱傭合同和其他福利。隨著這些變化，工人的鬥爭精神減弱，一些階層差異開始消失。
農民，至少是那些經營小型農場的人，正面臨著艱難時期。生產力的提高導致農業合併，農業變成了大生意。越來越多的家庭農場主離開了土地。
其他美國人也搬走了。西部和西南部的增長速度越來越快，這種趨勢將持續到本世紀末。休斯頓（德克薩斯州）、邁阿密（佛羅里達州）、阿爾伯克基（新墨西哥州）和鳳凰城（亞利桑那州）等陽光地帶城市迅速擴張。加利福尼亞州洛杉磯超越了賓夕法尼亞州費城，成為美國第三大城市，隨後又超過了中西部大都市芝加哥。1970 年的人口普查顯示，加利福尼亞州已取代紐約州成為美國人口最多的州。到 2000 年，德克薩斯州超過紐約州成為美國第二大州。
更重要的是，美國人從市中心搬到新的郊區，在那裡他們希望為戰後嬰兒潮繁衍出的更大的家庭找到負擔得起的住房。威廉·J·萊維特等開發商建造了新的社群——房屋看起來都一樣——採用的是大規模生產的技術。萊維特的房屋是預製房屋——部分是在工廠組裝，而不是在最終位置組裝——而且很簡陋，但萊維特的方法降低了成本，使新房主能夠擁有美國夢的一部分。
隨著郊區的擴張，企業也搬到了這些新區域。包含各種商店的大型購物中心改變了消費模式。這些中心的數量從二戰結束時的 8 個增加到 1960 年的 3840 個。由於停車方便，而且晚上營業時間也方便，顧客可以完全避免在市區購物。一個不幸的副作用是曾經繁華的城市中心的“空洞化”。
新高速公路為郊區及其商店提供了更好的通道。1956 年的高速公路法案提供了 260 億美元，這是美國曆史上最大的公共工程支出，用於建造超過 64000 公里的限速州際高速公路，將全國連線起來。
電視也對社會和經濟模式產生了強大的影響。電視是在 1930 年代研發的，直到戰後才被廣泛推廣。1946 年，全國只有不到 1.7 萬臺電視機。三年後，消費者每月購買 25 萬臺電視機，到 1960 年，四分之三的家庭至少擁有一臺電視機。在本世紀中葉，普通家庭每天觀看電視的時間為 4 到 5 個小時。流行的兒童節目包括《哈威·杜迪時間》和《米老鼠俱樂部》；老年觀眾更喜歡情景喜劇，比如《我愛露西》和《爸爸知道得最好》。各個年齡段的美國人開始接觸到越來越多的為商品製作的精妙廣告，這些商品據說對於過上好生活是必不可少的。
公平協議
[edit | edit source]公平協議是哈里·S·杜魯門總統的國內計劃的名稱。杜魯門在羅斯福的新政基礎上，認為聯邦政府應該保證經濟機會和社會穩定。面對決心縮減政府作用的立法者激烈的政治反對，他努力實現這些目標。
杜魯門在戰後初期最優先考慮的是向和平時期經濟過渡。軍人希望儘快回家，但他們一到家就面臨著住房和就業競爭。在戰爭結束前透過的《退伍軍人權利法案》透過提供福利來幫助軍人重返平民生活，這些福利包括保證住房貸款和職業培訓和大學教育的經濟援助。
更令人擔憂的是勞工騷亂。隨著戰時生產的停止，許多工人發現自己失業了。其他人則希望得到他們認為早已過期的加薪。1946 年，有 460 萬工人舉行罷工，這是美國曆史上人數最多的一次。他們挑戰了汽車、鋼鐵和電力行業。當他們將目標對準鐵路和軟煤礦時，杜魯門介入阻止工會過激行為，但他這樣做卻疏遠了許多工人。
在處理這些緊迫問題的同時，杜魯門也為行動制定了更廣泛的議程。在戰爭結束不到一週的時間裡，他就向國會提交了一份 21 點計劃，該計劃包括保護免受不公平就業行為的侵害、提高最低工資、增加失業救濟和提供住房援助。在接下來的幾個月裡，他還增加了關於醫療保險和原子能立法的提案。但是這種散彈式的做法往往使杜魯門的優先事項不明確。
共和黨人迅速發動了攻擊。在 1946 年的國會選舉中，他們問道：“受夠了沒有？” 選民的回答是他們受夠了。共和黨人在兩院都獲得了多數席位，這是自 1928 年以來首次，他們決心扭轉羅斯福時代自由主義的方向。
杜魯門與國會作鬥爭，國會削減了支出，降低了稅收。1948 年，儘管民調顯示他幾乎沒有機會，但他還是尋求連任。經過一場激烈的競選，杜魯門在美式政治中取得了巨大的勝利，擊敗了共和黨候選人、紐約州州長托馬斯·杜威。杜魯門重振了舊的新政聯盟，保留了工會、農民和非洲裔美國人的選票。
當杜魯門終於在 1953 年卸任時，他的公平協議僅僅取得了部分成功。1948 年 7 月，他禁止聯邦政府招聘中的種族歧視，並下令結束軍隊中的隔離。最低工資有所提高，社會保障專案也有所擴充套件。住房計劃取得了一些進展，但許多需求仍未得到滿足。國家醫療保險、對教育的援助措施、農業補貼改革以及他的立法民權議程從未獲得國會的透過。總統對冷戰的追求最終成為他最重要的目標，這使得在面對激烈反對的情況下，很難為社會改革爭取到支援。
當德懷特·艾森豪威爾接替杜魯門擔任總統時，他接受了新政確立的政府責任基本框架，但試圖控制專案和支出。他稱自己的方法為“動態保守主義”或“現代共和主義”，他解釋說，這意味著“在金錢方面保守，在人道方面自由”。一位批評人士反駁說，艾森豪威爾似乎在爭論他將“強烈建議建造許多學校……但不會提供資金”。
艾森豪威爾的首要任務是在經歷多年赤字後平衡預算。他想削減開支和稅收，並維持美元的價值。共和黨人願意冒著失業的風險來控制通貨膨脹。他們不願過度刺激經濟，在艾森豪威爾總統任期的八年中，該國經歷了三次經濟衰退，但都沒有很嚴重。
在其他領域，政府將近海油田的控制權從聯邦政府轉移到各州。它還贊成私人開發電力，而不是民主黨發起的公共方式。總的來說，它的方向是同情企業的。
與杜魯門相比，艾森豪威爾的國內計劃並不多。當他積極推動一項法案時，它很可能是為了稍微修剪一下新政的遺產——比如減少農業補貼或對工會設定一些溫和的限制。他在兩個方向上都不願推動根本性變化，這與普遍繁榮的五十年代的精神一致。他是為數不多的幾位卸任時像上任時一樣受歡迎的總統之一。
在 1950 年代，許多文化評論家認為，一種統一感瀰漫在美國社會。他們斷言，墨守成規是麻木的普遍現象。雖然二戰期間男性和女性被迫進入新的就業模式，但戰爭結束後，傳統的角色得到了重申。男人希望成為每個家庭的頂樑柱；女人，即使她們工作，也認為她們應有的位置是在家裡。在有影響力的著作《孤獨的人群》中，社會學家大衛·里斯曼稱這個新社會為“其他導向”，其特點是墨守成規，但也具有穩定性。電視，儘管當時給觀眾的選擇非常有限，但透過為年輕人和老年人提供反映社會接受模式的共同體驗，促成了文化同質化的趨勢。
然而，在這個看似平淡的表面之下，美國社會的重要組成部分充滿了反抗情緒。一群作家，被稱為“垮掉的一代”，不遺餘力地挑戰社會體面的模式，並震驚了其他文化。他們強調自發性和精神性，更喜歡直覺而不是理性，更喜歡東方神秘主義而不是西方制度化的宗教。
垮掉的一代的文學作品展現了他們的疏離感和自我實現的追求。傑克·凱魯亞克在一卷 75 米長的紙上打出了他的暢銷小說《在路上》。這本書沒有傳統的標點符號和段落結構，讚美了自由生活的可能性。詩人艾倫·金斯堡因其詩歌《嚎叫》而獲得了類似的聲名，這是一首對現代機械文明的尖銳批判。當警方指控其為淫穢並沒收了出版版本時，金斯堡成功地在法庭上挑戰了這一裁決。
音樂家和藝術家也發生了反抗。田納西州歌手貓王·普雷斯利是幾位將充滿感官和脈動感的非洲裔美國音樂風格流行起來的美國白人表演者中最成功的。最初，他以他的鴨尾髮型和扭動的臀部激怒了中產階級美國人。但在幾年後，他的表演與後來的表演者（比如英國滾石樂隊）的怪誕相比，似乎相當溫和。同樣，正是在 1950 年代，傑克遜·波洛克等畫家拋棄了畫架，將巨大的畫布鋪在地板上，然後用鮮豔的色彩塗抹油漆、沙子和其他材料。所有這些藝術家和作家，無論媒介如何，都為 1960 年代更廣泛、更深刻的社會革命提供了榜樣。
戰後幾年，非洲裔美國人變得越來越不安。在戰爭期間，他們挑戰了軍隊和勞動力中的歧視，並取得了一些進展。數百萬非洲裔美國人從南方農場移居到北方城市，他們希望在那裡找到更好的工作。他們發現的是城市貧民窟的擁擠條件。現在，非洲裔美國軍人回到了家，許多人決心拒絕二等公民身份。
1947 年，傑基·羅賓遜打破了棒球的種族隔離，開始在職業棒球大聯盟比賽，從而戲劇性地突出了種族問題。作為布魯克林道奇隊的成員，他經常遭到對手和隊友的刁難。但是，一個出色的第一個賽季讓他被接受，併為其他非洲裔美國球員鋪平了道路，他們現在離開了他們一直被限制的尼格羅聯盟。
政府官員以及許多其他美國人發現了種族問題與冷戰政治之間的聯絡。作為自由世界的領導者，美國尋求非洲和亞洲的支援。國內的歧視阻礙了在美國贏得世界其他地區朋友的努力。
哈里·杜魯門支援早期的民權運動。他個人相信政治平等，但並不相信社會平等，並認識到非洲裔美國城市選民日益增長的重要性。當他在 1946 年得知南方發生了一系列私刑和反黑人暴力事件後，他任命了一個民權委員會調查歧視問題。該委員會在次年釋出的報告《為了確保這些權利》記錄了非洲裔美國人在美國生活中的二等公民地位，並建議採取大量聯邦措施來確保所有公民享有的權利。
杜魯門回應稱，將一項包含 10 個要點的民權計劃提交國會。南方民主黨人在國會設法阻止了該計劃的透過。一些最憤怒的人，由南卡羅來納州州長斯特羅姆·瑟蒙德領導，組成了一個州權黨，在 1948 年反對總統。杜魯門隨後釋出了一項行政命令，禁止聯邦政府僱員中的歧視，命令軍隊平等對待，並任命了一個委員會致力於結束軍事隔離，這在朝鮮戰爭期間基本上結束了。
1950 年代，南方的非洲裔美國人仍然很少享有公民和政治權利，如果有的話。一般來說，他們不能投票。那些試圖登記的人可能面臨毆打、失業、失去信貸或被趕出土地。偶爾還會發生私刑。吉姆·克勞法在有軌電車、火車、酒店、餐館、醫院、娛樂設施和就業中實施種族隔離。
全國有色人種協進會 (NAACP) 帶頭努力推翻最高法院在 1896 年的判例《普萊西訴弗格森案》中確立的司法教條，該教條認為，如果設施“隔離但平等”，對非洲裔美國人和白人學生進行隔離是合憲的。這個法令幾十年來一直被用來批准南方生活中各個方面的嚴格隔離，而這些設施很少（如果有的話）是平等的。
1954 年，非洲裔美國人實現了推翻《普萊西案》的目標，當時最高法院——由艾森豪威爾任命的首席大法官厄爾·沃倫主持——做出了《布朗訴教育委員會案》的裁決。法院一致宣佈，“隔離設施本質上是不平等的”，並裁決“隔離但平等”原則不能再用於公立學校。一年後，最高法院要求當地學校董事會“以一切應有的速度”執行這一決定。
艾森豪威爾雖然同情南方面臨重大轉變的需要，但為了維護法律，他還是在南方大部分地區的強烈抵制下采取了行動。他在 1957 年在阿肯色州小石城面臨著一場重大危機，當時州長奧瓦爾·福布斯試圖阻止一項廢除種族隔離的計劃，該計劃要求將九名黑人學生送入該市以前完全由白人組成的中央高中。經過徒勞的談判後，總統派聯邦軍隊前往小石城執行這項計劃。
福布斯州長回應稱，命令小石城所有高中在 1958-1959 學年停課。然而，聯邦法院命令它們在次年重新開學。它們是在緊張的氛圍中重新開學的，只有少數非洲裔美國學生。因此，學校廢除種族隔離在南方的許多地方以緩慢而不確定的速度進行。
民權運動的另一個里程碑發生在 1955 年的阿拉巴馬州蒙哥馬利。羅莎·帕克斯，一位 42 歲的非洲裔美國女裁縫，也是該州 NAACP 分會的秘書，坐在一輛公共汽車的前排，按照法律和習俗，這是為白人預留的座位。當被命令搬到後面時，她拒絕了。警察趕到並逮捕了她，罪名是違反了種族隔離法。非洲裔美國領導人一直在等待這樣一個案件，他們組織了對公共汽車系統的抵制。
馬丁·路德·金牧師，一位年輕的浸信會牧師，非洲裔美國人在這裡舉行會議，成為抗議的代言人。“總會有一個時刻，”他說，“當人們感到厭倦了……被壓迫的暴行踐踏。”金被捕了，他後來又會被捕一次又一次；一枚炸彈炸燬了他的房子前面。但是，蒙哥馬利的非洲裔美國人堅持抵制。大約一年後，最高法院確認，公共汽車隔離與學校隔離一樣，都是違憲的。抵制結束了。民權運動取得了重要的勝利——並發現了馬丁·路德·金牧師這位最強大、最富有思想和最雄辯的領導者。
非洲裔美國人還試圖確保他們的投票權。儘管美國憲法第 15 修正案保障了投票權，但許多州已經找到了規避法律的方法。各州會徵收人頭稅或識字測試——通常對非洲裔美國人進行更嚴格的解釋——以阻止那些教育程度低、經濟狀況不佳的非洲裔美國人投票。艾森豪威爾與參議院多數黨領袖林登·約翰遜合作，支援國會的一項旨在保障投票權的努力。1957 年的民權法案是 82 年來首項此類措施，標誌著向前邁進了一步，因為它授權聯邦政府幹預那些非洲裔美國人被剝奪投票權的案件。然而，漏洞仍然存在，因此活動人士成功地推動了 1960 年的民權法案，該法案對妨礙投票的行為規定了更嚴厲的處罰，但仍然沒有授權聯邦官員為非洲裔美國人登記投票。
在戰後幾年，依靠非裔美國人自身的努力，民權運動獲得了勢頭。透過最高法院和國會，民權支持者為 20 世紀 60 年代美國種族關係中一場戲劇性而和平的“革命”奠定了基礎。