美國曆史概要/戰爭、繁榮與蕭條
美國人民的首要事業是商業。總統卡爾文·柯立芝，1925 年
1914 年，對歐洲爆發的戰爭，德國和奧匈帝國與英國、法國和俄羅斯作戰，美國公眾感到震驚。起初，這場衝突似乎遙不可及，但其經濟和政治影響迅速而深遠。到 1915 年，美國工業在經歷了輕微的蕭條後，再次憑藉從西方盟國獲得的軍火訂單而繁榮起來。雙方都利用宣傳來激起美國公眾的熱情，其中三分之一的人要麼是外國出生，要麼有一兩個外國出生的父母。此外，英國和德國都在公海上對美國船隻採取行動，引發了總統伍德羅·威爾遜的強烈抗議。
控制著海洋的英國，攔截並搜查了美國運輸船，沒收了運往德國的“違禁品”。德國動用了其主要的海軍武器，潛艇，來擊沉駛往英國或法國的船隻。總統威爾遜警告說，美國不會放棄其作為中立國與交戰國進行貿易的傳統權利。他還宣稱，美國將讓德國對美國船隻或人員的損失“承擔嚴格的責任”。1915 年 5 月 7 日，德國潛艇擊沉了英國客輪盧西塔尼亞號，造成 1198 人死亡，其中 128 人是美國人。威爾遜反映了美國人的憤怒，要求立即停止對客輪和商船的攻擊。
德國渴望避免與美國發生戰爭，同意在對商船開火之前發出警告，即使它們懸掛敵方旗幟。但在另一起襲擊發生後，英國汽船阿拉伯號在 1915 年 8 月被擊沉，法國客輪蘇塞克斯號在 1916 年 3 月被魚雷擊沉，威爾遜釋出了最後通牒，威脅除非德國放棄潛艇戰，否則將斷絕外交關係。德國同意並在這年底之前停止進一步的攻擊。
威爾遜在 1916 年贏得連任，部分原因在於其口號：“他讓我們遠離戰爭”。他認為自己有權充當調解人，於 1917 年 1 月 22 日在參議院發表演講，敦促交戰國接受“沒有勝利的和平”。
然而，在 1917 年 1 月 31 日，德國政府恢復了無限制潛艇戰。在 5 艘美國船隻被擊沉後，威爾遜於 1917 年 4 月 2 日要求宣戰。國會迅速批准了這一請求。政府迅速動員了軍事資源、工業、勞動力和農業。到 1918 年 10 月，在盟軍勝利的前夕，一支超過 175 萬人的美國軍隊已經部署在法國。
在 1918 年夏天，在約翰·J·潘興將軍指揮下，新鮮的美國部隊在阻止德國的最後一波攻勢中發揮了決定性作用。那年秋天，美國人在默茲-阿貢進攻中發揮了關鍵作用，這場進攻打破了德國著名的興登堡防線。
總統威爾遜透過將美國戰爭目標定義為這場戰爭不是針對德國人民而是針對其專制政府而進行的鬥爭，為早日結束戰爭做出了巨大貢獻。他在 1918 年 1 月提交給參議院的“十四點綱領”呼籲：放棄秘密國際協議；海洋自由；國家間自由貿易；減少國家軍備；在受影響居民的利益範圍內調整殖民地要求；受壓迫的歐洲民族自治；最重要的是，建立一個國家聯盟，為大小國家提供“政治獨立和領土完整的相互保障”。
1918 年 10 月，德國政府面臨著必然的失敗，向威爾遜求助，要求以“十四點綱領”為基礎進行談判。經過一個月的秘密談判，德國沒有得到任何明確的保證，停戰協定（技術上是休戰，但實際上是投降）於 11 月 11 日達成。
威爾遜希望最終由戰勝國起草的條約是公平的，但四年多戰爭的激情和物質犧牲導致歐洲盟國提出了嚴苛的要求。威爾遜被說服，他實現和平的最大希望，即國際聯盟，除非他做出讓步，否則永遠無法實現，於是他在民族自決、公開外交和其他細節方面做出了一些讓步。他成功地抵抗了法國對整個萊茵蘭的佔領要求，並在一定程度上緩和了法國對德國支付戰爭全部費用的堅持。然而，最終協議（凡爾賽條約）規定法國佔領富含煤炭和鐵礦的薩爾地區，並對德國施加了沉重的賠償負擔。
最終，威爾遜關於實現慷慨而持久的和平的提議幾乎沒有剩下什麼，除了國際聯盟本身，而他將其作為條約的組成部分。然而，總統在判斷上表現出失誤，沒有將主要共和黨人納入條約談判。帶著一份黨派檔案返回後，他拒絕做出必要的讓步來滿足共和黨人關於保護美國主權的擔憂。
隨著條約在參議院委員會中陷入停滯，威爾遜開始了全國巡迴演講，呼籲支援。1919 年 9 月 25 日，威爾遜在和平締造的艱辛和戰時總統任期的壓力下身心疲憊，遭受了一次嚴重的中風。他病重數週，再也沒有完全康復。在 1919 年 11 月和 1920 年 3 月的兩次單獨投票中，參議院再次否決了凡爾賽條約，以及隨之而來的國際聯盟。
國際聯盟永遠無法維持世界秩序。威爾遜的失敗表明，美國人民還沒有準備好在這個世界上發揮主導作用。他烏托邦式的願景曾短暫地激勵了這個國家，但其與現實的碰撞迅速導致人們對世界事務的普遍幻滅。美國恢復了其本能的孤立主義。
從戰爭到和平的過渡是動盪的。戰後經濟繁榮與消費價格快速上漲並存。在戰爭期間剋制罷工的工會進行了多起重大勞工行動。1919 年夏天，種族騷亂爆發，反映了人們對“新黑人”出現的擔憂，他們曾在軍隊服役或前往北方在戰時工業工作。
對這些事件的反應與對新的國際革命運動的廣泛的全國性恐懼相結合。1917 年，布林什維克在俄羅斯奪取了政權；戰後，他們在德國和匈牙利試圖發動革命。到 1919 年，他們似乎來到了美國。受布林什維克革命的鼓舞，大量激進分子從社會主義黨分裂出來，組建了後來成為美國共產黨的組織。1919 年 4 月，郵政部門截獲了近 40 個寄給知名人士的炸彈。司法部長 A·米切爾·帕爾默在華盛頓的住所被炸。帕爾默反過來授權聯邦政府對激進分子進行搜捕，並驅逐了許多不是公民的人。重大罷工經常被歸咎於激進分子，並被描述為革命的開端。
帕爾默的嚴厲警告引發了“紅色恐慌”，並在 1920 年年中平息。即使在 9 月華爾街發生的致命爆炸也未能重新引發它。然而，從 1919 年起，一股對革命共產主義的激進敵意潛流一直在美國生活中表面之下悄然蔓延。
威爾遜因戰爭而分心，然後因中風而臥床不起，幾乎處理了所有戰後問題。繁榮的經濟在 1920 年年中開始崩潰。共和黨總統和副總統候選人沃倫·G·哈丁和卡爾文·柯立芝輕鬆擊敗了他們的民主黨對手詹姆斯·M·考克斯和富蘭克林·D·羅斯福。
在憲法第 19 條修正案獲得批准後，婦女第一次在總統選舉中投票。
哈丁政府的前兩年，在威爾遜政府時期開始的經濟衰退仍在繼續。然而，到 1923 年，繁榮又回來了。在接下來的六年中，這個國家至少在城市地區享受了其歷史上最強大的經濟。1920 年代的政府經濟政策是極度保守的。它基於這樣一種信念，即如果政府扶持私營企業，利益就會輻射到大部分人口。
因此，共和黨人試圖為美國工業創造最有利的條件。1922 年的福特尼-麥克庫伯關稅法和 1930 年的霍利-斯穆特關稅法將美國貿易壁壘推向了新的高度，保證了美國製造商在一個又一個領域對國內市場的壟斷，但也阻礙了與歐洲的健康貿易，而這種貿易本來可以振興國際經濟。在經濟大蕭條開始時，霍利-斯穆特引發了其他製造業國家的報復，並加劇了世界貿易的崩潰，從而加劇了世界經濟的痛苦。
聯邦政府還啟動了減稅計劃，這反映了財政部長安德魯·梅隆的信念，即對個人收入和公司的稅收過高會阻礙對新工業企業的投資。在 1921 年至 1929 年間透過的法律中，國會對他的提議做出了積極回應。
“美國人民的首要事業是商業，”出生於佛蒙特的副總統卡爾文·柯立芝宣稱，他在 1923 年哈丁去世後繼任總統，並在 1924 年以自己的身份當選總統。柯立芝堅持共和黨的保守經濟政策，但他比不幸的哈丁更能幹，哈丁的政府在他去世前幾個月就陷入了腐敗指控的泥潭。
在整個 1920 年代，私營企業得到了大量鼓勵，包括建築貸款、有利可圖的郵件運輸合同和其他間接補貼。例如，1920 年的交通法案已經將全國的鐵路恢復到私人管理，這些鐵路在戰爭期間一直由政府控制。由政府擁有並主要經營的商船隊被出售給了私人運營商。
然而，共和黨在農業方面的政策面臨著越來越多的批評，因為農民在 1920 年代的繁榮中獲益最少。自 1900 年以來，一直是農產品價格上漲的時期。對美國農產品的空前戰時需求為擴張提供了強大的動力。但到 1920 年底，隨著戰時需求的突然結束，小麥和玉米等主要農作物的商業農業急劇下降。許多因素導致了美國農業的蕭條，但最重要的是外國市場的喪失。這部分是由於美國關稅政策，但也因為農產品過剩是全球性現象。當大蕭條在 1930 年代來臨時，它摧毀了原本就脆弱的農業經濟。
撇開農業的困境不談，二十年代為大多數美國人帶來了前所未有的美好生活。這是普通家庭購買第一輛汽車、獲得冰箱和吸塵器、收聽廣播以獲得娛樂，並定期去看電影的十年。繁榮是真實存在的，而且廣泛分佈。因此，共和黨人透過聲稱對繁榮負責而從政治上獲益。
在 1920 年代，美國首次大幅限制外國移民。長期以來，大量外國人的湧入造成了一定程度的社會緊張，但大多數來自北歐，即使他們沒有很快被同化，至少也與大多數美國人具有一定的共性。然而，到 19 世紀末，移民流主要是來自南歐和東歐。根據 1900 年的人口普查，美國人口略高於 7600 萬。在接下來的 15 年裡，超過 1500 萬移民湧入該國。
大約三分之二的移民流包括“較新的”國籍和民族群體——俄羅斯猶太人、波蘭人、斯拉夫人、希臘人、義大利南部人。他們是非新教徒、非“北歐人”，而且許多美國人擔心他們無法被同化。他們從事辛苦的、通常危險的、低薪工作——但被指控壓低了土生土長的美國人的工資。新移民定居在骯髒的城市種族飛地，被認為保留著舊世界的習俗，英語水平很低，並且支援迎合他們需求的不光彩的政治機器。本土主義者想要把他們送回歐洲；社會工作者想要把他們美國化。雙方都認為他們是美國身份的威脅。
移民潮在第一次世界大戰期間停止，但在 1919 年恢復，但很快遇到了來自美國勞工聯合會和重組的“三K黨”等各種團體的堅決反對。數百萬屬於這兩個組織的“老派”美國人接受了關於非北歐人劣等性的普遍看法，並支援限制。當然，對於一個成熟的國家對新來者設定一些限制，也有實際理由。
1921 年，國會通過了一項嚴格的緊急移民法。它在 1924 年被約翰遜-裡德《國家起源法案》所取代，該法案為每個國籍建立了移民配額。這些配額明顯地基於 1890 年的人口普查，那一年，較新的移民還沒有留下任何痕跡。新法律遭到南歐和東歐族裔群體的強烈反感，將移民減少到了涓涓細流。1929 年後，大蕭條的經濟影響將涓涓細流減少到反向流動——直到來自歐洲法西斯主義的難民開始爭取進入該國。
一些美國人透過關注家庭和宗教來表達他們對 1920 年代現代生活特徵的不滿，因為一個日益城市化、世俗化的社會與更古老的農村傳統發生衝突。像比利·星期天這樣的原教旨主義傳教士為許多渴望迴歸更簡單過去的人提供了一個出口。
也許這種渴望最戲劇性的表現是宗教原教旨主義運動，它將聖經文字與達爾文的生物進化論對立起來。在 1920 年代，禁止教授進化論的法案開始出現在中西部和南部州議會。領導這場運動的是年邁的威廉·詹寧斯·布萊恩，他長期以來一直是鄉村價值觀的代言人，也是一位進步的政治家。布萊恩巧妙地調和了他的反進化論主義活動和早期的經濟激進主義，宣稱進化論“透過否認精神再生的必要性或可能性，會阻止一切改革。”
這個問題在 1925 年達到高潮，當時一名年輕的高中教師約翰·斯科普斯因違反田納西州一項禁止在公立學校教授進化論的法律而被起訴。此案成為全國關注的焦點，吸引了大量的新聞報道。美國公民自由聯盟聘請了著名律師克萊倫斯·達羅為斯科普斯辯護。布萊恩爭奪了一個特別檢察官的職位，然後愚蠢地讓達羅將他作為敵對證人傳喚。布萊恩對聖經段落作為字面意義而不是比喻意義的真理的混亂辯護招致了廣泛批評。斯科普斯在喧囂中幾乎被遺忘，被判有罪，但他的罰款因技術問題而被撤銷。布萊恩在審判結束後不久去世。該州明智地拒絕重新審判斯科普斯。城市知識分子嘲笑原教旨主義，但它繼續成為農村、小鎮美國的強大力量。
另一個文化衝突的例子——一個對全國造成更大影響的例子——是禁酒令。1919 年，在近一個世紀的抗議之後，憲法第 18 條修正案頒佈，禁止製造、銷售或運輸酒精飲料。禁酒令旨在消除酒館和酒鬼，卻製造了數千家名為“地下酒吧”的非法飲酒場所，使醉酒成為時尚，並創造了一種新的犯罪活動——非法酒類運輸，或稱“私酒”。禁酒令在農村美國被廣泛遵守，在城市美國被公開逃避，在繁榮的二十年代成為一個情感問題。當大蕭條來臨時，它似乎越來越無關緊要。第 18 條修正案將在 1933 年被廢除。
原教旨主義和禁酒令是更大規模反現代主義社會和智力革命的一部分，這種革命最明顯地體現在不斷變化的風俗習慣和道德規範上，導致這個十年被稱為爵士時代、咆哮的二十年代或“燃燒的青春”時代。第一次世界大戰顛覆了維多利亞時代的社會和道德秩序。大眾繁榮為年輕的中產階級創造了一種開放而享樂的生活方式。
領先的知識分子對此表示支援。H.L. 門肯是這個十年最重要的社會評論家，他不遺餘力地譴責美國生活中的虛假和貪婪。他通常在農村地區和商人中發現這些品質。他進步運動的同僚相信“人民”並尋求擴大民主。門肯，一位精英主義者，尼采的崇拜者，直言不諱地稱民主人是傻瓜，並將美國中產階級描述為“笨蛋”。
小說家 F. 斯科特·菲茨傑拉德在《人間天堂》（1922 年）和《了不起的蓋茨比》（1925 年）等作品中捕捉到了這個十年的活力、動盪和幻滅。辛克萊·劉易斯是第一個獲得諾貝爾文學獎的美國人，他在《大街》（1920 年）和《巴位元》（1922 年）中諷刺了美國主流社會。歐內斯特·海明威在《太陽照常升起》（1926 年）和《永別了，武器》（1929 年）中生動地描繪了戰爭帶來的倦怠。菲茨傑拉德、海明威和許多其他作家透過在二十年代的大部分時間裡住在巴黎來戲劇性地表現出他們對美國的疏離。
非洲裔美國文化蓬勃發展。在 1910 年至 1930 年之間，大量非洲裔美國人從南方遷往北方，尋找工作和個人自由。大多數人定居在城市地區，尤其是紐約市的哈萊姆區、底特律和芝加哥。1910 年，W.E.B. 杜波依斯和其他知識分子創立了全國有色人種協進會 (NAACP)，它幫助非洲裔美國人獲得了全國性的聲音，這種聲音將在未來幾年變得越來越重要。
一場名為“哈萊姆文藝復興”的非洲裔美國文學和藝術運動應運而生。就像“迷惘的一代”一樣，它的作家，如朗斯頓·休斯和孔蒂·卡倫等詩人，拒絕中產階級價值觀和傳統文學形式，即使他們在處理非洲裔美國人經驗的現實。非洲裔美國音樂家——杜克·埃靈頓、金·奧利弗、路易斯·阿姆斯特朗——在 1920 年代首次將爵士樂打造成美國文化的主流。
1929 年 10 月，繁榮的股市崩盤，使許多投資者血本無歸。這次崩潰本身並沒有導致大蕭條，儘管它反映了過度寬鬆的信貸政策，這些政策導致市場失控。它也加劇了歐洲脆弱的經濟體，這些經濟體嚴重依賴美國貸款。在接下來的三年裡，最初的美國經濟衰退變成了全球性蕭條的一部分。商號關門，工廠停產，銀行倒閉，儲戶的儲蓄消失殆盡。農業收入下降了約 50%。到 1932 年 11 月，大約每五個美國工人中就有一個失業。
1932 年的總統競選活動主要圍繞大蕭條的起因和可能的補救措施展開。赫伯特·胡佛總統在股市崩盤前八個月才幸運地入主白宮，他比以往任何一位總統都更努力地應對經濟困境。他曾試圖組織企業，加快公共工程進度，建立重建金融公司來支援企業和金融機構，並從不願意的國會那裡獲得一家為房屋抵押貸款提供擔保的機構。儘管如此，他的努力收效甚微，他看起來很失敗。
他的民主黨對手富蘭克林·D·羅斯福在危機發展期間擔任紐約州州長，已經很受歡迎，他散發出令人感染的樂觀情緒。他準備使用聯邦政府的權力採取更大膽的實驗性補救措施，他取得了輝煌的勝利——獲得了 2280 萬張民眾票，而胡佛獲得了 1570 萬張。美國即將進入一個經濟和政治變革的新時代。