政治哲學:古代到文藝復興/歷史學家/修昔底德
在現代人的眼中,戰爭再珍貴也不應該僅僅為了理想的收穫而發動。只有當戰爭強加於自己時,才被認為是正當的。
在古代並非如此。早期的人類是狩獵者,而狩獵鄰近的部落,殺死男性,掠奪村莊,佔有女性,是最有利可圖,也是最令人興奮的生存方式。因此,更具戰鬥力的部落被選中,在首領和人民中,純粹的戰鬥精神和對榮耀的熱愛與更基本的掠奪慾望融合在一起。
現代戰爭非常昂貴,我們認為貿易是掠奪的更好途徑;但現代人繼承了祖先的所有內在的戰鬥精神和對榮耀的熱愛。向他展示戰爭的非理性與恐怖對他毫無作用。恐怖反而會加劇迷戀。戰爭是充滿活力的人生;是極限的人生;戰爭稅是唯一一種人們從不猶豫支付的稅收,正如所有國家的預算都向我們表明的那樣。
歷史是血腥的洗禮。《伊利亞特》長篇累牘地描述了狄俄墨得斯和阿賈克斯、薩耳珀冬和赫克託耳是如何殺戮的。我們被毫不保留地展示了他們造成的傷口細節,希臘人的思想沉醉於這個故事中。希臘歷史是沙文主義和帝國主義的全景畫卷——為戰爭而戰爭,所有公民都是戰士。這是一段令人不寒而慄的閱讀——因為它完全是非理性的——除了為了創造“歷史”——而歷史就是對一個文明徹底毀滅的記錄,這個文明在智力方面也許是地球上曾經存在過的最高水平。
那些戰爭純粹是海盜式的。驕傲、金錢、女人、奴隸、興奮是他們唯一的動機。例如,在伯羅奔尼撒戰爭中,雅典人要求墨洛斯島(“米洛斯的維納斯”被發現的島嶼)的居民(此前保持中立)承認他們的統治。使節們會面並進行了一場辯論,修昔底德完整地記錄了這場辯論,這場辯論在形式上的合理性方面足以令馬修·阿諾德滿意。“強大的國家索取他們所能索取的,”雅典人說,“而弱小的國家給予他們必須給予的。”當墨洛斯人說寧願死也不願成為奴隸時,雅典人回答說:“我們相信神,我們也知道人,根據他們天性的規律,只要他們能夠統治,他們就會統治。這條規律不是我們制定的,我們也不是第一個執行它的人;我們只是繼承了它,我們知道,你和所有人類,如果你和我們一樣強大,也會像我們一樣做。關於神,我們已經告訴過你為什麼我們期望像你一樣站在他們眼中享有崇高的地位。”好吧,墨洛斯人仍然拒絕,他們的城鎮被攻佔。“雅典人,”修昔底德平靜地說,“於是處死了所有適齡參戰的男性,並把婦女和兒童變成了奴隸。然後他們殖民了這個島嶼,派去了五百名他們自己的殖民者。”
這裡使用的修昔底德譯本是托馬斯·霍布斯翻譯的。雖然語言有點過時,但政治哲學的學生會發現霍布斯翻譯特別有趣,尤其是如果他們對政治哲學的興趣延伸到現代時期。然而,編輯的註釋會指出這個譯本與更現代的譯本之間的一些重大差異。此外,如果某個段落特別令人困惑,那麼諮詢本傑明·喬維特翻譯的譯本也是值得的,它也是公共領域的。