郊區爐邊與家園/賓至如歸
即使在今天，大多數新房住戶對自己的承諾都感到緊張。畢竟，這是一個非常有壓力的經歷，尤其是當你有一個新生兒要照顧，還有一個孩子正在路上。這位新租戶也不例外。他希望他的妻子能夠快樂，孩子們能夠享受這裡提供的便利——靠近學校、商店和電影院。他曾聽說過一棟房子要出租，因為宣傳冊非常具體。由於火車站距離這裡只有不到十分鐘的路程，這非常方便——對於他的工作來說，作為一名貨運經理——在一個倫敦主要的鐵路車站。海報上的宣傳語，以當時裝飾藝術風格的鮮豔色彩，讚美了這座新“花園城”的優點，它被展示在站臺的廣告牌上。
鎮上的所有道路都以郡和郡鎮命名，而且還沒有修建多久。三十一號很幸運地空置了——自建成以來就一直無人居住……提供了他正在尋找的那種生活空間。房主以投資為目的購買了這處房產，並以每週五先令的價格出租……潛在租戶同意租金，並簽署了一份協議。對於他維多利亞和愛德華時期的成長經歷來說，租房並沒有什麼恥辱，他認為這是一種日常的正常住宿方式，適用於所有階層……它不被認為是不經濟的或不社會化的，而是便捷和合理的。畢竟，租房允許靈活地移動，隨著時間的推移，維護和折舊可能會使擁有房產變得不經濟。他從未想過退休後會發生什麼——擁有房產可能會在老年時提供保障。也許他不想要這種責任，因為他在第一次世界大戰中經歷了所有無用的屠殺；他的觀點被戰爭的短暫性所塑造……租房讓他可以有錢在口袋裡！
三十一號建於 1933 年，有兩間客廳、三間臥室——兩間大小適中，第三間是壁櫥；一個廚房和一個樓上的浴室。外牆用卵石沖刷，海灣屋頂和山牆末端呈圓頂形。側門——在一扇木板門後面……通往後花園。房屋正前方，面向道路，與鄰居之間形成界限，是必不可少的冬青樹籬——高四英尺……樹籬幾乎掩蓋了低矮的煤渣磚牆，建造在支撐著帶刺、寬鏈的木柱上……它也充當了隔壁房屋的邊界標記。房屋建在道路一半處的一個輕微的右轉彎處——偶數編號排列在對面。沿著建築線……幾乎正對著房屋，是四個封閉的車庫，帶有玻璃木門。所有車庫都空置，直到 1940 年才被佔用。
家庭醫生，一個重要的考慮因素——他的妻子懷孕了，他的診所就在主幹道上那排小商店的盡頭——從十字路口往上。他是一位身材高大、四肢鬆弛的愛爾蘭人，幾乎從不離開他的旋轉椅。他的候診室，位於前門左側，從一個小大廳進入……一個小的標誌指示病人進入。門一開啟，許多銳利的目光就迎接了你……有些人從報紙後面探出頭，有些人透過眼鏡近視地看……在場的女士們從編織中抬起頭。她們並不都是敵意的，但肯定都很謹慎……畢竟，你可能會帶來一些可怕的疾病。謝天謝地，有一個空椅子，就在調低了的煤氣爐旁邊……它的單個元件微弱地發光。你無法知道誰最後進來……為了知道你在佇列中的位置，你必須認出你進來時所有在場的人，然後透過排除法，推斷出順序……這種不確定性造成了自身的緊張——在一定程度上造成了緊張的焦慮，這加劇了你原本虛弱的身體……；這也部分解釋了當你第一次到達時，焦慮的銳利目光。總有一個戴著眼鏡的相當胖的男孩不斷地抽鼻子，仔細地判斷每一次抽鼻——以防止完全尷尬！提供手帕會很不禮貌。這是唯一真正的娛樂來源，要麼讓旁觀者感到更噁心，要麼把他們趕出房間……
到戰爭開始時，窗戶已經被遮蔽在覆蓋海灣的落地遮光窗簾後面。窗玻璃，交叉著棕色紙帶——以防止碎片飛濺，即使窗簾拉上，也只允許很少的光線進入。剝落的招貼畫和磨損的油氈地板，一點也沒讓參觀者有停留的慾望。圍坐在陰暗房間四周的廚房椅子，讓一群咳嗽和打噴嚏的病人能夠仔細地觀察對方，翻閱他們的雜誌……每個人都仔細地檢查是否有傳染病的跡象或令人不安的習慣。房間中央，一塊綠色的火焰桌布覆蓋著圓桌，上面放著一堆古老的雜誌。這些雜誌只能給絕望的病人帶來有限的消遣，他們想要一張證明，以便他們能夠休假，婦女，她們需要有人關心她們的神經狀況，以及孩子們，以便獲得一張學校缺勤證明……
海報上宣傳麻疹、腮腺炎和肺結核的恐怖。政府最新發布的警告，展示了一隻貓頭鷹在黃色月亮的映襯下，宣稱“說話會付出生命的代價”。低瓦數的燈泡，它的照明質量受到流蘇涼帽燈罩的嚴重限制，試圖提供一些急需的光線。當戰時病人等待著刺耳的鐘聲的召喚時，他們做好了準備。尖銳的呼叫引起了反應：有些人差點從座位上摔下來，有些人站起來，然後又坐下來，因為其他人搶先一步跑到門口，第三個人神經質地抽搐和顫抖，對鐘聲的撞擊做出了反應。受損的鐘聲的咔嗒聲發出一個被扼殺的……響聲。聚集的人群活了過來……他們的心跳加速……下一個病人，檢查他在進入順序中的位置，猛地站起來。他小心翼翼地把雜誌放在桌子上，試圖在沒有人看到和聽到的情況下離開房間……他的拖著的地毯拖在地板上。輕輕地敲了敲診室的門，一個悶悶的“進來”聲，讓排在後面的人進入了房間。場面一片混亂，因為他診室的每個表面都堆滿了散亂的紙張、樣本盤、聽診器、顯微鏡、手電筒、尺子，以及藥瓶、粉末包和粉紅色液體瓶。醫生開始開處方……“我兒子，我能為你做什麼？”他的愛爾蘭口音很重……
道路對面的問候——給牙醫——與醫生形成了鮮明對比，因為他矮小、筆直、苗條，行動迅速，不易激怒。他用鑽石切割器的熟練技巧操作著皮帶驅動的鑽頭。我有充分的理由欽佩他的專業知識和技術素質。所有填充物都必須忍受，沒有注射，拔牙要使用氯仿。
鄰居們保持著距離。作為所有城鎮居民，他們希望有隱私，不受干擾。短暫地點點頭，舉起帽子，開朗地說“早上好”，就足以熟悉了。這不是一個愛窺探或愛說閒話的世界，每個人都把自己的事情處理好。從沒有人“進來喝杯茶”，但郊區的禮貌卻被無限放大。如果有訪客，他們會穿過一個弓形頂、帶板條的木門——漆成暗綠色。這是進入房屋和花園的唯一途徑——沒有後花園門。這個不願屈服的家園守護者，以鼠夾的力道猛地關上——這是由一個過度擰緊的盤簧或更常見的是一塊磚頭支撐著——彈簧等待修理。開啟的門讓你可以沿著鋪著碎石的正面小路走進去，兩側是黑色鋸齒形的邊緣瓷磚。小路兩側的花壇裡種著一些不太好的玫瑰，右側是紫苑，左側是紫苑，兩者都需要一些“精心照料……”邊緣上生長著紫羅蘭和葡萄風信子。粘土是淺褐色的，永遠需要大量的腐殖質才能讓任何東西真正生長良好。“客廳海灣窗下的百合花，為了接觸陽光而傾斜……與鑲板和玻璃的正面大門形成對比，大門上明顯有剝落的油漆，被一個支架遮蔽的雨篷遮蔽著。
玻璃門上嵌著彩色玻璃，與大廳和樓梯間的窗戶相匹配。客廳窗戶的較小的扇形窗上也嵌著類似的設計……全部用鉛鑲嵌。這些奢華之處與建築風格相一致。只有大廳、樓梯和樓梯間設有踢腳線和畫線。所有木製品，包括：門、門套、門框、踢腳線、樓梯、壁爐架和壁爐圍護都染成棕色，以模仿深色的橡木；踢腳線下方的浮雕萊恩克魯斯塔桌布，刷成棕色，以模擬木鑲板。外門和窗戶漆成奶油色，用棕色或綠色勾勒出來。室內和外部設計主題都借鑑了更昂貴的工藝美術風格，使用成本更低的工藝和材料——以達到類似的效果。客廳有一個畫線，畫線下方是與大廳和餐廳相匹配的石膏簷口。樓梯下方的儲藏室是用舌和槽板填滿的，裡面存放著縫紉機和妖精圓柱形吸塵器。
在走廊的盡頭，正對著前門，掛著一幅皇家紋章的畫，兩側是兩把禮服劍。在靠近前門的牆上——右側，是交叉的仿羅馬劍，掛在一面銀色的鏡子的兩側。對面牆上，是衣帽架，裡面塞滿了外套、帽子、圍巾、雨傘和柺杖。衣帽架中央內建一個手套盒，在鏡子下面。螺絲釘固定在衣帽架旁邊的踢腳線上，沿著牆壁排成一行——一直到樓梯……掛鉤上承受著無數外套、圍巾和帽子的重量……鞋子從外套下面探出來，是孩子們玩捉迷藏最喜歡的藏身之處……
食品儲藏室裡有一塊大理石板和許多架子。麵包桶、冷肉籠、乳酪和黃油盤，以及一壺牛奶，都放在大理石板上。地板上，一個帶單獨容器的蔬菜籃裡放著通常的食物。兩側的牆壁支架上，是裝滿了調味品和瓶裝醬汁的架子。食品儲藏室，透過一個覆蓋著小窗戶的金屬絲網格通風——這也是在冬天用紙板修補的。很少有房子擁有冰箱和洗衣機，直到戰後才開始生產。如今，衛生官員不斷強調在家中和工作場所保持清潔的必要性，並提醒人們不要將食物放在冰箱外。我們沒有這樣的嚴格警告。肉被吃了，即使沒有冰箱或肉庫，如果牛奶變質了，那就照常喝，或者不喝。在炎熱的天氣裡，牛奶會被煮沸，食品儲藏室的大理石板在所有天氣條件下都是涼爽的。它一定是保持乾淨的，因為沒有人出現腸胃不適。貓驅趕著老鼠，沒有人抱怨衛生條件不好。
由於房客並非房屋所有者，他們並不認為有責任維護房屋。因此，房間的裝修非常少，僅僅是偶爾粉刷一下天花板，用石灰粉和藍色的袋子混合來營造更白的視覺效果，牆面用相同的粉末混合彩色染料來粉刷。樓下的牆壁則用紙張覆蓋。紙卷沒有裁邊，一側必須用剪刀剪掉以與前一張紙重疊。這就像“父親貼客廳”一樣，廚房的桌子被用來貼上，而貼上劑是由麵粉和水混合而成的。
十年幾乎沒有維護的結果是，房屋慢慢地開始破敗......最終的致命一擊是V1導彈，它徹底摧毀了房屋......在那之後，31號房屋進行了大規模的翻修。傢俱和陳設保持原樣，一些傢俱被擺放用來遮蓋糟糕的裝修、潮溼的斑點和破舊的地毯。母親使用她的辛格縫紉機制作了所有窗簾、靠墊和椅套。
客廳，或者說是前廳，被用作正式的餐廳，用來招待偶爾的訪客，以及一些特殊場合。在孩子們還小的時候，這間房總是被鎖著。毫無疑問，這是房子裡最冷、最潮溼、最不吸引人的房間。房間裡擺著一張大桌子，可以用卷軸延長——透過旋轉棘輪，拉開兩個外葉，插入第三個葉片。桌子周圍可以容納四把餐椅、兩把廚房椅和兩把雕花椅。這個複雜的操作只在聖誕節進行——需要調動所有可用資源來保證父親的情緒穩定......就像房子裡的其他所有裝置一樣，它也很難搞定。
一個餐具櫃佔據了整個後牆——正對著敞開的門；兩個帶玻璃側櫃的帶鎖書櫃，分別立在壁爐兩側——一個櫥櫃裡放著半滿的酒瓶，另一個櫥櫃裡放著一把左輪手槍。上面放著一個帶框的盒子——裡面裝著獎章，每年在陣亡將士紀念日遊行時都會拿出來佩戴。對著壁爐，擺著桌子......佔據了另一面牆的整個海灣窗戶，可以俯瞰街道。這是一個讓人永遠不會感到自在的房間......只有在壁爐裡燃燒起歡快的火焰時，房間才會變得生機勃勃，溫暖的光芒照射著壁爐，水晶吊燈閃耀。綠色瓷磚的壁爐圍繞著鏡子裝飾的壁爐架，佔據著中心位置。壁爐架上擺放著一臺從法國帶回來的法國鍾——每臺壁爐都少不了護火板和煤炭箱，它們柔軟的頂部是坐著烤火的理想位置。一個壁爐伴侶套裝：火鉗、刷子和鏟子，裝飾在一個拋光的黃銅架子上，裝飾著壁爐。
一個高高的圓桌上，放著一株長相不太健康的龜背竹，它在一個圓形的綠色釉面盆中。這種惹人生厭的植物到處散播著無數的小黑種子，過著一種被寵愛的日子——從不澆水。兩把帶流蘇扶手的軟墊扶手椅，分別放在壁爐兩側，試圖提升房間的格調——營造一種舒適和溫暖的感覺。它們失敗了。
兩層厚重的窗簾，分別懸掛在海灣窗戶的兩側。這些窗簾永遠被懸掛在拉伸的鐵絲上的網簾覆蓋著。蕾絲過濾掉了大部分的光線，給房間帶來了維多利亞時代的正式感，也防止了人們從外面窺視房間裡發生的事情。沒有人敢碰網簾——父親認為任何與窺視相關的行為都是極度無禮的。在那個時期，所有房屋的窗戶都普遍覆蓋著蕾絲窗簾。
一個銀框的橢圓形鏡子，用鏈條懸掛著，分隔著兩幅蘇格蘭河流風景畫......所有的畫都懸掛在裝飾線上的，正對著餐具櫃......那裡，相隔一定距離，一個木質的堅果碗、一個餅乾桶和一個水晶水果碗，排成一排放在一條毛巾上。帶有流蘇邊的圖案地毯，安裝在一個油氈的周圍，被釘在合適的位置——釘子防止了從地板縫隙中吹來的冷風吹動油氈。一盞落地燈站在放著蕨類植物的圓桌旁——當它被點亮時，它會在地板上投下它花紋的影子。在整個房子裡，窗戶從未被開啟過，因為如果它們被打開了——直到下一個夏天才能關上。毫無疑問，這是一個寒冷潮溼的房間！
當有客人來喝茶時，會特別努力地把一切都做得完美。黃瓜、甜菜根、芥末和香草三明治用白麵包製作，並切掉了麵包皮。桌上總是擺放著至少兩種蛋糕，放在蛋糕架上，紙質餐墊從蛋糕下面露出來。茶具：茶杯、茶壺、茶盤，整齊地擺放在最好的銀盤上......所有這些都放在一個嶄新的桌布上，桌布上有鋒利的摺痕。銀戒指包裹的餐巾放在左邊，與銀質茶壺相得益彰。
後屋，現在是起居室，最初是餐廳；法式門通往後院和外面的花園。這間房一直被用作起居室，它提供了隱私——這是前面房間所缺乏的，而且它正好建在房子最溫暖的一側。一個黃銅的杆和球護火板，被圍在深紅色的瓷磚壁爐和壁爐臺上。這間房只有在週末壁爐點燃時才會有人坐在裡面。壁爐架上擺放著一面大鏡子，以及一些擺放在懸掛式架子上的小擺設。壁爐架上放著菸斗架、菸灰缸、一盒天鵝維斯塔火柴和兩個身材苗條的芭蕾舞女瓷器。
房間裡的一些地板板正在腐爛，為了防止人掉到下面的空隙中，人們在上面鋪上了膠合板。放在地毯下面的報紙，為了增加襯墊，往往會散發氣味，使房間裡有一股淡淡的黴味。雖然有煤炭和焦炭可用，但大多數時候人們會燒木頭，這會導致噼啪作響和偶爾的火花四濺，火花會落在壁爐旁的地毯上。當壁爐裡的火快要熄滅的時候，人們會堆上煤炭，使火勢旺起來，一塊覆蓋著整個壁爐前部的金屬板被放在壁爐前......被稱為“咆哮者”，它的作用是從壁爐籃下面吸入氣流。這塊金屬板有時會變得通紅，人們會趕緊把它搬到外面的花園裡冷卻。壁爐後面的菸灰——在壁爐背板上——會發光，變成士兵，沿著煙囪往上爬，當氣流冷卻它們時，它們就會被熄滅。許多時候，一家人會圍著壁爐看火花沿著煙囪往上爬。起居室的煙囪每年都要掃一次。把菸灰撒在花園周圍是家裡的工作之一。
在寒冷暴風雨的夜晚，風在房子周圍呼嘯，吹過隔壁花園裡高聳的楊樹枝葉......在溫暖的室內特別讓人感到舒適。雨水拍打著窗戶，讓人忍不住把椅子“拉近”圍成半圓形，圍著壁爐坐著。一旦把卷起來的地毯塞到門的底部，阻止冷風吹進來，收音機就會調到輕音樂節目：亨利·霍爾的嘉賓之夜、阿瑟·阿斯基和理查德·默多克的“樂隊車”、BBC醫生查爾斯·希爾的“星期五晚上是音樂之夜”、富蘭克林·恩格爾曼的“你的方向”、今晚在城裡、西德尼·湯普森的“舊時光舞蹈”。“黑衣人”瓦倫丁·戴爾和埃德加·拉斯特加登的“謀殺意圖”。“振作起來吧”、本和貝貝·丹尼爾斯的“獅子的生活”。來自德國英國國防軍廣播網的“部隊最愛”，由播音員克利夫·米歇爾莫爾和讓·梅特卡夫連線著國內的部隊和國外的部隊......然後娛樂節目就開始了。母親會拿起她的針織活，通常是用從舊毛衣上拆下來的毛線，而貓會在壁爐前搶佔有利位置。要打擾到點燃的菸斗、暖和的拖鞋和寧靜祥和的感覺，需要一個勇敢的人。
厚重的窗簾被拉在杆子上，緊緊地閉合在一起，防止任何冷風吹進來，覆蓋著法式門。兩把軟墊扶手椅和一張長沙發，壁爐兩側各有一對小櫥櫃，以及一臺立式鋼琴，鋼琴上放著一堆樂譜，以及鋼琴配套的可以旋轉的凳子，完成了房間的佈置。照明由一個低瓦數的中央電燈泡提供，燈罩上裝飾著中國帽狀的流蘇。一幅鍍金畫框的滑鐵盧戰役複製油畫裝飾著牆壁。在大多數週末晚上，鋼琴都會被彈奏——樂譜被翻動，歌詞被演唱——全家人都加入進來。他們一邊翻閱《每日快報》社群歌曲集，一邊唱歌。從來沒有拒絕過任何人的要求，無論作品有多麼難，這臺老鋼琴都會隨著演奏而震動。鋼琴的聲音被放大了，因為前板被拆掉了，所以“動作”被暴露出來了；鋼琴的這個部分包含著錘子，還有其他所有的木頭和毛氈零件，這些零件在冬天都會變得潮溼。這臺鋼琴不是“超弦”的，而是全木製的，琴絃被纏繞在金屬框架上。樂譜架兩側的燭臺早就被拆掉了。在彈奏鋼琴之前，琴鍵會被抬起來，放在壁爐前，跨過黃銅護火板，進行乾燥。最終，琴鍵的僵硬造成的吱呀聲減少了——琴鍵變得靈活了；每週的演奏會在洗完茶具、把它們收起來、取來煤炭和木頭，吸完第一口菸斗，讀完《晚間新聞》後開始。這是一場貫穿整個戰爭的週六晚上的例行公事。
他的音樂庫反映了他的年齡和經歷。這是在1900年左右流行的音樂：包括來自“百老匯音樂街”的最新作品、阿爾罕布拉劇院的音樂劇、薩沃伊劇院的吉爾伯特和沙利文以及音樂廳的音樂。在每一個街角和每一個客廳裡，聽到這些音樂演奏都是很常見的事。他在當地電影院演奏完整的曲目——為無聲黑白電影伴奏，並在戰爭期間在法國的戰壕裡為士兵們表演——在戰爭結束後，他繼續為共濟會儀式演奏，這貫穿了他演奏生涯的剩餘時間？這些音樂之夜符合家庭傳統——他從小就學習演奏，並會在客人面前展示自己的拿手好戲，這在當時是一種娛樂方式。每個人都應該做出貢獻，無論是朗讀還是演奏樂器。
家庭汽車是一輛奧斯汀14——一輛大型方形轎車，帶皮革座椅、圓形擋泥板，電池和備用輪胎被固定在踏板上。它是由政府借給戶主的......因為他是倫敦第17師的指揮官，需要與他的前哨和士兵保持聯絡。為了啟動汽車，需要用啟動手柄轉動發動機......同時拉出阻風門；這種裝置會滑動——開始慢慢地回到開啟的位置。為了確保發動機啟動，司機必須拉出阻風門，[閥門關閉，只讓汽油進入]從座位上跳到手柄處，轉動發動機，直到發動機啟動......然後跳回到車上，抓住啟動的發動機，同時保持阻風門控制，直到發動機預熱。這種日常練習保證了司機在冒險上路之前是完全清醒的。