郊區壁爐與家園/一種生活方式
第一次世界大戰開始和第二次世界大戰結束之間最顯著的社會變化是女性的就業。在第一次世界大戰之前，主要是家務，各種家務，其次是商店工作，教學和護理。在兩次世界大戰之間，輕型工廠工作和辦公室可以新增到列表中......此前，這些職位一直是男性的保留地。第二次世界大戰初期，'全面戰爭'見證了女性接管了參戰年輕男性的工作......年長的男性被提拔為監督員，經理和高階文員。隨著時間的推移，女性在工廠，辦公室和商店的使用率不斷上升。到第二次世界大戰全面展開時，女性終於被接受為“國家經濟生存所必需”。此後，女性就業繼續快速發展。又過了五十年，女孩才被認為適合從事技術工作，並在家中和進修學院接受了適當的培訓。例如，在印刷行業，直到 1980 年代，女性才在任何工藝部門工作。在圖形複製工作室，女孩的培訓開始於膠片規劃員，但即使如此，也沒有契約學徒。工業在女孩的長期培訓方面退卻了 - 認為在許多情況下這將是一項徒勞的努力。
該國在兩次世界大戰之間的投資，特別是後半段的技術創新，以及管理大規模勞動的改進，再加上新的技能培訓，改善了資本投資服務，住房和休閒服務......所有這些都促成了郊區工人的富裕。女性在工作中的增加使用最初與男性競爭，但到重新武裝工作全面展開時，女性已成為一股不可忽視的力量。
1950 年代離開學校的女孩預計會一直工作到她們生孩子的時候。這是大規模女孩第一次有這樣的期望——這是對女性“自我價值”理解的開始。這導致了性解放和“現代婚姻”的概念。五十年內，僵化的社會結構發生了轉變。“花的力量”、核裁軍、嬉皮士、搖滾樂手、試婚、看電視、失去的純真、吸毒、避孕、兼職工作、工作分享、單親父母、酒精成癮加劇和離婚，都在社會變革中發揮了作用。這些新的社會變革主要是年輕人的保留地；他們有更多的錢可以花。延長義務教育年限，增加大學名額，助學金和津貼，所有這些都讓年輕人有了更大的表達自由。這在自由遊行開始，大赦國際蓬勃發展，以及支援和鼓勵左翼產業糾紛的浪潮中顯而易見。如果以前可以稱之為“女性自由的時代”，那麼現在就是“青年文化的時代”。
當地鎮上的農場距離鎮中心一英里，它與雙車道公路兩側的田野相連，為奶牛提供了良好的草地......反過來又為乳製品廠提供了牛奶 - 為城鎮和周邊地區進行瓶裝。[在戰爭期間，這些田野曾經設有一個當地的探照燈電池]。建在裝瓶廠旁邊的擠奶室與馬廄和棚屋相對 - 這些馬廄和棚屋容納著塗著紅白相間制服的牛奶車......這些馬匹被套在所有的送貨車上，記得它們的車程以及送奶員......永遠不需要被告知“走開”。這些馬匹為番茄和玫瑰提供了必要的糞肥。該農場最初的莊園是一個佔地超過兩百英畝的鹿園 - 該地點的第一座已知建築建於 1560 年。現在的農舍，其一面用大字寫著“農產品”，建於 1750 年代。吉普賽人有時成群結隊地沿主路行駛。其中許多都裝飾得很華麗 - 飾有花卉圖案，帶有精雕細刻的傢俱和古董瓷器。他們在集市上算命，並挨家挨戶出售釘子和捕鼠器。婦女們拿著“幸運石南花”的籃子，在房子外留下特殊的粉筆標記，在那裡進行銷售。
鎮上四個主要教堂為居民服務。羅馬天主教教堂位於 The Drive 的半途，英格蘭教會在 1930 年建立了教區 - 位於靠近 Village Way 的十字路口。浸信會最終在 The Avenue 找到了自己的家園......衛理公會教堂位於拐角處，有圍欄和女貞樹籬......基督教科學堂距離非國教教堂不遠。這些禮拜場所都位於城鎮的邊界，為他們自己的學校和合唱團提供庇護，以及其他各種協會和團體......參加羅馬天主教教堂的人數最多，他們的會眾在禮拜結束後湧向停車場和人行道，展現出親切和善意。無疑，去教堂的人寥寥無幾。宗教在兩次世界大戰中遭受了打擊，這兩場戰爭威脅了數百萬人的生命和肢體，質疑了允許所有這些苦難發生的上帝的愛。最終，這種下降影響了與宗教教養相關的所有事物，包括附屬的青年俱樂部。
每個國傢俱樂部和協會都慶祝聖喬治節、主權者生日、帝國日和其他與俱樂部相關的特殊活動。聖喬治的國旗在這些特殊的國定假日升起。每個城鎮的大多數男孩都是國家青年協會的成員，例如童子軍、教堂少年或少年團。年齡較大的青年加入了陸軍、海軍和空軍預備役軍官訓練隊。女孩也有自己的組織，通常在她們達到離開學校的年齡時就結束了——15 或 16 歲。每個月的教堂遊行都會看到各種組織在少年團樂隊之後彼此跟隨遊行。旗幟在教堂門前的斜坡上舉行，因為簽署人排成一隊進入......由市長領導。這種習俗和一致性的展示被所有相關人員認真對待，不是作為一種尷尬，而是作為團結的當地集會。
除了建築和城市規劃之外，這個社會與過去二十五年來發生的變化不大。生活和期望的模式在那之前就定下了。大多數居民的成長經歷可以追溯到世紀之交的晚維多利亞時代生活準則 - 維持在孩子時代灌輸的行為準則，這些行為準則承認羞恥、榮譽、責任、正直和誠實，不僅是父母的期望，也是學校、教堂和青年俱樂部的強調。星期天是休息日。不允許玩遊戲，不允許玩牌，也不允許“去看電影”。參加教堂活動、閱讀、散步、在夏天採黑莓、在冬天填滿郵票冊、收聽廣播......所有這些都是允許和鼓勵的。
所有房屋的通用供暖方式都是燃煤火爐，烹飪方式則是燃氣。鉛管繼續鋪設，閣樓或窗戶沒有安裝隔熱材料。人們從未想過空心牆，混凝土或輕質砌塊是未知的，房屋內部的管道是裸露的。防潮層用板岩鋪設，所有木接頭都用釘子釘住，而不是用螺栓或螺絲固定。冬天，窗戶內側結冰，管道隨時都有凍結的危險。水池裡放著塞子，防止滴水的水龍頭凍住出水管——導致堵塞。
從未使用過親暱的稱呼，愛情——從未提及，感情從未表現出來。牽手、接吻和摟肩是不可取的。男孩們遵循著一種以服務國家為目標的吉卜林式人物，而女孩們則照顧那些受傷的人。從未談論過性的想法、話語和行為。這不僅是內心有罪的幻想來源，而且是徹底的尷尬。似乎，生育對全國來說是一個謎。所有這些都可能表明存在挫折——孤獨和不被愛，但這將是錯誤的。如果社會沿著這條路線前進，沒有人提出質疑，誰會改變或挑戰它？“無知是福”——流行的廣播節目宣稱。也許社會是受壓迫的，或者它可能是相當快樂的......我相信是後者。仍然有很多工藝技能需要填補......父親的職業仍然控制著許多孩子的職業選擇。電影院放映的內容——大多是美國製造，以及光面雜誌上印刷的內容，成為了最新的潮流，產生了連鎖反應——在這裡被複制。即使這個國家經歷了兩次世界大戰，與今天的世界相比，那是一個純真的時代。
大中央鐵路公司董事長，該公司擁有大都會線的聯合運營權，決定在合適的地方建造新的車站。愛德華式房屋結束的地方和工藝美術風格房屋之間的田野，靠近摩爾公園的高爾夫球場，將得到廣泛開發，將建造三百條道路。現有的火車站已無法應對乘客的湧入。車站於 1915 年 3 月 22 日開放，就在一條農場通道穿過現有線路的地方。大都會鐵路線影響了米德爾塞克斯西北部的特徵。新建築的巔峰之年是 1934 年。這些房屋是為白領工人和高薪體力勞動者建造的。當時的平均週薪為 2.15 英鎊 0 便士。
新車站於 1915 年開放，坐落在鐵路橋下的一個凹陷處......跨越車站路，可以透過電話亭識別......在售票大廳入口處......建築風格看起來更像是裝飾藝術而不是新藝術風格——從字母形式、瓷磚和油漆的色彩方案中可以看出。它宣告了大都會鐵路線的時代......這條線路連線著貝克街和阿默舍姆、阿爾德斯蓋特和艾爾斯伯裡。火車公司的棕色塗裝裝飾著車廂。所有艾爾斯伯裡線的機車都是蒸汽驅動的，大都會線上的也有幾輛——然而，大多數是電動機驅動的。直到戰爭結束後幾年，這條線路才完全實現電氣化。
車廂裡能坐十個人，每邊五個人。在高峰時段，還會擠上六個人……他們搖搖晃晃地站著，調整著姿勢，試圖站穩腳跟。每個人都緊緊抓住行李架，努力閱讀。吸菸者佔了大多數，他們依賴離他們最近的人開啟窗戶，忍受著冷風、偶爾的雨滴和煙霧……車廂內部彈簧座椅隨著火車在軌道上搖晃和顛簸，讓乘客跟著鐵軌的接縫一起彈跳……坐在座位上的人慶幸自己的運氣，開始打起瞌睡……只有第一個和最後一個隔間禁菸，其他的隔間都瀰漫著濃濃的菸草味。在寒冷潮溼的日子裡，車廂窗戶很快就會佈滿水汽——窗戶旁邊的人擦拭掉霧氣，留下的清晰區域就暴露了火車在軌道上的位置。滴水的雨衣、搖擺的雨傘和打噴嚏的乘客在火車開動時一起長長地嘆了一口氣……報紙再次開啟，談話聲再次消失……在網狀行李架下方，與視線平齊的地方，有黃銅框架的印刷品宣傳著海濱度假勝地……一張倫敦地鐵圖佔據了中央框架，在車廂擁擠時經常被遮擋，這讓不熟悉這條線路的乘客感到恐慌——他們不知道自己身在何處。站臺和候車室主要由木材製成，上面刻著年輕人用刀刻下的心形和箭頭，他們宣稱自己的心願……更有才華的漫畫家諷刺了火車的準點率——他們經常“死等火車”……！
夜晚，從前臥室的窗戶望出去，可以看到爐膛裡橙色的火焰，爐火工人在往裡面添煤。在岔道上，正在連線貨車的調車機車發出歡快的鳴笛聲，它們閃亮的“表兄弟”——快車以雷鳴般的速度駛過，發出更加緊急的警報聲——尖銳的汽笛聲，隨著它們消失在軌道盡頭逐漸減弱。夜間將煤炭運送到煤場的工作仍在繼續，由岔道排程員監督，這個持續整晚的過程仍在進行中……
像所有大城鎮一樣，這裡也有幾條公交線路為市民服務，有些線路通往最近的主要城鎮，甚至更遠。這些公交車大多是單層巴士，都有自己的售票員，他們會用打孔機打出車票。這些巴士每隔十分鐘一班，在接近高峰時段的時候，就會排起越來越長的隊伍。乘坐公交車是一種社群活動：上車下車，抓住扶手和吊環，沿著車廂向上移動；最受歡迎的座位，按響鈴，擠在一起站著，聽著彼此的談話；擦拭窗戶上的水汽……即使巴士超載了，也很少有人被拒之門外……售票員站在門口，收取所有未付車費的乘客的票款——那些他在擠過過道時無法接觸到的乘客……他把用過的車票堆在腳下。他是一位發放零錢的專家，手裡總是握著一堆便士，一邊打著綠色車票，一邊發放零錢。
馬匹和身穿制服的馬車進行著當地的送貨。家庭主婦會收到送來的牛奶——裝在夸脫、品脫和半品脫的瓶子裡；送奶員經常會留下一個箱子，以便下次他來的時候收取。收破爛的人會駕駛著他的馬車，一邊走一邊用唱著歌的語氣高喊“收破爛”或“收廢鐵”，磨刀人會高喊“磨剪子來磨刀”。在主幹道拐角處的報攤，報攤老闆站在他翻過來的橙色箱子旁邊，報紙夾在腋下，從緊閉的捲菸中喊出“明星報、新聞報還是標準報”。
煤炭和焦炭由身穿皮帽和肩圍裙的送煤工以百磅一袋的方式送貨。每年至少有四次，吉普賽婦女會來出售釘子和一束石南花。孩子們在街上玩耍，互相串門。滑旱冰的人會抓住路過的馬車車廂的後部……前一天比賽留下的粉筆痕跡仍然清晰可見，在車庫門上一直保留著……貫穿整個戰爭時期。夏季，在遮陽簾後面，前門仍然敞開著，微風吹拂著簾子……人們不害怕入侵者！
一年一度最歡樂的活動——吸引了大多數孩子參加，那就是當地集市……這是愛德華三世於1336年頒佈的許可證。他們的父母不需要太多鼓勵，就會在晚上參加集市。集市佔據了整條高街，距離道路兩側的房屋只有一臂之遙。攤位、旋轉木馬、滑梯、鬼屋和棉花糖、擲骰子游戲和套圈遊戲，都爭相吸引人們的注意……攤主們大聲鼓勵著。綵帶、串燈和五顏六色的彩旗共同營造了這個豐富多彩的節日氛圍，蒸汽風琴演奏著古老的戰前歌曲……集市只在一天舉行——復活節後的第一個星期三……[它的特許狀由愛德華一世頒發]，總是吸引著大量的人群，即使是在戰時也一樣。從未發生過需要警察干預的騷亂，儘管他們經常出現。
由於鎮上沒有工業，很少看到重型交通工具。唯一的例外是釀酒商的四匹大黑馬拉的運酒馬車，馬車上裝飾著叮噹作響的馬具，馬頭上戴著小小的黃銅鈴鐺，由戴著圓頂禮帽的趕車人駕駛，坐在馬車前部的座位上。這個笨重的敞篷馬車在路上發出震耳欲聾的響聲，駛向鎮上的酒店。它那鐵製的輪子在我們這些孩子眼中顯得格外巨大。趕車人無論在任何天氣都用防水布遮蓋著膝蓋，他旁邊放著一根長鞭，插在鞭架上。運輸公司的貨車幾乎每天都能看到。當地搬家公司的綠色油漆卡車是唯一的重型汽車，它那綠色油漆的車身宣告了它的用途，保證“當天服務”。
隨著鎮上居民生活水平的提高，一些父親購買了摩托車，而另一些人則為摩托車加裝了邊車。妻子坐在後座上，孩子們坐在邊車上。這是家庭成員聚會的一種流行方式——去海邊度過一天。由於汽車很少，摩托車在家庭生活中扮演著重要的角色。對於那些成為會員的人來說，AA巡邏員可以為他們提供幫助。身穿棕色制服的巡邏員有一個固定的巡邏路線，他們的摩托車和邊車被漆成鮮豔的黃色，經常被看到。邊車上裝滿了他們進行基本修理所需的所有裝置。他那棕色的制服夾克、馬褲、及膝的皮靴和皮手套，配上擦得鋥亮的黃銅紐扣、尖頂帽和AA徽章。如果他經過一輛帶有協會徽章的汽車或摩托車，無論他是在進行修理還是沒有進行修理，他都會敬禮。他的巡邏路線經過裝飾著小花園的黃色電話亭，任何協會成員都可以使用這個電話亭。
最近的電話亭位於車站路，靠近英國餐廳。英國餐廳連鎖店是政府在1942年設立的機構，專門為那些由於各種原因無法自己做飯的人提供餐飲服務。在貝內特的公園、車站路和電影院後面各有一家。他們剛開業時，可以用一先令購買三道菜的飯菜。這些餐廳建造得很便宜，是預製在混凝土基座上的建築，在大多數大城鎮都能看到。其他的則設在合適的禮堂或畫廊裡。實際上，它們是規模更大的流動餐車，供應各種各樣的飯菜。戰後，這些餐廳仍然存在，但很快便改變了經營方式，必須盈利——出租用於跳蚤市場和夜校——實際上變成了社群中心。到1943年，它們每天供應70萬份飯菜，每份兩道菜的價格提高到一先令和兩便士[約合6便士]。
英國餐廳後面是民防哨所，與之共享同一個場地。它也兼作21號防空洞和民防隊員值班點。沿著車站路向上走，幾乎到了十字路口的拐角處，就是電影院。英聯電影公司[ABC]擁有經典風格的大使館電影院，於1929年10月開業。正面裝飾著連線的欄杆，周圍環繞著長方形的花園，裝飾著“佈告欄”，上面顯示著當前和未來的電影預告片。電影院側面的大型雙層木門通往僻靜的停車場——在後面用線劃分。再往後……是鎮上的木材廠——對面是英國餐廳。
“電影”——是主要的公共娛樂形式；從最早的無聲黑白電影到寬銀幕和彩色電影，直到電視時代的到來，它發揮了50年的作用。聲音是從正方形屏幕後面的一箇中心點發出，直到戰後才得到改進——與後來的彩色電影和立體聲相比，簡直相形見絀。大多數電影觀眾每週至少觀看一次電影……觀看來自好萊塢的電影——一種截然不同的生活方式——讓電影娛樂變得浪漫和激動人心。每晚，電影院外都會排起隊伍，隊伍後面是價格牌——隊伍一直延伸到電影院周圍。觀眾在電影放映期間，主要是在電影放映結束後，慢慢地走進電影院；如果座位都滿了，就只有站著看，而且可能要忍受整個電影放映時間。
當售票員的火炬將一束投射光照進黑暗的內部時，厚厚的灰色煙霧迎接了持票者……穿透霧靄……照亮了排排座椅。糖紙的沙沙聲和火柴的摩擦聲點綴著電影的演出。情侶們擠滿了後排，那些站著沒有座位的人則靠在欄杆上。主要活動——“A”級電影是公眾的吸引力——吸引了觀眾。新聞短片在廣告和預告片之後放映……接著是第二部“B”級電影。較大的電影院，尤其是在週六晚上，會舉辦才藝表演、樂隊演奏或管風琴演奏……觀眾隨著螢幕上顯示的歌詞唱歌。最近的大型電影院是格拉納達，它也容納了赫加電影院和相當宏偉的科利西姆劇院。坐在它的柔軟的紅色座椅上，尤其是在環形座位區，欣賞偶爾的西區演出，是一件非常棒的事。位於布里奇街的朗漢姆是 1936 年開業的現代電影公司的一個小型連鎖店的一部分。格羅夫納在同一年成為奧德恩連鎖店的一部分。
該地區的警察局在道路下游兩英里處。你總能看到警察在所有城鎮的主要街道上巡邏——至少一天兩次，夜間也一樣……檢查所有商店的門窗、小巷和邊道。巡邏警長會用大多數主要路口都有的藍色電話亭打電話給警察局。如果作為一個孩子，甚至成年人，被告知“遵守法律”，你就會照辦。警察是備受尊敬的公民，也許甚至被人們所畏懼……他們確保沒有人行道上騎腳踏車，並且腳踏車有有效的剎車和鈴鐺。
所有公園、遊樂場和運動場都由管理人員監管——他們在職責上很像警察。耶丁漫步花園或河邊漫步，以及公園大道，就像該自治區的所有其他公園一樣，都精心設計了花壇，以花卉裝飾的方式排列——在整個夏季都呈現出令人驚歎的色彩。它們的美景複製了海邊和倫敦公園的那些花園。草坪修剪得很好，邊緣也修剪得很整齊。禁止騎腳踏車或滾軸溜冰——禁止在草坪上行走或奔跑。花園的設施是為休閒漫步而建的，其良好的維護被認為對小鎮的聲譽至關重要。每個週末，較大的公園都會有樂隊演奏……噴泉正常工作，鋪路定期平整，秋葉被收集起來……板球場、保齡球場和網球場都經過精心修剪和維護。地方當局之間組織比賽，相互頒發證書給最好的園藝師……他們努力超越彼此……工人利用他們的獲獎證書獲得更好的工作。市議會用城鎮的苗圃種植自己的幼苗、樹木和植物。當地的公園是河邊漫步——它的路徑蜿蜒穿過石橋……沿著河流。
街道上有自己的清掃工，他們將灰塵和廢物掃入排水溝——堆成一堆，然後裝入他們的手推車，運回市政廳的倉庫。垃圾車每週來一次，它有彎曲的滑動蓋，蓋住六個隔間。每戶人家都有自己的垃圾桶……對收集的量或型別沒有限制……只有尺寸——如果不能扔到貨車頂上，可以稍後再收集。大量的廢物被扔到廚房的爐子或花園的篝火中——連同花園的修剪物一起。幾乎沒有包裝……大多數肉類或乳製品都用防油紙包裹。煤氣燈柱上安裝了小型帶金屬絲籠的盒子，用於存放香菸盒或糖紙，因為沒有大型容器。沙箱方便地放置在主要街道的拐角處、山坡和平交道口——在冰雪條件下為馬匹和汽車提供抓地力。