郊區壁爐與家園/作品中的扳手
生活按照我父親制定的規則有條不紊地進行著。這並非我們家的特殊情況，而是約定俗成。然而，在這種情況下，我父親作為“城裡人”，比來自西部鄉村小鎮的母親年長近二十歲，這便成了自然狀態。這對雙方都合適，他們之間從不吵架。家務按照軍事化方式進行，吃飯時間固定，飲食嚴格控制在烤牛肉和兩道蔬菜，無論春夏秋冬，生理功能都按時間表進行。除了有客人來喝茶時，很少有儀式。那些偶爾跨過門檻的客人都是來看我母親的，喝杯茶，吃塊餅乾，然後我母親會為他們算命——將茶葉渣反向旋轉三次，然後將茶杯倒置放在茶碟上，再翻過來，檢視茶葉渣的形狀。
戰爭期間，幾乎沒有新房子建造、出售或出租。戰前，大多數人都是租房居住… 房屋的維護和價值保持由房主負責。那些擁有自己房產的房主並沒有自己進行維護，而是僱傭合適的工匠。這種情況一直持續到透過建築協會和銀行提供更多抵押貸款。在 20 世紀 50 年代，隨著女性就業帶來的生活水平提高——特別是夫妻雙方都有收入，房屋所有權蓬勃發展。 “自己動手”[DIY]工具、易於使用的油漆、硬紙板和其他易於使用的材料的出現，讓房主有機會維護和改善自己的房產。戰後，退伍軍人提供了廉價勞動力，許多人選擇房屋維護作為收入來源。大多數新房主都使用這些新工匠來粉刷房屋、清潔窗戶和做簡單的建築工作。這種情況逐漸被人們接受，直到他們開始提高收費以跟上生活成本的上升。正是這種趨勢刺激了 DIY 的使用。不久之後，新的電視節目播放了一系列家居裝修節目，引發了“現代化”的熱潮：封閉樓梯、鑲板門、壁爐、拆除餐具架、壁畫軌道和踢腳線。不久之後，金屬窗戶取代了窗扇，落地窗成為了“流行”。當然，現在規劃當局堅持要求將所有這些恢復原樣——更換所有模塑木製品，使房產恢復其真正的形式和風格。
家務保持到最低限度。吸塵器壞了，沒有撣子。潮溼的茶葉渣散落在地毯上——用簸箕和刷子掃起來。潮溼的茶葉渣會吸附灰塵，收集起來，不會產生更多灰塵。這個古老的維多利亞時代習俗代替了鋸末。如果有什麼繁重而髒的工作，比如清潔煤氣爐、重體力園藝、修剪樹籬、拍打地毯、擦黑爐子、取煤、砍柴、擦鞋、裝飾和清潔所有黃銅製品，我父親都會做。我母親的主要任務是鋪床、洗衣服、熨燙，最重要的是規劃膳食——購物、烹飪和上菜。窗簾可以遮擋陽光，這絕對是免去清潔窗戶的巨大優勢！春季大掃除是一項年度活動，也是對牆壁和天花板進行粉刷和粉刷的機會。許多地毯、墊子、毛線頭、地毯和方塊被拿出來，掛在晾衣繩上拍打。當拍打者發出響亮的拍打聲時，花園裡充滿了戰爭的呼喊——塵土飛揚…
從不浪費任何東西；舊衣服改改，打補丁或縫補。褪色的衣服重新染色，磨損的衣領翻過來，磨損的床單頭尾相接，毛巾變成抹布… 抹布變成了洗碗布，洗碗布被放到棚子裡。橙子箱變成了床頭櫃，磚頭用來填補壁爐裡的空間——節約煤炭。按鈕儲存起來，蕾絲被珍藏起來，木頭被儲存起來，舊毛衣被拆開，肘部縫上補丁，瓶子以半便士的價格出售。花園棚子的內部就像一家舊貨店。
我們廚房的基本傢俱包括一張舊的、深色拋光梳妝檯，一面鉸鏈門板固定在梳妝檯的一側，兩個抽屜裡裝著所有的餐具和烹飪工具。這款多功能物品上覆蓋著油布，只需要擦拭乾淨。桌子下面放著一個帶滾珠軸承的箱子——吃飯時拉出來做額外的座位。父親專用的木製雕刻刀給貓提供了一個安全的座位，遠離混亂，一把可摺疊的木板凳適合母親，這兩把椅子都配有充足的坐墊。整個地板都鋪著油漆過的油氈，上面鋪著一塊地毯，起到防滑墊的作用。連線著軟墊箱兩端的護欄上放著乾柴，孩子們可以在這裡棲息。
由於某種奇怪的原因，我們的水龍頭不斷滴水。我父親的日常工作之一就是更換墊圈。水龍頭的墊圈固定在水龍頭內，用扳手擰緊到水龍頭的底部。水龍頭元件透過一個螺母固定在主體元件上，而我們工具箱裡的扳手尺寸無法提供一個合適的扳手。可調節扳手是幾乎所有需要扳手的情況下的通用工具。不幸的是，可調節螺絲機構沒有它的卡扣螺絲，因此您必須用食指和拇指固定調節螺絲，同時轉動扳手。
廚房水槽堵塞是另一項經常交給家裡男主人處理的工作。這就像所有的家庭維修一樣，需要最少的準備，最快的速度，以及家人滿滿的緊張能量。最好避開，不要妨礙他。我對過度的咕噥聲和砰砰聲感到著迷，於是詢問他進展如何。他解釋了他遇到的複雜情況——試圖用已經使用過多次的工具包修理一個非常頑固的螺母。我不知道怎麼了，但我評論說我認為他有點像個白痴。他爆炸了，猛地站起來，把頭撞到水槽底部。我快速後退，他邊喊邊說我應該知道我在說什麼——我應該查一下字典。後來我確實這麼做了，發現我叫他女性生殖器。我感到非常愚蠢。
圍繞著廚房水槽的瓷磚是使用超過一英寸厚的水泥鋪設的。這侵佔了轉動水龍頭的空間。對水龍頭的任何維修都因空間不足而受到阻礙——它們距離瓷磚只有一毫米。將毛巾和洗碗布掛在頭頂上的櫥櫃下面非常方便，可以提供抓握力，但擦拭血液時更方便。我父親的工作準備總是有點草率；他總是以果斷、積極的態度來處理任何任務，認為只需一個工具就能完成維修。這意味著他總是來來回回地跑到花園棚子裡，逐漸地使用所有史前工具。廚房排水架會變成工匠的工作臺。表面上會出現洞，側面會鋸掉一些東西——看起來像是白蟻在作祟。這些事件構成了週末大部分的家庭生活，但最終都解決了，當父親開始彈鋼琴時，一切都煙消雲散了。
樓梯通往一個樓層——從那裡通向四個門；樓上——天花板上的一個活板門——通往閣樓。水管進水管的保溫層和冷水箱包裹在最好的情況下也很薄弱。每年都會出現年度結冰——當通往儲水箱的管道和進水閥需要解凍時。冰塊堵塞了球閥，阻止了水流入冷水箱。浴室滴水的龍頭導致水滴入下水管的漏斗而凍結。通常，晚上將一個小型的煤油暖氣機放在閣樓裡，防止管道結冰，當溫度下降到更低時，它就無能為力了。木梯被拉到樓層上，開啟，然後抬起艙口，以便進入。很快就能發現罪魁禍首——堵塞發生在哪裡。通常是進水閥和從它延伸出來的短段管道。熱水袋透過艙口遞上來，蠟燭和煤油燈放在管道附近——解凍… 如果幸運的話，會發出嘶嘶聲，水會開始流回冷水箱。
浴室位於樓梯頂端，裡面有一個暖氣櫃——下半部分裝有鍍鋅熱水箱。上半部分放著整理好的床單——以及熨燙衣服。洗澡是如此罕見，以至於我不記得了。顯然，當有小孩的時候就會洗澡，但當時的戰時限制還沒有實施，廚房裡的鍍鋅浴缸就足夠了。大家每天都用肥皂和水洗澡。我父親每天早上很早就起床，在其他家庭成員起床之前就在廚房裡刮鬍子和洗漱。我母親在白天——安靜地洗漱。
每間主臥室都設有小型鑄鐵壁爐格柵和裝飾。這些壁爐只在非常特殊的日子點燃——例如生病或出生。壁爐前，一個護火板……為小巧的壁爐地毯劃定了邊界。兩間臥室都鋪有地毯方塊，邊緣以油氈裝飾。房子裡的所有房間都貼著牆紙。這種中產階級習俗持續了許多年。從五金店購買的牆紙需要去除重疊的部分以匹配圖案……這需要用剪刀來實現。最終，製造商取消了這種重疊。多年來，我的父親厭倦了貼牆紙，便用石灰漿覆蓋牆紙來裝飾牆壁……這是一個簡單的解決方案。孩子們在晚上九點準時被趕到床上，手裡拿著裹著襪子的熱水袋，然後在兩聲晚安禱告中被哄睡。屋外，貓在叫，貓頭鷹在叫，快車在鳴笛警告……
後門之外是水泥化的後院——它延伸至房屋的寬度、側道，並向外延伸約十四英尺，進入花園。如今，後院可能被稱為更現代的“庭院”！在房子後側的右側，有兩個煤棚，一個用來存放焦炭，另一個用來存放煤炭，還存放著壁爐的木柴和引火物。我的父親定期從他的鐵路貨場運來許多廢木料。隨著時間的推移，這些木材被切割和劈開，用作柴火。戰爭期間和戰後，很難訂購煤炭……因為煤炭需要用於重要的戰時工作，戰後又需要用於發電站。人們可以訂購劣質的煤塵、煤渣或焦炭，這些都需要很大的通風才能保持紅色高溫。整個英國都缺煤，無煙煤和威爾士堅果煤非常珍貴。人們常常用水泥和煤塵混合成的複合堅果來代替它們。
花園棚，鋪有磚地，緊挨著煤棚，位於院子的一角。裡面，一個工作臺和許多架子排列在牆上。這個棚子充滿了持續不斷的謎團和實驗——它帶來了很多樂趣和興奮。它堆滿了各種無用的工具和半用完的材料，它們彼此堆疊在一起——彼此爭奪空間。屋頂樑上懸掛著各種各樣的釘子、鉤子、螺絲，每件都支撐著另一件令人著迷和敬畏的物品。對於那些正在用肥皂盒製作手推車的萌芽木匠來說，這是一個“阿里巴巴洞穴”……它最深處的角落裡隱藏著不為人知的秘密和巨大的蜘蛛！
從固定在棚子附近角落的一根杆子上，延伸出無線電天線……它被兩塊瓷制隔板固定。電線穿過廚房窗戶框……沿著架子……進入古老的無線電收音機，在那裡，它被一根火柴棒固定在它的天線插座裡。當有電風暴時，我們都非常擔心——擔心這種裝置會吸引雷電，我們預計房子會著火，或者至少收音機會發出最後的尖叫聲……！
通往後院的主要花園，由一排排切入斜坡的磚砌臺階進入……兩側種植著女貞樹籬，將兩個花壇隔開。花壇的盡頭是一堵矮矮的磚牆，上面覆蓋著幾簇倫敦驕傲。每年清掃的煙囪和裝滿火灰的桶，使土壤變得疏鬆，但養分很少。兩個花壇裡都點綴著菊花、香石竹、玫瑰和鳶尾花——這些都是人們的最愛，也用於切花。一條隨機的小路通往花園底部，將草坪分隔開來，到達一個種植著開花的櫻花的橢圓形花壇。就是在這個花壇裡，人們建造了一條壕溝，用沙袋加固——在遭受攻擊時使用。它被稱為“壕溝”，隨著時間的推移，逐漸積滿了水和小蝌蚪。花園底部沿途都建有一個雞舍，在鼎盛時期，它容納著十隻下蛋的母雞及其窩箱。
許多遊戲都涉及用泥土、泥漿和石頭來建造景觀：美國西部——為鉛製玩具士兵和印第安人提供“西部”背景，印第安平原營地。建造堡壘，用一滴水使泥土變成防禦工事和戰壕，這本身就是一種樂趣。在戰爭爆發時，“為勝利而耕作”、“戰時配給”、“廚房前線”、“廚房垃圾收集”和“豬俱樂部”都是政府發起的活動。所有這些都是為了激勵人們幫助自己和他人……減輕當地食品生產者的負擔。目標是讓國家變得獨立和自給自足。政府官員宣稱，喂鳥或扔掉任何可以回收的東西都是不愛國的。為了遵守政府的嚴格規定，人們挖掉了草坪，並用菜地取而代之。這是一個好主意，並且以往常的活力和熱情開始實施。不幸的是，它需要毅力和大量的工作，而這些卻沒有得到實現。最終，這些菜地被草覆蓋，它們的輪廓永遠地刻在草坪上。那臺經常使用的割草機——一個草坪工具的替身——從來都沒有磨過刀片或調整過，它承擔著將不平整的草坪變成草坪的任務。調節螺母需要經常注意，僅僅因為鎖緊螺母從未更換過。儘管它有一個沉重的鋼製滾筒，但它仍然不夠重，無法熨平廚房花園遺蹟留下的不平整的草坪，而這永遠只是一段回憶。