郊區壁爐和家/我的藝術家生活
1950 年大多數兒童接受中等教育的結果，與 1930 年代相比，有了適度的改善。它充其量只是對 1944 年教育法有限的執行。即使五年後，留在學校學習到十七歲的人數也只有 1940 年的兩倍。所有主要政黨都缺乏對電子和技術世界中教育未來的長期展望。海外國家比英國更快地適應新技術。
在我中學的最後一年，所有這些都離我很遠。我飄入了完工學校的漩渦 - 風驅動的潮流，我並沒有意識到它正在迫使我回到波濤洶湧的水域！我的中學教育悄然流逝，沒有任何值得注意的成就……然後我認為它很糟糕，但回過頭來看，它很合適。我最後一年主要是在與另一位熱衷於藝術的同學一起為老皮納董事會學校畫了一幅畫。在學年結束的頒獎典禮上，我獲得了學校技術製圖獎。我很高興能收到這份合適的謝幕演出。同樣重要的是，找工作準備工作發現了一個平版印刷師的學徒機會……但首先我必須製作一份作品集……
為了滿足要求，我拼命地趕工。我的父親渴望讓我離開學校，讓我明白需要透過為家務做貢獻來支付自己的生活費。一封信被寄給了公司，並安排了一個日期進行面試，我帶著現在完成的作品集參加了面試。我和父親坐火車去尼亞斯登，然後步行到公司。董事會成員面試了我並查看了我的作品。他們告訴我應該期待什麼……如果被錄取，“我們將在適當的時候與你聯絡”。兩週後，我收到了一封信，告訴我我已經通過了面試，並要求我到霍爾本的 Doughty 街總部，印刷研究所報到。在那裡我將參加考試並進行體檢……這兩項我都通過了。這是 1950 年 5 月，當時我 14 歲。我收到了 Chromoworks Limited 藝術家工作室試用期的邀請；如果三個月的試用期順利完成，並且我隨後被工會錄取，我就可以被招收為學徒。我在學校的最後幾個月過得很慢。
學校結束時的派對徹底失敗了 - 我是書中的人物 - 不會跳舞。我渴望“帶一個女孩出去”，現在終於相信我不得不面對跳舞。懷著這種堅定的決心，我在哈羅的伯頓商店上方開設的蓋伊·海伍德舞蹈學校報名參加。在那裡，華爾茲、快步舞、狐步舞和拉丁美洲舞蹈的複雜之處開始了 - 女孩們排成一排站在房間的一邊，男孩們站在另一邊，“請帶你的舞伴！”於是，我開始了對女孩的瞭解，我很快就意識到，再一次，我錯過了很多。難怪那些留著黑髮的花花公子，穿著花哨的西裝，統治著舞池，因為他們可以炫耀自己的女孩，而且，很自然地，他們更容易被社會接受，因為他們學會了閒聊的藝術，這提高了他們的自信，讓他們成為一個有趣的伴侶。我還有很多東西要學！
工會運動的歷史圍繞著工資審查和縮短工作時間展開，無論政府的立場如何。工會還宣揚“公平對待所有人，每個人都應有權獲得一份最低工資的工作，最低工資應基於生活成本”。首相剋萊門特·艾德禮決定在 1950 年舉行大選，他贏得了大選，總體多數席位為 10 個。“福利國家”和對主要產業（包括鐵路）的“國有化”政策得以確立。這兩項社會立法不僅是一黨的結果，而是由對工人權利的社會意識促成的。保守黨的 1944 年教育法和工黨的 1948 年國民保健法標誌著國民良知發生的另一變化 - 努力提供一項全面的保險計劃，為普通人群提供醫療保健，為老年人提供長期護理。對於兒童和青少年來說，有小學、中學和高等教育 - 每種教育都遵循國家課程。這本應該在階層之間帶來更大的平等，並提供充分就業 - 但它從未實現這些目標。階層過去是，現在仍然是巨大的分隔因素。
人們並不普遍認為，而且當然也不在家裡認為，一個人的工作可能不會持續一生。工人們可能需要多次接受再培訓 - 以適應工業需求，這是從未想到過的。靈活性和開放的心態 - 對不斷變化的環境來說，並不是普遍的特質。這不僅僅是我的父母思想封閉，而是一種民族習慣……人們不願輕易接受家中或工作場所中新的做事方法……這使得思想靈活性和對意外事件的接受難以接受。在這篇文章中，一直是，也將繼續是一個主題，即戰後英國人口不得不應對一個正在變化的世界……一個永遠不會，也不可能，也不會再像以前一樣的世界，即使人們渴望它。
自從離開家後，我的思緒就被懷疑和恐懼吞噬了。我全身充滿了不祥的預兆。我走在街上，躲避著來來往往的工人，沿著尼亞斯登的車站路走，遠離火車站……經過被炸燬的軌道和貨場 - 延伸到溫布利。黑煙燻黑的工廠牆壁 - 躲藏在尖尖的欄杆後面……一排排排成一排的維多利亞式聯排別墅 - 勇敢地向人行道伸出；他們種滿天竺葵的窗臺上，試圖用色彩鮮豔的景象來分散人們對炸彈造成的明顯破壞的注意力。一塊懸掛著海報的廣告牌用鮮明的設計宣揚了碧柔的增白功效和特利牌優質茶葉的優點 - 由一個色彩鮮豔的種植園場景推廣，它帶來了溫馨的顏色……軟化了景觀的堅硬……
印刷廠周圍環繞著鏈式圍欄……我穿過敞開的閘門，來到那扇帶鐵釘的工廠門；敲門……一張臉從一個小小的帶格柵的艙口後面探出來。守門人承認了我的敲門聲。他穿著棕色、打著補丁的倉庫外套……用幾顆染了汙漬的牙齒夾著一支捲起來的香菸，他沙啞地問：“你想要什麼？”我的恐懼又回來了；我把信遞給了他 - 奧本海默先生的精心手跡裝飾著紙張……我自離開家後，第一次開口說話，“先生，給您，信！”門開了……我勉強擠了進去。我的職業生涯即將開始……
守門人向我展示了打卡程式，找到我的卡片後；然後把我帶到沿著工廠整個長度的走廊……走到藝術家部門。那裡，一道灰色的滑動門開啟，露出一個房間，房間裡擺著八張六英尺乘四英尺的木桌、幾排金屬板，還有一個小的休息室，裡面有管理員的廁所和一個儲藏室。他把我介紹給了管理員，我之前在面試時已經見過他了。他反過來又把我介紹給了房間裡最老的藝術家，儘管他已經超過退休年齡，但他選擇留下來 - 他曾經擔任管理員。然後我被帶到一個空的長凳上 - 那是我的座位，還有儲藏室的櫃子……是我的責任。在面試時，他們向我解釋過，我將接受試用期，如果透過試用期，我的學徒合同將簽署並蓋章，並在印章上蓋上印章。約束性檔案將由師傅和學徒制作，說明條款和條件，由公司的秘書見證。
為了完成我的日常工作，我讓前一個學徒（現在是一個熟練工人）向我展示工作流程。由於他是一個非常敏感和勤奮的人，他對我的任務的解釋非常詳細，似乎持續了很長時間！我每天的第一件事是用搪瓷盤作為混合容器，混合油墨。我必須在一個油膩的黑色蠟棒上摩擦，然後用中指的指尖在塗抹的蠟上摩擦，用水作為媒介。透過這種方法，可以製造出黑色的繪畫墨水，其稠度與稀薄的奶油相似。我的第二個任務是接聽晚餐和點心訂單。Chromoworks 擁有一個高效且受歡迎的食堂。他們新鮮出爐的麵包卷做得非常精緻，黃油和乳酪也不吝嗇。工廠戲劇小組經常舉辦舞蹈派對，一年一度的聖誕節啞劇很受歡迎。該公司是一個家族企業，董事們以父母的責任對待他們的工廠；工人們將公司視為就業和社交陪伴的途徑。Chromoworks 是一個自給自足的企業，不僅擁有食堂，還有木工車間，自己的工程師和電工，駐院護士，社會工作者，以及工廠的油漆工和裝飾工。它管理高效，乾淨，剛刷過漆……窗戶定期更換和清潔，工業場地也保持最新 - 關於生產方法和貨物交付。我很幸運，在一個能讓我全面瞭解生產各個方面的綜合印刷廠工作 - 瞭解印刷行業及其歷史。
我被帶到工廠參觀 - 到每個部門和車間，向我介紹所有的工人。工廠僱傭了 60% 的男性。40% 的女性主要在倉庫和印刷後加工部門工作。任何穿過這些區域的男性，因為婦女會大聲喊叫並嘲笑他們，都要格外小心。然而，這一切都是為了好玩，從來沒有失控。如果任何機器操作員變得過於放肆，他們很快就會被拍打 - 女工們是送紙工 - 她們將紙張送入大型機器的夾具中，在平臺上工作，男性路過會去抓他們的腿，結果被踩在腳下。大多數機器操作員都非常保護他們女助手，因此幾乎沒有問題。
Chromoworks 是一家平版印刷廠，能夠以彩色形式複製各種商業印刷作品。他們的業務範圍涵蓋從最小標籤到最大海報的生產。複製品包括繪畫、油畫、照片和透明膠片，既有攝影複製也有手工複製。1950 年的平版印刷師仍然使用 1796 年採用的工具、材料和流程。他們在行業中的地位很高，是收入最高、訓練有素的工人之一。他們用蠟筆和墨水在印刷表面上繪畫……要麼複製之前畫好的作品，要麼創作自己的繪畫。行業的現狀和未來發展沒有向我解釋——我並不知道這個行業即將被新技術徹底改變。
我出生於柯達彩色透明膠片問世之時，這種膠片能夠提供極佳的質量。1942 年，柯達彩色負片面世，最終帶來了用於彩色複製的三色分離技術。在我學徒期間，這項發現以及隨後出現的許多其他發明，都從美國引進。到 1950 年，所有小型彩色作品都是使用攝影網點原理複製的，採用三原色濾光片分離三色印刷影像。這些分離負片和複製正片是在平板玻璃上製作的。穩定背襯膠片尚未問世。平版印刷彩色修色師糾正了這些分離片的色譜缺陷。任何尺寸超過 20x30 英寸的作品都是由平版印刷師使用傳統方法手工繪製的。
我不知道這些男人對膠片公司推出新發現和發明時會帶來的變化了解多少。即使看看美國的行業，你也無法預知未來。我一直對美國人實施新進展的速度如此緩慢感到驚訝。他們的印刷工藝落後於歐洲印刷廠。我當時親身經歷了這一切，可以肯定的是，1956 年，手工繪製海報行業已經結束？現在，攝影膠片已生產成具有穩定背襯的大幅面膠片……此前，攝影平板玻璃尺寸為 30x20 英寸。從那一刻起，發生了非常迅速的變化。這是一種倒退，但客戶堅持要求使用最新技術製作他們的作品。很明顯，多色印刷可以提升商業海報的品質，現在這些海報是用四色印刷而不是八色印刷了。套印增加了色彩深度，使自色能夠與原稿和客戶的企業風格相匹配。那些漂亮的裝飾藝術海濱海報，再也不會出現在火車站月臺上了。
到了 1960 年代，電子掃描開始被引入，用於黑白報紙版塊製作，使用海爾 Klishograph。這預示著攝影網點影像的末日。不過，那要到後來才會發生，雖然工人開始意識到未來會怎樣……這些變化將使曾經強大的攝影師、彩色修色師、平版印刷師和膠片規劃師變得多餘……
我的試用期結束後，在我開始工作三個月後，我被邀請參加下個月的工會會議，以聽取是否允許我成為學徒的訊息。我站在外面，看著他們討論我的價值；後來被允許回到裡面聽取“工會主席”的裁決——他是在我進入公司之前一段時間當選的。他一直擔任這個職位，直到 1956 年的印刷罷工。他是我導師，從我第一天進廠就開始照顧我。弗蘭克是一位堅定的社會主義者，宣揚社會福利和人類兄弟情誼的價值，他並不害怕說出自己的想法——他經常在總部工會會議上站起來表明自己的立場——他是一位非常有愛心的人，但他不幸地希望別人在觀點、決心和對別人的關懷方面同樣堅強。這一切都很好，但他似乎沒有考慮到管理層和老闆需要盈利；海外和國內競爭的影響，以及工會以不民主的方式行使力量。沒有使用密封投票——為了避免對反對工會或工廠委員會施加不當壓力。投票結果沒有異議，我很高興留下來開始我的學徒生涯。但是，我必須加入工會，並參加總部和工廠的會議。
我開始了為期五年的平版印刷師學徒生涯，繼續使用多年前在布拉格使用的那些方法和技巧。在我為所有藝術家調好所需的油墨後，我的第一個任務是手工繪製一個字母“c”（不使用圓規），其尺寸足夠大，可以填充一張 60 英寸 x 40 英寸的海報版。工頭跪下來，仔細觀察曲線，旋轉版子，如果有一點凸起或起伏，我就必須重做。我不得不重複畫那個字母“c”十幾次，花了一週多時間，即使這樣，他只允許我停下來做其他事情，因為其他工人都抱怨我不公平地受到優待。這種對細節的關注貫穿我做的一切。我的任何作品只有達到非常高的標準才能被接受。最終，這樣的任務變得司空見慣；我必須繪製一整張 Heinz 豆類標籤的側面——包括所有書寫的成分，字母高半英寸。但是，這次我使用的是製圖筆和圓規。這些是我購買的第一批工具，現在我就在這裡，有一半的圓規和一支製圖筆，磨得太多，刀片只有原來長度的一半。
我在工作中度過的日子過得很快。我遇到了太多新事物——太多挑戰。我幸運地找到了自己感興趣的東西——最終在經過大量努力後變得熟練。我從來都不是一個字母藝術家，雖然我可以寫得不錯。我們很幸運有弗蘭克，他負責所有的字母……而且他在這方面也很出色。有時為了寫小字，他會把刷柄削成楔形，用它代替刷子。我發現自己有天生的色彩評估能力。在我看來，評估每種顏色需要多少永遠都不難。但我沒有雷吉那樣的強壯手指，他可以第一次在大型海報版上塗上四分之三的粉筆畫，而不用透過不斷塗抹粉筆來增加顏色。他的色調工作非常平滑——沒有任何斑點或起伏。
1950 年，Chromoworks 贏得了製作英國節官方海報的合同。這對公司來說是件好事，需要製作各種海報，從小型地下車站海報到最大的 200 英寸 x 120 英寸的 48 頁海報。其他印刷作品大多來自一些知名廣告商，包括泰特利啤酒、波斯爾、亨氏和英國鐵路。萊昂斯角店每年都會為他們的餐廳委託繪畫作品。有趣的是，其中一些是著名藝術家的自畫像作品，被稱為“自動石版畫”。
在我作為藝術家的整個職業生涯中，基本的繪畫技巧從未改變。為了加快暈染的製作速度——增加粉筆畫的重量，有時會使用噴槍。對於較小的區域，會使用 Ben Day Medium——一種印製、機械著色裝置，具有凸起的點狀結構。筆墨畫或建築圖紙可以進行攝影複製，從而節省了手工繪製的時間。所有這些以及其他方法都被用來增強粉筆和墨水的使用。在這個手工繪製工作的生命週期結束時，沒有任何東西能夠說服客戶堅持使用舊的複製方法，他們想要最新的技術——來幫助銷售他們的產品——認為現代和最新技術會讓他們更有優勢。在三年培訓、兩年兵役和最後一年學徒生涯中，手工繪製的平版印刷工藝結束了。它又堅持了幾年，但死亡的鐘聲已經敲響了它的喪鐘。
1950 年 10 月，我開始了我的學徒生涯。每週有一天，包括晚上學習，我都要去位於 Fleet 街附近的 Bolt Court 的倫敦印刷學校——學習城市和行會為平版印刷師開設的課程……我是唯一的藝術家。我的許多同班學徒都曾在學校接受全日制教育，通過了入學考試。他們對該行業的瞭解要多得多，因為他們有幸在一個擁有更長遠未來的部門接受培訓，他們都在接受培訓成為攝影彩色修色師。同時，我每週去哈羅藝術學校學習三天晚上——素描、商業設計和書法。
整個過程都有一種過時的感覺。手工製作字型、金屬版塊和網點複製品正在被掃描器取代，而工會也因此而發生混亂。印刷業，特別是倫敦的全國性報紙，一直受到勞工問題的困擾。全國性報紙是獨一無二的。它們的生產方式是為了“最新訊息”和“最快截止日期”。它們的利潤來自於廣告商，廣告商利用它們龐大的發行量來最大限度地覆蓋其產品。生產中的任何中斷都是至關重要的。報紙老闆受到罷工威脅的困擾。最終，管理層屈服了，因為他們無法承受關閉的代價，擔心會失去廣告收入。這賦予了工會巨大的權力，他們繼續揮舞著這種權力，直到管理層將工廠搬遷並聘請新的技術人員，才將他們的勢力削弱。
我必須加入一個工會，這是管理層認可的事實。這種工人集會的合法地位直到 19 世紀 60 年代中期才出現——最終涵蓋所有行業。每月工會會議在倫敦的 Doughty 街舉行，所有成員輪流參加，向同事彙報會議情況——提出教堂需要答案的任何問題，並以商定的方式投票。工會在印刷廠和製版廠內部進行組織，分為被稱為“教堂”的行業小組，每年選舉官員。每個教堂的代表被稱為“教堂之父”，他與其他委員會成員一起每年透過投票產生。熱心的工會成員希望每個成員輪流擔任這些職位，但實際上，所有官員都一直擔任這些職位，直到他們放棄為止。大多數業務都是例行公事，參加者大多是左翼社會主義者。
工會總部的工作人員也一直擔任他們的職位，直到退休——副手接替離任的領導人。工會的主要政策或理念是“一人一崗”——使用“白卡制度”。每個熟練工都與另一個熟練工平等，規則就是法律。工會的存在是為了照顧你從學徒到退休的利益。根據“生活成本指數”，每年為受過培訓的成員設定最低工資。所有其他工資都根據這個數額進行調整，包括學徒的工資，學徒的工資按比例增加。規則涵蓋了所有已知的糾紛情況……在任何“內部”糾紛中，在成員和僱員之間……承諾教堂會透過自我調節來解決問題。任何自我調節制度都會因自身利益和缺乏遠見而存在缺陷。
根據我的經驗，幾乎沒有監管。工人和管理層在符合自身利益時會無視協議。管理層專注於盈利、按時完成任務，並與其他公司競爭；應對不斷變化的市場和新技術是一個持續的痛點。工人們將新的生產技術和真實的生產時間保密，同時保護工作崗位數量和工作習慣。僱主在好景氣時會獲取不公平的利潤，或者在困難時期沒有道德立場……他們受工會的擺佈，尤其是報紙，因為報紙有截止日期要遵守。