郊區爐邊與家園/沿著鐵路
貧困帶來對嚴格經濟的必要性。這在今天我們正處於另一個蕭條時期時同樣適用，就像之前，在20年代後期一樣。此類歷史事件對失業人員產生了持久的影響。主要發生在工業社會，那裡存在生產線，並且服務行業聚集在一起。食品和救濟金的隊伍主要服務於北方的人們。在南方，特別是在主要城市周圍的衛星城鎮，失業問題並不那麼嚴重。房屋建築、建築材料、室內裝飾、傢俱、廚房裝置和器具使當地工人忙碌起來。這些郊區的爐邊與家園為這些工人及其家人提供了溫暖和乾燥的環境。這是一個關於倫敦郊區，靠近大都會鐵路線的一個城鎮、房屋和家庭生活的傳說。它始於30年代中期，當時國家政府在經歷了一段停滯期後開始進行擴張……現在普遍存在樂觀情緒。時值夏末……
當你在英國各地開車時，你會遇到所有建築風格都類似的公共建築和房屋。大多數房屋是由當地建築商按照當時流行的工藝美術運動風格建造的。它們是為工人而不是企業主建造的，因此將精細的磚石和灰泥裝飾降至最低。但它們仍然擁有彩色玻璃、踢腳線和鑲板門。20世紀30年代的建築風格以使用磚瓦、山牆屋頂、粗糙的牆壁、瓦片懸掛的凸窗、懸掛式地板和對稱的金屬窗戶為特徵。前花園很小，以女貞樹籬為界，並由一條狹窄的側入口分隔——通往後花園。英格蘭各地都有類似的房屋，都按照特定的設計和質量標準建造，建造時間大致相同。
這沒什麼錯……一旦樹木和花園種植好，這種正式感就相當迷人……當時有一種幾乎固定的花園風格：修剪整齊的女貞樹籬、混合的花壇和一棵標準玫瑰，周圍是草坪。當時沒有汽車，所以不需要車庫，當然也不需要混凝土車道。電線杆即將被豎起；電線被拉緊，並安裝了訂購的電話。這不是一個蕭條的環境，而是一個設計良好、嶄新且井然有序的生活空間……
這個郊區城鎮，因為它就是郊區城鎮——沒有工廠或大型辦公室，依靠鐵路和公共汽車將勞動人口運送到最近的主要城鎮及更遠的地方……倫敦僅有20分鐘的路程。城鎮寬闊的人行道——位於商店前面，提供了明亮和寬敞的感覺，而經典風格的、仿大理石牆壁的大使影院，是聯合英國電影院[ABC]連鎖店中的一家……為自己預留了首要地標的角色。十字路口每個角落的銀行給市民帶來了穩定、持久和信任的感覺。
在英國，1935年至1939年被認為是“暴風雨前的寧靜”。前往歐洲的旅行者、度假者和商人們回來後講述了故事——描述德國在軍事和工業上都做好了擴張的準備，民眾被灌輸了認為非日耳曼人劣等的想法。英國政府沒有討論或預測他們對“即將到來的麻煩”的感覺……媒體也沒有強勢地談論或書寫它……至少，不足以引起警覺或擾亂和平。
政治和社會氛圍是莊嚴的平靜——人們努力過好生活。沒有新的建築工程正在進行——因為土地已經被完全開發，除了今天仍然存在的當地農田——提供當地乳製品。主要市民和地方政府機構都沒有表明即將發生的事情……和平在真空中統治著……板球正在洛德球場進行，米德爾塞克斯隊寄予厚望。頭頂上聽不到飛機的聲音，倫敦機場也沒有被提及。諾斯霍爾特仍然有雙翼飛機起降，布魯克蘭茲仍然舉辦賽車。父親們撐著捲起的雨傘或手杖，穿著夾克和領帶散步。母親們推著帶遮陽蓬的馬車式嬰兒車，孩子們穿著校服，包括帽子，警察步行巡邏，送貨員騎著腳踏車送貨。孩子們跳繩和收集香菸卡……足球成為國民運動——將板球降至第二位。英國廣播公司總經理雷斯勳爵要求絕對的得體；公園、娛樂場、保齡球場和議會花園相互競爭，看誰能培育出最整齊的草坪和種植最多彩的花壇。
這個睡城與英國其他許多自治市沒有什麼不同。預計辦公室工作人員、貿易商、熟練工人和醫院工作人員都將達到高標準，而且大多數人都為自己的工作質量感到自豪。每一種貿易技能都是透過學徒制度傳授的，學徒制度不久前才從七年縮短到五年。熟練工人完成培訓後理所當然地感到自豪，並堅決捍衛他們在其行業或更廣泛社會中的地位。女孩沒有當學徒、學習工業技能、在建築工地上工作或開車。母親不從事全職或兼職工作，而是待在家裡；至少要等到最小的孩子上小學，然後她們才會在商店工作、重返護理和教學崗位，或從事清潔工作。
儘管城鎮居民居住在現代化的房屋中，但他們卻遵守著世紀之交的態度。童子軍和幼童軍、女童子軍和布朗尼是許多兒童生活中最重要的部分。一些年齡較大的男孩加入了其中一支少年軍校。商店在星期日和星期三下午關門，大約50%的人口通常去教堂，至少在星期日參加一次禮拜。大多數幼兒都去主日學校。商店在工作日早上8點開門，下午5點關門……星期四和星期六延長營業一小時。沒有貧困；所有孩子都穿著得體，併為星期日留出特殊的衣服。我不記得有任何喧鬧或酒後鬥毆事件。茶館很受歡迎，蛋糕和三明治是下午茶的基礎。沒有分期付款，個人儲蓄是支付賬單的唯一途徑。舊貨義賣是經常發生的活動，茶舞是受歡迎的下午活動。
大英帝國被大肆渲染。新聞短片攝像機顯示王室成員維持著嚴格的熟悉約會日程。在電影院、劇院和音樂會以及大多數公眾集會上都會演奏國歌——每個人都站起來，穿制服的人敬禮。在每個重要場合都會升起國旗。每一支武裝部隊都被視為帝國每個國家的救世主和保護者。探險家、將軍、殖民者和傳教士都被寫成文章並受到讚揚。報紙、書籍和雜誌宣傳帝國的人民、產品和地位。教堂為帝國的窮人募捐，並祈禱君主制、殖民體系和政府能夠繼續存在。該國的法律、制度、企業和教育體系都旨在促進其持續增長和財富……帝國是該國生活方式中非常重要的一部分……各種形式的灌輸總是讓你意識到這一點。這不是官方的宣傳，而是自豪文化的一部分。
上個世紀鋪設的大都會鐵路，在其周圍建造了新的房屋，從愛德華時代風格結束的地方開始——在埃奇韋爾路和威爾斯登。20年代和30年代湧現了新的住房。以前是農田……現在變成了大倫敦的蔓延。它連線了沿線的所有小村莊和村落……它只需要更多的學校和其他機構，才能將每個地區轉變為新的城鎮地位。到1928年至1933年計劃完成時，歐洲局勢促使政府將國家資源重新分配到重新武裝和造船方面。嚴重的房屋建造不得不等待25年，直到它在切sham再次開始。到1960年，首次購房者住房再次出現嚴重短缺。
日耳曼軍事擴張構成威脅，足以促使政府加強已經枯竭的武裝力量，並下達軍備訂單。即使在覺醒之後，英國的防禦仍然薄弱——其軍隊嚴重不足且訓練不足……戰術和程式基於第一次世界大戰初期吸取的教訓。印度軍隊和海外分遣隊的存在是為了展示武力——軍事力量——幫助民政當局維持和平。軍事機構嚴格按照階級制度而非功績進行構建。
1935-50年及隨後20年，失業不是問題。“德國態度”……引發了一系列事件，導致張伯倫於1939年9月3日星期日上午11:15發表廣播講話——將國家帶入戰爭。張伯倫的聲音，一種相當高亢、脆裂的聲音，帶有剪輯式的語調……創造了一種相當戲劇化的表演——好像在期待歡呼！法國宣佈當天晚上與德國開戰，澳大利亞和紐西蘭政府也宣佈開戰。南非三天後宣佈其意圖，加拿大在一週內也緊隨其後。當這一切發生時，居民們繼續著自己的生活，彷彿沒有發生任何異常情況。
在歐洲大陸，英國軍隊穿過法國推進到里爾——靠近比利時邊境。他們挖掘防禦工事，然後推進——離開他們已準備好的陣地……然後撤退……再也沒有完全恢復過來。軍隊不適合戰爭，裝備不足，攜帶過時的武器，並在註定失敗的戰役中採取笨拙的戰術。到次年5月底，英國軍隊全面撤退……到海岸和敦刻爾克——重新登船並被運回國內……民眾認為這是天意——就像約旦河分開一樣。事實上，這證明了大多數政治和軍事精英所表現出的幾乎完全的無能，這種無能是由於缺乏思考和無知造成的。花了將近四年的時間才恢復過來……然後結果是不可避免的……然而，到那時，英國已經欠下美國的債務，再也沒有恢復其首要地位。
那年秋天，這個城鎮是一個充滿自豪的地方……它源於30年代的苦難，將老城鎮與新城鎮連線起來。它的設計展示了城市規劃的最佳狀態，為所有階層的人提供住房和配套服務。許多道路兩旁都有人行道，人行道邊緣是草坪……每棟房屋外都種著一棵花楸樹或杏樹，在春天為樹冠增添一抹粉紅色。約翰·貝傑曼詩意地將其描述為“地鐵之鄉”，這是一個讚揚郊區規劃的術語。房主們相互競爭，看誰能創造出最好的草坪和最整齊的前花園。
呈現給感興趣的旁觀者的場景，是一個井然有序、整潔和平靜的場景……這是中下層階級生活的基本要求。由於是新建的，人行道、道路和建築物都乾淨且完好無損——處於原始狀態——沒有破裂的路面磚、丟棄的垃圾或塗鴉。該鎮完全按照設計建造，沒有擴建、車庫、陽光房、更換的窗戶或門。它的市民遵循著刻意的禮貌習俗——向朋友和鄰居舉帽致意，觀眾在國歌演奏時起立。
當時沒有瘋狂的車流、汙染或噪音。許多人騎著腳踏車，馬車是主要的運輸工具……嬰兒車隨處可見，孩子們手牽著手。與今天的景象相比，那個時代相當迷人……這種景象，再也看不到了。這裡很安靜，人很少——那些出來的人正匆匆趕回家。正是缺乏道路交通、人行道空曠和安靜，突顯了與今天之間的差異……這裡幾乎有一種鄉村氛圍。
鉚接鋼製成的鐵路橋跨越主幹道，在當地酒店上投下陰影。火車站有兩個入口，每個入口都有一排電話亭。售票處將車票整齊地排列在架子上，放在櫃檯上，隨時準備打孔。乘客透過欄杆進入站臺，然後上樓梯，走到高架站臺上——旁邊是候車室。明亮的廣告海報，手繪並採用平版印刷工藝印製，宣稱布萊頓和西頓是每個人夢寐以求的度假勝地。倫敦地鐵線路圖與“上行和下行線”時刻表並排，在站臺和候車室的牆上裝裱著。
鎮上的銀行——欄杆和門廊，採用波特蘭石裝飾，雄偉地矗立在十字路口。它們穩固的莊重感給遊客和鎮民都留下了深刻的印象。許多商店都使用全國性的名稱：快遞乳品店、聯合乳品店、迪赫斯特、家庭與殖民地、梅納德、卡倫、麥克漁業、博姿、W. H. 史密斯、伍爾沃斯、庫珀，以及沃特福德合作社。當地的舞蹈工作室位於合作社百貨商店上方的寬敞房間內。舞蹈老師教授交誼舞、拉丁舞和老式舞蹈。之前，這個大房間曾是一個斯諾克球廳，與許多類似場所一樣，它逐漸變得過時——為更有利可圖的娛樂活動讓路。
汽車陳列室，佈置在獨特的鐘樓下。巨大的平板玻璃滑動門將公眾與那些能夠購買最新車型的幸運兒隔開。汽車，雖然數量不多，但在後面進行維修——靠近加油泵，它們的燃油管道連線到搖臂上，將燃油輸送到路邊。1939年，道路上大約有200萬輛汽車，每25個居民擁有一輛汽車。最便宜的汽車只需一百多英鎊就能買到。
最近的當地國民學校建於1841年，位於高街的盡頭——在路標後面的拐角處，對面是攝影師。這是英國教會促進宗教教育事業的產物。這體現在1811年成立的“促進窮人按照既定教會原則接受教育的國民協會”，該協會五年後撥款開辦了皮納星期日學校。1833年，政府對窮人教育進行調查，導致一系列撥款使宗教參與規範化。這是第一次全國性的組織參與，這導致國民學校獲得了莊園主的土地，由一便士的學費和自願捐款維持。十年後，在大展覽期間，學校為190名學生提供服務。1867年，在學校巷建了一所規模更大的學校，設有五個教室，成為一所國民學校。[1950年，這棟校舍成為當地中學的溢位部分。1880年的教育法案規定了義務教育。1891年10月，幼兒學校的課程免費，但高年級學生每人收取1便士。國民學校繼續為當地兒童提供教育服務，直到新建住宅區湧入大量兒童，需要更多的容納空間，才結束服務。]
當地的小學和初中，共用一棟建築，與周圍的房屋同時建造，採用典型的三十年代風格，磚結構，平屋頂，混凝土窗臺和金屬框架窗戶。它教育大約150名小學生和大約相同數量的初中生；由10名教師、一名女校長、一名秘書和一名看門人組成。操場鋪設瀝青，並劃出用於排球的區域，兩側都有一些灌木叢。女校長禁止孩子們在課間休息時使用運動場——除了年度運動會，因為即使在夏天，孩子們也會變得太髒了……鏈式圍欄環繞著學校的邊界，將學校與周圍環境隔開。孩子們很少逃學，儘管總會有個別男孩逃學——而且逃脫了懲罰。學校委員會的督察騎著腳踏車在路上巡視，抓那些不小心逃學的孩子——試圖避免被抓。
與大多數城鎮一樣，這裡也為有抱負的家長和富有的公民提供了私立教育。這些設施將他們的孩子與社會其他成員隔離開來——實際上，家長們選擇了社會排斥……學費：購買了更好的學術和體育設施、紀律、強制性家庭作業培養了更高的社會期望。父母認為，為獲得特權而做出經濟犧牲是值得的，透過確保他們的孩子與志趣相投的人的孩子交往來強化學校的課程。
白天，商店和人行道是女性的天下——母親們——推著嬰兒車，購物，與鄰居見面。當孩子們放學回家時，它開始活躍起來，然後，當火車把男人們從工作地點送回來時，它再次活躍起來。附近沒有工廠，而且經常有人問：“所有男人都在哪裡？”得到的回答是：“去城裡了——這裡主要是以白領為主，通勤到倫敦。”
要購買校服和高檔服裝，市民們必須前往最近的大城市或去倫敦。這同樣適用於所有家用亞麻製品；這些物品被整齊地排列在無數的抽屜裡，抽屜後面是帶玻璃頂的櫃檯，櫃檯上固定著凹陷的黃銅量具。收銀員坐在一個封閉的玻璃櫃臺裡收錢，然後使用黃銅記號鏈或氣動管道將賬單和錢送到商店後面。找零和收據透過同樣的方式送回來。鞋子是唯一在當地購買的商品——因為需要經常更換。新的鞋底上覆蓋著鋼釘或布萊基，發出嘎吱嘎吱的聲音——就像士兵行軍一樣——當在人行道上滑動時，會發出火花……商店在週六和週四晚上營業到很晚，週三半天營業。這座小鎮的建設是為了方便使用公共交通工具的通勤者居住。