郊區壁爐與家園/戰時上學時光
到 1940 年底，這個國家已經培養出了一種堅韌的核心，主要來自中上層和中下層階級。這對於偶然的路人來說並不明顯，但潛藏在表面之下，越來越明顯的是一種堅定不移的決心——一種不會熄滅的火焰。這得到了左翼政府宣傳的支援——自由和工黨政治觀點，以及工會報紙……; 但最重要的是，溫斯頓·丘吉爾決心以一切可能的方式抵抗希特勒的侵略和虛假的示好。第二年德國入侵俄羅斯後，工人階級開始對國家的鬥爭感到溫暖。最終，許多人成為小寫字母“c”的共產主義者，欽佩一個陷入困境的國家的巨大努力……人們對俄羅斯懷有巨大的同情和敬佩，大多數人都感受到了這一點……英國現在萬眾一心，齊心協力！隨著“全面戰爭”的宣戰，國家決心的增強逐漸增強。
我母親在 1940 年 9 月帶我去了小學——戰爭宣戰一年後。我剛過五歲。我還記得牽著她的手經過車站。我感到緊張，但非常成熟！
預備班——從正門和樓梯向右的第一個教室，讓我產生了所有孩子都會經歷的正常恐懼。這是我唯一一次記得我母親參加我的學校活動——我相信她一定參加過，但我記不起來了。在我上學的第一天後，我繼續上學，和哥哥一起走，直到我熟悉了路線……大約一英里。這段最初的時間花了幾周，那時我就獨自一人，跟著人群走。第一年有近四十個孩子，他們都坐在小小的椅子上，面對著小小的課桌。整個房間與傢俱相協調——一切都按著小人國比例建造。孩子們畫的畫裝飾著牆壁和櫥櫃表面……它色彩鮮豔，歡快而溫馨。
除了每天識別字母和數字外，我們還學習縫紉——用非常鈍的針，畫畫和唱歌。在窗臺上，裝滿溼布的盒子種著芥末和草，用吸墨紙襯裡的果醬罐展示著豌豆和豆子的生長情況。我立即喜歡上了這一切……所有的恐懼都消失了……我的帽子也消失了！在我上學的所有日子裡，校服都一樣——夾克和褲子。我從來沒有大衣或雨衣，無論風吹雨打，我的夾克都必須足夠……我的所有朋友都一樣。頭兩年遵循相同的教學大綱，主要致力於印刷字母——專注於完善每個字母的形狀，然後過渡到簡單的單詞。班上的每個成員都站起來從“課堂讀本”中讀一行。數字以類似的方式進行處理，從十到百，然後是二倍表到五倍表——列出簡單的加減法。這以如此例行的方式進行，以至於變得沒有壓力，並且可以實現。沒有爭吵或打架，沒有不良行為或眼淚；這是一個快樂的班級，女孩比男孩多。
從九歲開始，連筆寫字是寫作藝術的下一個階段。個人主義是不可接受的——上下筆畫必須重疊，禁止迴圈；每一代人似乎都有自己喜歡的字母書寫形式——帶迴圈或不帶迴圈——從大寫到小寫無縫銜接……比任何其他任務都覆蓋了更多的紙張，使用了更多的筆記本。一行又一行的單個字母，一遍又一遍地重複，一頁又一頁地重複，所有這些都是為了完善書寫。每個字母之間都有一個手指間距，因為舌頭集中地伸出來。另一個每天的任務是每天早上用一種唱歌的方式背誦乘法表……一遍又一遍……它消磨了大量時間，只有在空襲警報響起時才會被打斷，空襲警報主要發生在學校生活的頭兩年……在希特勒的復仇[V]武器開始飛來飛去時再次響起——首先是無人駕駛飛行炸彈，然後是火箭。
我們從視覺輔助工具中學習音樂——調號“Do Re Mi”懸掛在黑板上。音樂片段在留聲機上播放，在鋼琴上彈奏出曲調——展示片段中的變化……時間在桌子上敲打出來。音樂越來越成為課程的重要組成部分。這是由於政府認識到它的重要性；戰後，公眾收聽廣播的習慣，以及城市禮堂和公園裡的音樂會日益增多。海報裝飾著牆壁，上面有乘法表、童謠和自然捲軸。有繪畫課，用幾乎沒有毛的刷子塗抹各種顏色的塗鴉……閱讀“珍妮特和約翰”型別的書籍——手指在書頁上滑動——每個孩子輪流閱讀。強調發音——每個音節和每個詞——清晰地發音。
學校的防空洞建於 1940 年。大型混凝土管道，最初用於封閉溪流或下水道，直徑約六英尺，沉入地面上的戰壕中。在兩端建造了防彈入口和出口臺階，然後用 18 英寸的土覆蓋，上面覆蓋著草皮。地板上鋪著木板，兩邊設有木板凳作為座位。它們光線昏暗，又髒又冷又潮溼。警報響起時，我們離開教室，跑到防空洞裡，每個班級都有自己的位置。我不記得我們在那裡有任何課程，甚至沒有嘗試過上課。我們在那裡唱了很多輪唱歌曲，參加了常識問答比賽。用一個棉線軸，上面有四個小釘子，用來繞線，形成法國編織。最終，編織出一條長長的尾巴，可以縫製在一起做成圓形墊子，或者縫製在一起做成地毯。用紙板環繞毛線，在中心切一個洞，這是另一個流行的做法……將毛線繞起來，穿過中心——從外面到中心，直到中心完全被毛線填充。然後剪掉外邊緣，將紙板拆成碎片，形成一個毛線球。我的幼兒園時光充滿了許多這樣的任務……幸運的是，空襲持續的時間不長……它們的警報，透過起伏的脈衝發出，以及“解除警報”——持續的哀嚎。在防空洞裡待的時間最長是三個小時……通常，我們剛進入防空洞，警報就解除了。我們每個人都有自己的防毒面具，裝在一個方形的紙板盒子裡，配有繩子肩帶。不久之後，面具發放，英國空戰打響，人們對敵軍登陸的恐懼減弱了。我們被告知不需要攜帶防毒面具，但必須放在手邊，所以它們被放在樓梯下的櫥櫃裡，再也沒有拿出來過。
雖然成年人談話都是關於戰爭的，但孩子們沒有參與——他們談論的是好萊塢最新的電影，最新的《丁丁歷險記》、《丹迪》或《漫畫剪輯》……也許是關於一些體育賽事或火車觀賞。生活繼續……似乎，好像沒有發生什麼不尋常的事情……作為孩子，我們從來沒有注意到或評論過男人的缺席——商店和城鎮街道上只有女人；——那是正常的，因為大多數男人早上離開城鎮——在和平時期去上班。廣播新聞節目受到嚴格審查，根據政府的計劃報道戰爭的進展。報紙從類似的機構獲取資訊，同時牢記保持士氣的必要性。一切都旨在幫助國家進行戰爭努力。像威爾弗裡德·皮克爾斯“試一試，喬”、湯米·漢德利“它瑪”、工人娛樂節目或“被炸燬”等節目都是為了振奮民族精神而創作的。對於結果從來沒有懷疑，只是不知道要花多長時間。
德國人策劃並裝備了“海獅行動”——入侵英國。戈林承諾摧毀英國的機場和雷達站……這是一個明智的決定，如果完成了的話。德國軍事科學家承認，英國空軍可能會對入侵艦隊造成相當大的混亂和破壞。在德國發起這項政策後不久——當許多機場和雷達站遭到破壞或癱瘓時，丘吉爾要求對柏林進行報復性轟炸。這激怒了希特勒，讓他報復——襲擊倫敦，轉移了他的部隊。丘吉爾和軍事領導人從未意識到這項偶然命令帶來的結果……報紙讚揚戰鬥機飛行員……對倫敦來說，空襲仍在繼續，進一步耗盡了德國的資源……但最重要的是減輕了英國戰鬥機機場和雷達設施的壓力。最終，希特勒放棄了入侵的想法……而是開進了俄羅斯。這預示著閃電戰，尤其是對內陸地區的襲擊的結束。
我觀察了夜間在倫敦上空的空襲。這既刺激又不可怕。防空警報會發出斷斷續續的脈衝警報聲，告訴你躲避——接近的轟炸機已進入射程。我們一家從未躲避或進入防空洞。探照燈電池會照亮夜空，來回晃動光束，試圖定位飛機。德國轟炸機不同步的發動機發出的斷斷續續的嗡嗡聲，使夜晚更加寂靜。偶爾，探照燈光束會照射到一架轟炸機，使它看起來像一隻銀色的、矮小的蒼蠅。炸彈會爆炸，發出沉悶的轟鳴聲，然後火焰會竄起，最終使東方的天空發出橙紅色光芒，就像一道半圓形的北極光奇觀。我可以看到探照燈搜尋並偶爾照亮敵機——光束在空中閃爍，永遠探測著飛機。然後高炮開火——試圖擊落轟炸機。在夜間，你可以聽到彈片落到屋頂上的聲音。最後，警報會以持續的音調發出解除警報，探照燈會開始閃爍。早上，人們就會爭先恐後地尋找彈片。
有趣的是，溫斯頓·丘吉爾早在戰爭初期就宣佈了“全面戰爭”。德國直到1944年才宣佈全面戰爭。全面戰爭意味著每個人——無論老少，包括婦女——都參與其中，涉及人類活動的各個領域。戰前英國擁有比美國和日本加起來還要多的商船。到戰爭結束時，這些船隻中損失了5150艘，總噸位超過了戰前的船隊。英國失去了聲望和世界地位，負債累累，需要許多年才能償還給美國。英國的世界地位將永遠不會再回到從前。
第二次世界大戰之前，英國有高達50%的食物依賴進口。1940年1月8日開始實行食品配給制，由食品部負責組織。此前11月，國家就釋出了預警——配給制將首先從購買黃油、培根和糖開始... 隨後是所有肉類。次年1月，乳酪、食用油和茶也加入了配給列表。所有家庭都必須登記配給，並指定一家他們選擇的商店。政府認為，英國有可能被迫投降——因為運送食物的船隊可能會被擊沉，所以希望將現有的食物分發給所有人；他們還意識到，富裕階層很可能會囤積物資。到1941年，人們開始逐漸適應有限的供應，並嘗試使用一些不常見的食材——進口的罐裝香腸和午餐肉、奶粉、雞蛋、糖和土豆。儘管學校午餐包含這些新的食物，但我們很少有機會品嚐到它們。
孩子們每天都要喝一勺鱈魚肝油和麥芽，兩歲以下的兒童可以免費獲得。幾年後，鱈魚肝油計劃發生了變化——改成了濃縮橙汁計劃——以補充維生素C的攝入。在學校，我們每天喝1/3品脫牛奶，被認為對健康有益——特別是維生素D，可以預防佝僂病。人們學習如何儲存食物殘渣做成其他菜餚，以及如何節約燃料和用水。後來擔任衛生部長的廣播醫生查爾斯·希爾告訴聽眾如何進行簡單的診斷測試以及如何治療基本的健康問題——吃什麼才能保持健康。他成為了一位著名的廣播明星，他的建議受到人們的熱烈追捧和遵循。
人們正在努力適應，變得越來越節儉。有許多關於如何延長衣服使用壽命的提示。1941年6月，在食品配給制實施之後，推出了服裝配給制，需要單獨的服裝配給本。次年年初，每個人被分配到60個配給券，這些配給券要使用15個月。人們被鼓勵“修修補補，勤儉節約”。政府推出了“實用”計劃，旨在節約材料。在後來的日子裡，該計劃涉及所有家庭用品，並引入了“實用”標誌。
擔任墨水監督員是一項乏味的任務，因為墨水瓶很大很重。給每個小墨水瓶灌墨水已經夠困難和凌亂了，更不用說還要從每張課桌上取下來，然後裝滿墨水再放回去。每個學生都被分配到一個學校宿舍，並用一條斜色帶進行識別，這在體育運動和團隊比賽中尤為明顯。我們在四年級時開始使用鋼筆，最初的幾次嘗試往往會導致筆尖斷裂或交叉。墨水漬、飛濺和汙點遍佈紙張。墨水染黑了手指，留下了汙點，沾染了手帕。
早上的第一件事就是舉行全校大會，全體師生齊聚大廳。女校長宣讀通知，誦讀早禱... 我們唱著一首唯一的聖歌。最後宣佈結束之後，我們按照一首流行的進行曲，從大廳裡走向各自的教室。在學期中的某個時候，我們必須在護士面前排隊，檢查耳朵，檢查頭髮是否有蝨子。我的男女同校的初等教育在沒有分流、篩選或改變班級位置的情況下完成了。我不記得有哪個孩子出現過行為問題——對彼此或對權威人士，或者無法跟上其他孩子的學習進度。嬰兒班沒有正式的考試，這讓我鬆了一口氣。
在帝國日，我們被允許穿著童軍制服上學。國旗升到旗杆頂端，奏響國歌。即使在家裡，如果收音機裡播放國歌，你幾乎會被認為不忠誠，如果你沒有起立敬禮。在劇院、電影院、音樂廳或公園等公共場所播放國歌，需要所有人保持絕對的尊重。沒有人會想到反對皇室或對等級制度提出異議。國王與國家是最高理想，需要維護和宣揚。
學校午餐在食堂裡供應，有時會分開，以容納超額的學生。一些住得近的孩子會回家吃飯。早上休息時間，我們會喝第三品脫的牛奶，用吸管喝，這種情況持續了好幾年。冬天，牛奶很冷——有時會凍成冰塊，夏天很熱，經常會變酸。學校的星期五下午是老師給我們讀書的時間。珊瑚島或柳林風聲——最受歡迎的兩本書。當我回想起老師朗讀這些故事的時候，仍然能感受到當時的興奮。我完全能“沉浸”其中，能夠想象所有的人物和地方的描述... 這是我一週中最美好的學校時光！
我在小學期間一直和同一群孩子在一起。在高年級，有考試和成績單；無論結果如何，在我的情況下，成績並不理想，我的父母並沒有採取任何措施讓我更加努力。他們沒有要求我做任何家庭作業，也沒有要求我解釋他們應該做些什麼來提高我的教育水平。最後，我升入了高年級，教育過程繼續進行。隨著我們不斷升學，家長、老師和學生都逐漸意識到誰是成績最好的孩子。他們大多是衣著最好的孩子，大多數是女孩，也是最安靜的孩子。他們從不參與粗魯的玩耍，也不允許自己捲入打架。他們可能被歸類為“乖乖女”，但我們不這麼認為，我們很崇拜他們。從訪問他們的家可以明顯看出，他們的行為反映了他們父母的舉止、願望和教育水平。
所有孩子都被教育主管部門規定學習閱讀和寫作。會話英語基於廣播員的語言——國王英語。算術是課程的必修部分，還有聖經課、音樂課、自然課和模型製作。每年都有運動會和帝國日，圍繞五朔節的柱子跳舞，板球和足球——只要場地是乾的，這種情況似乎很少見。這所學校很好，但不幸的是我在這裡學習的時期恰逢戰爭，這打亂了大部分課程。性以一種非常天真的方式出現了，比如“如果你給我看，我就給你看”，在我的記憶中，這種情況從來沒有產生過除了輕微的驚奇之外的其他任何結果。
星期六上午的電影俱樂部，要麼是在：哈羅的格拉納達電影院，雷納斯巷的奧德翁電影院，或者北哈羅的大使電影院。他們都有自己的主題曲，我們這些孩子都隨著螢幕上指示下一個單詞的斑點，大聲地唱著這些歌曲。他們的一些特殊俱樂部會發放會員徽章，這些徽章很受珍視。我仍然記得這些歌曲，也仍然能感受到緊張的興奮。西部片，由羅伊·羅傑斯領銜主演；偵探懸疑片，由Ching先生、以Slip Mahoney為首的Bowery Boys主演。勞雷爾和哈迪的喜劇片，查理·卓別林的滑稽幽默，以及基斯頓警探的瘋狂鬧劇，是最常見的喜劇片。通常情況下，小男孩們會為了爭搶最佳位置，爬到座位下面，儘量靠近螢幕。在特殊情況下，演員和歌手會在演出中途舉辦音樂會。格拉納達電影院的風琴會從地板上升起來，穿著白色制服的人會開始演奏曲調，整個觀眾席都會發出歡呼聲。兩便士一枚的圓形萊昂斯冰淇淋蛋筒，是一種特別的美味。
雖然我從來沒有參加過，但學校裡總是有“流行趨勢”在流行。要麼是：收集特殊的香菸卡，交換特定顏色或大小的彈珠；把香菸卡對著牆彈，看誰的卡最靠近牆壁，或者覆蓋其他卡片。有一些男孩會互相揹著跳，看看誰跳得更高——玩“英國鬥牛犬”的遊戲，女孩們尖叫著玩捉迷藏、跳繩或跳房子。男孩們用網球玩足球，或者只是互相揹著玩，看看誰能夠把另一對人推倒。然而，最大的收藏家是那些能找到最大塊彈片的人。
我加入了童軍... 我很渴望參加。我父親帶我去哈羅的欣德斯路童軍商店，在那裡我配上了領巾、領帶、帽子和毛衣，都是Headstone Wolf Pack的顏色。我帶回了徽章和別針——由我母親縫上去的。我的童軍生活開始了。我們學習了童軍誓言，為了獲得徽章，我們學習瞭如何生火、認時間和繫鞋帶。我最大的遺憾之一就是我永遠不會游泳。我們一群人會去哈羅的戶外游泳池。在那裡，我們會在水裡玩團隊遊戲。因為我不會游泳，我常常假裝在一隻腿上跳來跳去。我不能真正參與其中，這太可惜了。
VI型飛機的引擎噪音很獨特——有一種噼啪聲。只要你能聽到引擎的聲音，一切都好，但當引擎停止時，你就知道飛機正在猛烈地俯衝向地面。飛機的航向由機翼的坡度和燃油量控制。1944年夏天，有三架飛機墜毀。一架墜落在帕克斯巷，另一架墜落在羅蘭大道，第三架墜落在坎伯蘭路49-53號之間，距離我家只有七扇門，還損壞了英國餐廳和民防團的營房。門窗都被吹飛了，屋頂部分坍塌。至少有五棟房屋被炸燬，還有更多房屋遭到損壞。一些鄰居喪生，其他人受了重傷。
吃完早餐後，我正在準備去上學。我父親也在那裡，剛剛換上了制服。我們都在廚房裡走來走去，媽媽正在幫我係領帶，我的弟弟斯坦仍然坐在長凳上。這是上學日的一個普通早晨，我們正要出門。一陣呼嘯聲過後，爆炸發生了，巨大的石膏粉塵雲花了幾個小時才散去——實際上，考慮到它造成的破壞，這一切都毫無特色。當時沒有拉響防空警報——我們措手不及... 有幾個鄰居喪生，還有一個人失明瞭。我父親立即指揮大家，立即跑到街上——看看能否提供幫助，並組織救援工作。同時，我們開始清理現場。
工人們很快就來修補損壞的地方，使房子適合居住。正是在這段時間，地板被掀起，下面的空隙被碎石填滿。這在一定程度上解決了潮溼問題。許多腐爛的橫樑被更換，損壞的地板也被更換。我父親在民防隊的任期在 1944 年結束，當時政府清楚地認識到希特勒不會入侵。離開時，他的軍銜被提升為正式軍銜——他現在是少校，儘管不在現役名單上。他回到鐵路工作對家庭產生了兩個重要的影響。一是他的汽車必須歸還給它的合法所有者，二是生活恢復了四年前的正常生活。
我最好的朋友在我早年生活中扮演了重要的角色。我現在才意識到我是多麼幸運，因為我們每天都見面，整整十二年——先是幼兒班，然後是小學、中學，再到工作，從加入童子軍和少年團到露營、看板球比賽、在公園裡玩耍，我們無處不在。我在他家待的時間比在我自己家還多。我們和其他幾個人組成了一夥。他對古代和早期歷史感興趣，為我們漫長的步行增添了娛樂性的故事情節，打發時間。我們一定走了很多路，每個星期天教堂遊行之後。我從不孤單，從不缺少同伴，也不知所措——做什麼。