郊區爐邊與家園/家的中心
這些文字中描述的環境 - 生活條件和社會事件，都是親身經歷過的……它們與許多其他目擊者所知的事物幾乎沒有區別……它們描述了一個許多人經歷過的世界。
所有的家庭事務都從廚房輻射出去 - 在走廊的盡頭，靠近食品儲藏室。它大約有十平方英尺，是家庭生活的核心。我們大多數的飯菜都在那裡吃……由古老的收音機娛樂，收音機有裝飾的正面，永久地調到輕音樂節目。收音機第一次開啟時會發出持續大約兩分鐘的尖銳的尖叫聲和嗚嗚聲 - 直到電子管熱起來。任何亂動調諧器的人都要倒黴，因為一旦改變了，就很難再調回來。收音機放在一個寬闊的架子上，架子由堅固的金屬支架支撐，其中一個支架放著我父親用來懲罰我們孩子的所有藤條。架子的其餘部分放著一排大小不一的平底鍋和一個大而滿的櫥櫃。
整個廚房，除了白色的天花板，都刷了光面漆 - 一種暗淡的芥末色，不是最吸引人的顏色，也不適合蒸汽瀰漫的房間。做飯用的是煤氣 - 主要用來煮水果和蔬菜，以及加熱洗衣服的水……這些都加劇了高溼度。家人的衣服經常在鋁桶裡煮沸，然後掛在一個頭頂上的架子上晾乾，架子用滑輪裝置升降。戰爭期間，家人把廚房當作浴室，因為它是整個房子裡唯一溫暖的地方。[戰爭期間，人口只允許把浴缸裝滿四英寸高]。然而，考慮到所有這些不利條件，它仍然是一個友好、親切的地方 - 溫暖、沒有瑣碎的限制。如果你想把腳放到爐子的前面，你就這麼做；你可以在壁爐裡削鉛筆或削木頭。一個公共拼圖遊戲總是進行著，大多數晚上都在玩惠斯特、紙牌或多米諾骨牌。
雖然有一個石板，防潮層，但沒有空心牆。樓下地板下面是一個大約四英尺高的空間，收集上升的潮氣，地板永久性地溼透 - 在一些地方被幾英寸的水覆蓋……在最炎熱的夏天，這個空間也從未完全乾透。我父親虔誠地用磚塊堵住了地板下方的通風磚和上牆上的通風磚 - 以防止通風。儘管被堵住了，風仍然從踢腳線和地板之間的縫隙中吹進來……所有窗戶和地板都配備了用紙漿製成的防風條。即便如此，節省熱量和防止通風的戰鬥還是一直在進行。在冬天，樓上的窗戶內側結滿了冰 - 這可能持續好幾天……當冰融化時，水就會滴落在窗臺下的牆紙上。
廚房爐子，被專利為多功能，是一個黑色的鐵製怪物，裡面包含著後置鍋爐和麵包烤箱。麵包烤箱的底部鉸鏈式門向下開啟，形成一個永遠無法發揮其設計用途的架子，而是被用來烘乾引火物。這家人總是擔心整個爐子會著火 - 而且經常著火。廚房爐子上面有一個壁爐架，上面放著餅乾盒、點火器、時鐘、燭臺、帶抽屜的小盒子、信件、賬單、卡片和當天的菸斗以及菸草袋，每一個都在爭奪自己的空間。母親的重量級香菸放在小盒子上 - 方便取用。在壁爐架下方的繩子上，是一條晾衣繩，專門用來掛當前的茶巾 - 上面是一面鏡子，掛在一個非常突出的釘子上……鏡子的臉被夾在玻璃和鏡框之間的古老的明信片遮擋了一半，這些明信片都已經被遺忘了，而且隨著時間的推移而變黃。
從水龍頭裡流出熱水是一種奢侈（實際上是一個奇蹟），這是透過過度燃放廚房爐子實現的 - 直到鍋爐板發紅，火花飛出煙囪。每個人都會從廚房爐子後退，不是因為它太熱，而是因為鍋爐可能爆炸或煙囪著火……烤箱裡烘乾的木材經常著火，讓所有人都感到驚慌。坐在離火爐儘可能近的地方以獲得最大的熱量是正常的，身體最靠近火爐的部分會出現紅色的斑點，直到膝蓋和小腿看起來像格子布一樣。在冬天，人們會用鐵鏟在火爐上烤栗子 - 在炭火上烤。栗子會裂開，烤熟後會傳遞給每個人。接收者會把栗子從一隻手扔到另一隻手，直到它們冷卻到足以剝皮食用。
當這一切發生的時候，母親在縫補、縫紉、用鉤針編織 - 鉤織或用兩三根針織毛衣，她從不只是坐著或讀書……忙碌意味著使用她的雙手。我和我的哥哥坐在放著拼圖遊戲的桌子旁。火堆堆得很高，跳躍的火焰將光輝投射在每個人的臉上。後來，麵包或鬆餅被烤成了一種享受。另一種選擇是，在灰燼裡烤土豆，配上一塊黃油……盤子會傳遞一圈，土豆用叉子挖出來……試圖從土豆裡取出一些黃油（其實是人造黃油），以防止它浸泡在裡面。水壺會放在爐子上，用來煮一杯蛋白粉、速溶麥芽糊精或可可。現在很難描述在一個寒冷的冬夜，坐在火堆旁，當木頭爆裂的餘燼噴出樹液時，火焰從煙囪裡向上跳躍，風拍打著門窗，獲得的巨大滿足感和安全感；火光閃爍的陰影在牆壁上跳舞，收音機調整不佳，讓人更想靠近收聽H.G.威爾斯，“世界大戰”的廣播。
戰爭前和戰爭期間的飯菜是重複的 - 每一點東西都充分利用：從儲存牛油，燉肉骨頭 - 做湯和湯，到混合黃油和人造黃油。黃油是從家樂福商店購買的 - 陳列在櫃檯後面的大理石架子上。想要的塊狀黃油，切下來，加鹽，用木質切刀混合，用黃油刀拍成形狀，留下一些漂亮的標記，然後放在防油紙裡包好。戰爭期間，每個人每週只能買兩盎司黃油。從來沒有喝過咖啡，因為那是一種中產階級飲料。我們喝的是瓶裝咖啡精華，味道一點也不像咖啡。所有主要商店都有一個送貨員，他騎著腳踏車送貨，腳踏車前部有一個籃子，用來裝貨物。當糖配給用完時，就會用糖精或蜂蜜代替。
很少有家庭主婦有冰箱 - 乳製品和肉類只能儲存幾天，具體取決於天氣，所有食品儲藏室都有一塊大理石板，充當冷庫。烤牛肉和約克郡布丁是星期日的款待。冷牛肉用作星期一的冷盤。星期二，剩下的牛肉被切碎，與洋蔥、陳麵包和胡蘿蔔混合。星期三，用剩下的碎肉做成牛肉餡餅。星期四是兔子肉或燉牛肉，星期五是魚，星期六可能是香腸。布丁，被稱為甜點、佐餐或“飯後甜點”，通常是某種燉水果配奶油 - 或許做成布丁、餡餅或派。奶油伴隨每餐，即使是米飯布丁、西米、麥芽糊精或西米露也是如此。然而，母親在所有事情上都很堅持 - 這可以省錢，所以布丁總是來自花園的蘋果。隔壁的花園裡有一棵櫻桃樹，另一位鄰居家有一棵蘋果樹，他們都慷慨地提供了水果。路邊樹枝上的果實，以及被炸燬的房屋花園裡的果實都是可以免費獲取的。
工作日衣服都是二手買的，反覆修補和縫補 - 襪子的腳趾部分修補得比沒修補的地方還多。然而，星期日衣服必須是特別的 - 以給人留下好印象。給鄰居和熟人留下好印象被認為是最重要的 - 讓人覺得一切都很好 - 讓人覺得錢並不匱乏，父親能夠在經濟上養家餬口，並能夠應對政府法令的地方當局的要求。自尊心被視為至關重要 - 給人留下良好的外表印象被認為是必要的。
對全國各地的人來說，無線電是家庭的主要娛樂形式。它提供了一個更廣闊世界的解放視角 - 這也是我們父母從未有過的；它也是一種令人興奮的消磨閒暇時光的方式。德里克·麥克庫洛赫，更廣為人知的名字是“麥克叔叔”，製作了BBC兒童廣播時間；這個節目在1964年結束。有許多廣受歡迎的節目，特別是與吉普賽人一起出去，由布拉姆韋爾·埃文斯在1938年左右創作，他假裝和他的狗拉格以及兩個孩子一起到鄉村漫步。這些熱愛大自然的散步談論了尋找鳥巢、沿著溪流散步、爬過木柵欄，以及天氣如何影響植物。所有采訪者和主持人都被稱為叔叔和阿姨。流行的戲劇有玩具城，由麥克叔叔[德里克·麥克庫洛赫]朗讀，以及C.E.休斯，少年偵探，諾曼和亨利·博恩斯，城堡及其歷史，年輕藝術家，藍門劇院，柳林風聲，由大衛·戴維斯和諾曼·謝利朗讀，以及許多其他精彩的故事。
一些廣播節目在全國範圍內非常受歡迎 - 人們期盼著收聽，它們構成了特殊時刻，讓人們彼此之間更加親密和友愛。這些節目包括星期一晚上八點與吉利·波特，大酒店，亨利·霍爾的嘉賓之夜，迪克·巴頓特別探員與鄧肯·卡斯，Itma和湯米·漢德利，快樂劇場，工人遊戲時間，以及由伊蒙·安德魯斯解說的拳擊比賽；新聞播音員包括布魯斯·貝爾弗雷格、艾倫·霍華德、斯圖爾特·希巴德和阿爾瓦·利德爾。我還記得被告知西沙漠發生的一場新的坦克戰，這場戰役涉及紐西蘭部隊和敵人在西迪奧馬爾的襲擊。“在俄羅斯，德國人仍然在向莫斯科推進，一小股轟炸機襲擊了佈雷斯特和瑟堡。”智囊團由喬佈教授領導，他總是用“這取決於你對……的理解”開頭？
戰爭期間，為了實現最大工作時間，將時鐘撥快兩小時——稱為“英國雙夏令時”。後來，在秋季，時鐘只往回撥一個小時，以保持“夏令時”——12月日出時間約為上午9點。這種安排持續了許多年，即使在戰爭結束後，也是為了讓土地上的工人獲得最大的日光工作時間。
戰後，週六下午茶時間，大約五點鐘，全面的足球比賽結果將在新聞之後立即播出。播音員用唱歌般的聲音，用一種讓聽眾可以猜出最終結果的方式宣佈比分，將資訊傳遞給民眾，讓他們記錄下足球比賽的結果。母親通常會透過給主場勝利1分、客場勝利2分、平局3分來打分——計算每行結果的完成的優惠券。當比分累積起來時，我們都非常興奮。然後所有行都要加起來。家人會圍在一起聽結果。有時我們非常接近獲勝的比分。我母親多麼希望能夠回到塔特沃思，買下自己的房子。然而，這並沒有實現，它一直是一個期待已久的希望，永遠無法實現…！ 經常，父親會去麥克菲希魚店買一品脫蝸牛——一種小型食用海蝸牛，作為我們的茶點。我母親會塗一些黃油在麵包上，他會彎一些別針——用來把蝸牛弄出來。它們很好吃，我們認為它們是一種款待。
在週末，每週的工作之一是鋸開和砍伐足夠的木材，包括原木和柴火，以備一週的需要。這對於廚房和客廳的火爐都是必需的。用家庭鋸將大型木板和原木鋸成原木；父親透過彎曲鋸子的每隔一個齒來磨利鋸子，然後將鋸子翻過來，重複對另一側進行同樣的操作。如果需要額外的磨利，他會用銼刀銼磨牙齒… 在刀片上塗油可以使其更容易地穿過木材，並防止刀片生鏽。為了節省完全鋸斷木材，將原木砸到地上——使其斷裂最後一英寸左右。然後他會把木材砍成塊——既可以用作點火，也可以用來製作更小的原木。如果斧頭或砍刀難以劈開，則使用錘子將其強行劈開。整個操作持續了一個令人筋疲力盡的小時。和所有父親處理的工作一樣，他的目標是快速完成工作。捲起袖子，將木馬固定在適當的位置——用來固定柱子或木板… 鋸木工作以很快的速度繼續。我的工作是固定木材——防止它滑落。我哥哥在大型木塊上砍伐原木。在窗簾後面，我的母親焦慮地看著她的男人們完成工作。當輪到父親砍伐木材時，他的手臂動作模糊不清——木棍飛到堆裡等待收集——準備堆放在煤棚裡。如此多的火爐產生的煙霧，導致了每個冬天都會出現的濃重的窒息性煙霧——有時使外出變得危險，對於老人來說是致命的。
後門，從廚房通往後院和花園。它建在後廚房牆壁的中心，一側是一個小窗戶——上面覆蓋著規定的窗簾，下面是一個古老的煤氣爐，上面有拋光黃銅水龍頭。門的另一側是帶傳統木製排水架的管家水槽，上面是一排架子，上面放著牙刷和牙粉 [想象一下全家使用同一罐牙粉]。各種各樣的，永遠不會被打擾的清潔劑和杯子… 這些年來，它們自身一層粘著的灰塵和碎屑也增加了。在下面，掛在杯鉤上，是毛巾和洗碗布、擦洗器和瓶刷… 它們總是礙事，搖來晃去，滴水，偶爾會掉進你的碗裡…
當你從門廳的門進入廚房時：左邊是威爾士餐具櫃和一個狹窄的掃帚櫃。這完成了後廚房的牆壁。兩個玻璃門構成了餐具櫃頂部的整個部分，玻璃上覆蓋著裝飾性薄膜，遮蔽了兩個架子，上面放著茶具和餐具… 杯子掛在杯鉤上，擋住了許多已經遺忘的信件和信封，這些信件和信封的角落捲曲，字型褪色。各種各樣的奇形怪狀的杯子、水壺和罐子填滿了空間。最後一個架子專門用於存放家庭的藥物：碧鹹藥丸、卡特的小肝丸、阿司匹林、修士香脂、爐甘石洗劑、雞眼膏、創可貼、聞香鹽、樟腦油、止咳藥、凡士林、硼酸粉、碘酒、繃帶和吊帶：無花果糖漿用於腹瀉、蓖麻油、番瀉葉和樟腦油。瀉鹽、各種注射器和各種別針。
底部部分內建了一個大型櫥櫃，裡面存放著我們所有的玩具。任何愚蠢地開啟它的人都會倒黴，因為如果他們這樣做，一大堆玩具、木塊和書就會滾出來。在雨天，母親會讓我們這些男孩整理這個櫥櫃…，當然，這永遠不會實現，因為我們開始玩它們，因為我們發現了很久以前遺失的玩具。我的父親的菸斗架固定在餐具櫃旁邊的門邊——上面放著至少六支菸鬥以及各種火柴和通管器，下面放著一個塞滿東西的信件架，它似乎從來沒有整理過它的內容，也沒有回覆過它的信件。
在餐具櫃旁邊是掃帚櫃——為拖把、掃帚、簸箕和刷子、撣子、蠟燭、油燈、爐火柴火、擦鞋工具、魚肝油和麥芽——以及全家人所有的日常鞋具提供了空間。戰爭期間，我父親的步槍 [關鍵人物被髮放了步槍來射擊德國傘兵，並看守戰俘] 立在角落裡——在他的椅子旁邊——他一邊擦拭制服，一邊站著。煤氣管道沿牆向上通向煤氣表——它位於掃帚櫃的頂部。緊挨著煤氣表的是一個手電筒，旁邊環繞著收音機的接地線，它連線到鉛管。在掃帚櫃和水槽排水架之間是黑色的廚房爐灶——內建在牆壁裡。所有鑄鐵管道都沿著廚房牆壁延伸——從廚房爐灶到水槽，向上延伸… 穿過天花板… 到浴室；熱水通往熱水瓶——在通風櫃裡，冷水管通往閣樓裡的冷水瓶。
收音機在那個九月傳達了命運的資訊。我清楚地記得那令人窒息的沉默——整個房子都靜止了，我們都聽著首相內維爾·張伯倫在 1939 年 9 月 3 日星期天對全國發表講話，說我們與德國開戰了。僅僅六個月後，溫斯頓·丘吉爾上臺；一個月後，敦刻爾克撤退開始了。然後，在接下來的六個月裡，也就是 1941 年 9 月初，倫敦大轟炸開始了。
我的生活沒有改變… 我什麼都沒看到也沒感覺到；直到 1941 年第一次嚴重的空襲，當人們可以看到和聽到探照燈和高射炮… 這些才開始把我們所有的注意力都集中到正在發生的事情上。真正讓戰爭對我們生活產生第一次影響的是倫敦大轟炸——希特勒將他的部隊從夷平英國機場和雷達鏈轉向倫敦大轟炸… 然後我們可以看到和感受到其中的不同。阿拉曼和斯大林格勒的勝利標誌著一個轉折點，它最終導致了勝利。儘管如此，這一切都在未來… 與此同時，我上學。我每天都在國家報紙上列印的地圖上做標記，因為我們的軍隊前進，撤退…，然後再次前進…
在戰爭之前，所有住戶都必須在 1939 年 9 月 29 日填寫一份人口普查表格，詳細說明誰住在他們自己的房子裡。這些資訊使政府能夠發放身份卡、國民登記號碼和配給券… 透過郵寄發送給每個人。全國人民都被告知：透過廣播、報紙和海報——在所有當地商店裡張貼海報。這些資訊說明了該系統是如何運作的，如何在當地商店登記 [店主應該剪掉優惠券，保留存根]。它還詳細說明了如何填寫配給券：姓名、地址，在每一頁上，並告訴如何使用存根。[存根需要日期、商店的名稱和地址。最初選擇的商店，保留六個月]。商店一開門就排起了長隊… 經常有人爭先恐後地去櫃檯，那裡有目前供應短缺的東西。配給券制度一點也不馬虎。我的母親在戰爭期間和之後從未丟過任何書… 她非常認真地確保我們能得到最好的食物，並用花園和雞舍裡出來的東西來補充她的食物。
任何來訪者都認識到廚房角落裡支起來的步槍的重要性。我父親穿著軍裝，總是帶著指揮棒。他毫不費力地承擔了他的軍銜和職務，散發出自信和權威。他經常外出旅行對我的母親來說是一個考驗。電話的安裝標誌著我父親日常生活的變化… 他每天都必須與他的總部保持聯絡。無論何時離開家，他都會帶上他的軍用手槍和步槍。然而，我並沒有受到太大影響… 家庭生活繼續由我母親的喜好和能力所支配——基於她過去農村的習慣和成長環境。
在爐灶前面，圍繞著爐床，一個銅包的護爐架連線著兩個軟墊的煤箱——一個在每一邊。一個令人印象深刻的黃銅欄杆爐火防護罩防止飛濺的餘燼燒焦壁爐地毯。它充當一個衣架，上面經常掛著最新洗過的衣服——通常是我母親的圍裙。小時候，我們這些男孩在後門外的錫浴缸裡，在爐火前洗澡。毛巾被鋪開，在護罩上加熱，當我們走出壁爐地毯時，它們已經準備好了用來擦乾我們。浴缸太重了，我母親抬不起來，所以必須先把水舀到水槽裡。
每週一都是洗衣服的日子。衣服被放在一個大的鍍鋅鐵製洗衣盆裡，放在煤氣爐上；一個凸起的底部板將衣服隔離開，防止它們被燒焦。衣服在沸水中翻滾，並用一把大木勺反覆搗碎。肥皂水來自蘇打晶體和一塊仙妮牌肥皂的刨花。洗完的衣服被從鍋裡取出，滴著水被搬運到水槽裡沖洗。在沖洗水裡，所有白色衣物都會使用一包瑞吉特藍袋，而領子和袖口則用羅賓牌漿糊處理。沖洗完後，衣服會被拿到後院，用絞衣機絞乾，然後掛起來晾乾。
絞衣機就像家裡所有機械裝置一樣，從來沒有買新的 - 都是二手貨，而且已經老舊了。為了從衣服裡擠出最大的水，繃緊的滾筒彈簧被過度擰緊，方法是旋緊絞衣機頂部的類似水龍頭螺絲。然後，為了轉動滾筒，需要使用曲柄，這需要十個人才能做到。機器發出咯吱咯吱的響聲，然後會吐出像木板一樣平坦的衣服，有時還會把所有的紐扣都弄裂開。擰乾的衣服被抖開，掛在後院的交叉晾衣繩上。如果下雨，它們會被掛在廚房的晾衣架上，或者放在壁爐前的衣架上。熨燙通常會在第二天，也就是星期二完成，使用在煤氣爐上加熱的熨斗...在熨斗上吐口水看看它是否夠熱。熨燙是在鋪在廚房桌子上的一條毛毯上進行的。父親的襯衫，包括可拆卸的領子和袖口，都被浸泡在漿糊裡，然後用熨斗熨燙和拋光。他的褲子是用一塊溼潤的舊毛巾熨燙的，這樣可以防止磨損起毛，並起到蒸汽清潔的作用，然後使用一塊薄香皂在褲腿內側的摺痕處來回摩擦 - 然後在整個褲子外側熨燙，使摺痕更加清晰。他總是穿著細條紋褲子、黑色夾克和背心、懷錶鏈、黑色大衣和擦得鋥亮的鞋子，頭上戴著禮帽...總是帶著一雙皮手套、一個擦得鋥亮的皮製公文包和一把摺疊的雨傘 - 白天，晚上，他還會拿著一根銀色手杖。