塔特沃斯村/越過花園門
在分配給羔羊產羔的時間內，新草的第一批嫩綠點開始出現。當將母羊和它們的孩子移到草地時，已經是四月的下旬了。地面仍然被圍起來，讓新草有機會生長。兩三週內，整個田地就可以開放了。到五月，就有豐富的三葉草、野豌豆、豌豆、老玉米和野黑麥可供食用。割草時間即將到來……
如果之前沒有犁地，或者用耙子（打碎犁溝）來準備播種，那麼犁地的人會在產羔後迅速跟進。耙子只切碎表層，而犁則會挖開土壤並將其移到某個方向。犁地的人會考慮如何翻土——為冬季的耕作做準備，將前一年的茬稈和根系堆肥，同時讓空氣流通；始終考慮適當的表面排水，確保溝渠暢通——不會造成侵蝕或一系列窪地。沿地塊等高線犁溝是正常的作業方式。可逆犁體只有少數幾個，而且並不總是有效……所以“向上”和“向下”的犁耕是在一定距離內進行的——形成“聚集”。這些犁耕帶保持了田地的原始狀態，有意識地讓犁刃在每一行的轉彎處沿著表面滑動。最後，整個田地順時針或逆時針旋轉，以設定所需的土壤方向。犁地是在谷堆被移到穀倉並燒掉浪費的穀物後不久進行的。
幾乎是一場競賽，看看哪個農場先開始工作……確保一切為第一批霜凍打破草皮做好準備。舊谷堆被拆除，連同穀糠一起撒在田地裡，然後耕入。秋季耕過的田地讓冬季的天氣分解土塊，連同雨水一起露出燧石和石頭……這些由孩子們收集起來移到田地的邊緣——增加了幾代人勞作的堆積。蒸汽動力機透過承包商使用一套耕作裝置來耕地……這些在二戰初期使用得越來越少。然而，穀物脫粒和穀倉作業仍然使用蒸汽動力，道路修理也使用蒸汽壓路機。
在三十年代初，大罷工結束後不久，農業社群一片混亂。幾代農民工突然發現自己失業了——他們辛苦積累的技能變得毫無用處。許多人在工廠找到了工作，比如黃油廠或蕾絲廠。有些人開始做建築工作，這與農場維護工作有些關聯。在整個英國，特別是在鐵路沿線和城鎮，建築工作的增加是可見的，也是可以感受到的。蕾絲廠繼續生產用於窗簾的網，這是幸運的。然而，這一切的發生並非沒有很大的焦慮和擔憂。
孩子們離開學校，瞭解當地的習俗和工作習慣。在很短的時間內，他們吸收了許多不同的技能——都是與建築和農場工作相關的。這些技能是他們透過觀察長輩和傾聽他們的談話學到的。拖拉機司機對機械及其維護瞭如指掌。犁地的人可以修理籬笆，編織護欄，挖溝渠，而擠奶工在必要時可以成為牧羊人！他們的妻子和女朋友也一樣——她們必須多才多藝，因為工作機會很少，日子很艱難。沒有人每天都做著同樣的事情……一年到頭……他們也許想這樣做，但環境要求他們必須做任何需要做的事情。
在第二次世界大戰爆發初期，當政府被迫讓國家“儘可能自給自足”時，農業開始了一系列轉型。儘可能多的土地迅速投入耕作——有些既不經濟也不實用。更多拖拉機和收割機投入使用，以應對困難的地形、更大的田地：熟練的犁地工人短缺、臨時工和流動勞動力不足，以及徵兵女兵。國家處於全面戰爭狀態，對於維護公園和花園或維護小塊田地和不可通行的門戶，沒有太多顧忌。從我足夠大開始注意到的時候，一直到1950年代中期，配給制仍然生效，自給自足是政府的目標。農民與士兵一樣在戰鬥；如果不合作，他就會被迫遵守農業漁業部的規定，否則就會被趕出自己的土地。這是一個艱難的時期；季節決定了向政府指令邁進的速度……僅僅幾年前，人們還在用連枷來脫粒穀物。
在1939年的冬天，土地上充滿了巨大的活動……為了備戰，要額外播種兩百萬英畝土地。包括馬匹在內的裝置都不夠——整個英國只有五萬五千臺拖拉機。冬季從十一月中旬開始，那時樹上的最後一片葉子被刺骨的寒風吹落。夏季的彩色圖片很快就褪色，冬季的冰冷現實即將降臨……冰冷的寒風讓犁體翻出來的犁溝變得堅硬，田地為冬季播種小麥做好了準備。越過籬笆，瑞典蕪菁地被挖出來賣掉，剩下的被放在窖裡，旁邊是土豆和甜菜。胡蘿蔔和甜菜被帶進穀倉，放進幹泥炭桶裡。
很快，曾經雨水浸透的土塊就變成了堅硬的岩石。枯枝——無生命的皺巴巴的葉子，以及被啃了一半的橡子和栗子的殘骸，在腳下發出嘎吱聲。所有東西都覆蓋著霜……鄉村在閃爍的冬日陽光下閃耀。在菜園裡，這是挖掘和種植的月份，確保菜床為明年的土豆、蠶豆、捲心菜和洋蔥做好準備。偶爾的陣雪被北風吹來吹去。最後一片樹葉在十二月初落下……光禿禿的樹木在迎風的一側顯示出它們的畸形，刺骨的寒風吹乾了最後殘留的水分。小麥播種繼續進行，最後一塊地被犁來種植燕麥。刺蝟、睡鼠和蝙蝠冬眠，其他動物靜靜地躺著——儲存能量……並不是所有動物都退休了……因為狐狸和黃鼠狼在遊蕩。
是爺爺修剪果樹和從醋栗上剪枝的時候了。鳥兒沒有多少時間覓食……奶奶在草地上放了一個搪瓷盤，裡面裝滿了剩菜剩飯……沒過多久，盤子就空了！荒原上的金雀花和樹林裡的冬菇，給原本灰色的景色增添了一抹色彩。一對正在求愛的貓頭鷹開始覓食……沒有給覓食的老鼠和四處亂竄的田鼠留下時間逗留！風開始變得明顯地更冷——現在天氣很冷，天空晴朗。在溪流附近走動，枯葉現在結了霜，在晨光中閃耀。椴樹上的槲寄生看起來像空中巢穴，映襯著天空。檢查溝渠，確保它們暢通無阻，並將肥料運送到至今尚未耕作的剩餘田地。任何好天氣都被用來在菜地裡撒石灰，用於十字花科蔬菜。
溪流的邊緣結冰了……只有水流湍急的中心部分才保持不結冰。暴風雪實現了烏雲密佈的承諾……小路和田野融為一體：這確實是一幅淒涼的冬日景象。風將雪吹到四處，在樹籬旁形成雪堆。黃油廠的工人可以步行上班，這倒是一件好事——因為騎腳踏車是不可能的！一些幹蘆葦掩蓋了新生的植物從霜凍覆蓋的地面冒出來的跡象，一株孤獨的蘆葦在風的強勁吹拂下搖晃著它蓬頭垢面的腦袋。開始下雨，光線迅速消失……羊群開始向田地的背風處移動……一片枯萎的鳶尾被羊群啃掉了，在踩踏的樹葉下，新的生長剛剛露出。一群田鳧從頭頂飛過，一隻受驚的鷓鴣飛快地跑開。
爺爺在溫室裡花時間研究種子目錄，裝著土豆種子的托盤放在架子下面，開始發芽。回到小屋，客廳壁爐裡的火把房間加熱，發出歡樂的光芒。外面幾乎沒有聲音打擾覆蓋著雪的村莊……家人圍坐在火爐旁，被燃燒的木頭裡發出嘎吱聲、嘶嘶聲的樹液聲所安慰；偶爾的一聲爆裂預示著一塊燃燒的餘燼飛出……最近的目標撲滅了燃燒的導彈，奶奶端上了下一輪煮熟的栗子……依次傳遞給圍坐在火爐旁的人。他們不會逗留……提供的堅果太燙了——被從一隻手傳到另一隻手……
雪變成了泥漿，溪流的河岸氾濫。曾經可供涉水的橋，擋住了水流……水形成了一個池塘，向蘆葦叢方向消散。微弱的陽光和乾燥的風很快讓田地恢復成犁過的棕色。最後，是時候打碎鏟子翻過的土壤——為戶外播種做準備。二月是播種防風草的月份——第一個開始新週期的蔬菜。不久，紫色的蘭花就會出現在樹林裡的空地上，然後是三色堇和紫羅蘭。
有人說有一隻鼴鼠一直在花園裡忙碌，在蘋果樹下的草地上挖了一系列土丘……好在泥濘的地面沒有分散鼴鼠的注意力。雪花蓮是一幅可憐的景象，在水的重量下低垂著，彎曲著。雨還在下……還能不能再暖和起來，赤腳在草地上奔跑？
一排排零星的報春花出現在溝渠旁，蜜蜂就開始飛舞了。現在，春天終於來了——從三月到四月底。在三十年代的英國和其他時期，農民在耕作後，會根據當地天氣和地溫播種，因為他們知道春天是一個不穩定的時期。現在是照顧肥育和繁殖牲畜的時候了。
因此，說在春天第一天就開始播種玉米是錯誤的……小麥在二月播種，燕麥在三月，大麥在四月。決定播種時間的因素是陽光對土地的照射程度——當地未來陽光的氣象預報，以及機器的使用情況……而不是雨水或風的大小。播種後的種子在溼潤的土壤和腐爛的植物的保溫作用下發芽，以抵禦夜晚的寒冷。通常在三月的陽光溫暖之後，黑刺李花開的時候，植物生長就會被觸發，此時地表溫度為 43°F。早熟土豆被種植，夏季胡蘿蔔被間苗……早熟矮豌豆和夏季菠菜被陸續播種。洋蔥和大蔥被整齊地排列成行。要做的事情太多了，直到很晚爺爺才在火爐前安頓下來。
橡樹的芽明顯地泛著綠色。冬天終於過去了……沿著佩裡街，牆壁上的常春藤葉子鮮豔而有光澤，在教堂對面，銀禧樹在淡藍色的天空下清晰可見。有人說會有雪，下午會下……這個訊息對那些觀察著母雞在草地上爭鬥的公黑鳥來說毫無興趣。風現在吹得很大，幾滴雨落了下來，從樹上搖下來……烏鴉正在修理它們的巢穴。田野、樹籬和樹木都充滿了勃勃生機。從國外遷徙而來的入侵者，對繁殖期鳥類爭奪有限的食物資源構成了挑戰。黎明時的合唱宣告著每個個體的領地，在日出之前就開始了。現在燕子開始抵達……就在杜鵑叫聲響起之前。
在小溪邊，柳樹的枝條和樹枝顯示出更多的顏色，白蠟樹的芽開始形成。春天終於開始顯露自己……山楂樹的芽是綠色的，柳枝也值得收集。那些黑鳥又開始吵架了，它們互相追逐，發出很大的噪音。農場的工作強度越來越大，機器被拿出來除塵並加油。在播種之前，必須將田地平整，並減少土塊。用帶有鐵齒的拖拉耙耕地，將土壤細化。滾壓可以交替使用，進一步減少土壤塊。覆蓋播種的種子總是好的，可以防止鳥類破壞田地。播種仍然部分由人工完成，但在三十年代初很快就消失了，除了難以到達的角落和小塊田地。一個熟練的播種者可以用三磅種子覆蓋一英畝的田地。
機械播種通常由兩匹馬完成，覆蓋一英畝的田地需要一個小時。從箱子裡，一小股穀物順著漏斗落入小溝裡。壓輥緊隨播種機，在許多地方由馬匹牽引。甜菜根由手或從馬拉的貨車後面撒到下一個田地裡，這給了羊一些可以啃的東西，特別是在羊羔出生的時候；這給田地施了肥，儘管甜菜根很難從凍土中拔出來。
孩子們的工作是用破鍋和響板趕走烏鴉。榆樹高高的樹枝上是烏鴉的巢穴——用樹枝編織在一起的巢穴堅固地抵禦著它們的住所的搖擺。它們在那裡度過了冬天的暴風雨，並在下一個春天重新修葺。烏鴉的叫聲……充滿了空氣。在房屋和農舍裡，春天的開始預示著春季大掃除。所有的破布、羊毛手縫的鬆散地毯都會被拿出來打掃。由於農舍的門在大部分時間都是開著的——不僅是為了給客廳通風，也為了讓充滿煙霧的空氣散去，地毯就會變得潮溼……必須掛在晾衣繩上晾乾，然後才能開始做家務。
在花園裡，這個月幾乎一直在除草、移植和間苗。溫室裡種滿了各種各樣的植物，正在發芽……甜豌豆被拿出來種植，夏季捲心菜又開了一行。我們開始用大黃餡餅作為開胃菜……
小溪似乎知道冬天已經過去了——新的生命正在形成……它在溪床上圓滑的石頭上歡快地冒泡和聊天，在早晨的陽光下閃閃發光。榛樹上垂下了花序，新的生長中的荊棘纏繞著莖。在底部，一小片各種各樣的報春花，一些白色，另一些粉色，與紫羅蘭花爭奇鬥豔，點綴著冬天裡毫無生機的河岸……我想知道誰會聽到第一聲杜鵑的叫聲……來自農場的牛開始進入田地……在樹籬的另一邊，有大量的低沉的叫聲。在許多地區，尤其是小農場，牛奶仍然是手工擠的，在三十年代，每年有 1 億加侖的牛奶透過鐵路運輸到倫敦，使用的是專門的牛奶貨車。田地作物都是手工種植的，每顆土豆都是由當地婦女和兒童組成的隊伍種植的，他們每天只賺四先令，與採石頭的報酬相同。無論周圍的土地獲得了多少新的生機，農民們仍然面臨著日常的艱辛。
燕子在頭頂盤旋……它們在屋簷下盤旋，這裡飛飛那裡飛飛，只是為了好玩。如果它們能靜止一下——哪怕只是一瞬間。蘆葦曾經被壓扁，凌亂不堪，現在卻挺立起來，光彩照人，一片綠色。食蚜蠅踉踉蹌蹌地回家，揹著它裝著花粉的袋子。現在輪到鶺鴒了，它們在現在活躍的灌木叢中跳躍，著陸時尾巴用力地搖擺。毫無疑問，夏天已經來臨，因為五月的花蕾開始開放……沿著河岸，河邊的一切都活躍起來。當翠鳥炫耀著飛過時，橙紅色和綠松石色的閃光使它們吃驚……
五月的初旬見證了夏天的誕生……天氣明顯好轉。樹木伸展著樹冠，遮擋著陽光……將陽光過濾到地面上。現在，昆蟲開始尋找它們特定的食物來源。開闊的鄉村開始變色，因為每種水果都開始成熟。當夏季的慵懶日子來臨，學校放假，另一個收穫即將開始籌劃時，鳥兒們開始變得安靜。
在隔壁田地裡，那棵壯觀的七葉樹現在長出了鮮豔的綠葉，一些粘稠的花蕾正在開放……花朵很快就會開放……夏天終於就要到了……時間過得真快。冬天所有的雨水和寒風似乎都離我們遠去了。山楂花是如此的嬌嫩，但它是最繁茂的花樹——它開始了比賽——讓其他所有的花朵緊隨其後。在田野裡，第一朵黃花菜宣告著初夏陽光的到來。杜鵑的叫聲似乎在迴響，在樹林裡的樹木之間彈跳著。
在小溪邊，初夏的陽光溫暖著牛防風，無數的小白花散發出淡淡的酸味——瀰漫在空氣中。靠近河岸，是牛蹄草。它看起來像是水芹或巨型三葉草的放大版；它的花朵要等兩三天才能完全盛開。難怪它是蜜蜂的最愛……不幸的是，它只能從紫草中獲得花蜜。蜜蜂如此活躍的昆蟲真是太好了——沒有它的辛勤勞動，生命很快就會停止。那對鳳頭潛鴨對這種深奧的思想一點也不關心，它們太忙了——關心著它們的巢穴和裡面的一批斑點蛋……在河流較深的地方，一對天鵝繼續巡邏——一會兒這邊，一會兒那邊。沒有天鵝的優雅身影，河流的景色就不完整。黃昏開始——就在下午茶後；晚間散步需要一件舒適的外套。沿著路走，過橋……朝樹籬望去，發現霧氣開始升起……蘆葦叢現在成了一個模糊的輪廓。
星期六早餐後，首先要進行第二次種植法國豆，然後很快就要給土豆培土。廚房花園現在幾乎全部種滿了整齊的行列，延伸到所有花園的各個角落。沒有什麼事是偶然發生的，因為最重要的是，花園要生產出家庭所需的全部農產品。
在三十年代，甚至在戰爭初期，修補匠仍然到村子裡來……他們的馬車在石頭上發出咯吱咯吱的聲音……這些男人正準備架起他們的火盆，加熱鍋碗瓢盆。他們會磨快園藝工具、家用剪刀和廚房刀。他們的叫喊聲，“磨剪子來啦”，經常被聽到，因為他們轉動著磨刀石輪。流浪漢也沿著佩裡街行走，他們的衣服捆綁成一捆。通常會發現一個在火堆上架鍋或搭建他的臨時帳篷。他們似乎從來不瘦……也許是因為他們穿的衣服太多才讓他們發胖？他們基本上都是成功的乞丐，家庭主婦給他們一塊麵包或一杯牛奶讓他們走開。對於遠離主要公路的村莊和偏遠村莊——人口稀少的地方，修補匠和小販代替了小商店——他們是鄉村必不可少的一部分——既是重要的訊息來源，也是必需品的供應者。
小販和磨刀人也曾在農村生活中佔有一席之地……他們也從事著他們的工作。在那些日子裡，小販被稱為查普曼，受到人們的歡迎……他將新聞和八卦傳播到偏遠的地方，就像修補匠一樣，他手提一個裝滿了各種商品的旅行包——別針、針線、背心、帽子、腰帶、鞋帶、手套、刀子、眼鏡、膠帶、撣子等等。他賣給嬰兒的衣服，廚房和地板的清潔用品。用於服裝店的布料、圍裙、絲帶和線，以及用於編織的毛線。對於那些不能出門到城裡商店的人來說，所有這些東西都非常方便。小販有他們的路線，人們期望他們在夏季和冬季都提供相同的商品……因為人們依賴他們……他們的路線被世世代代地傳承下來——從父親傳給兒子——被小心翼翼地守護著。沒有商人的馬車會侵入他們的領地……因為在某些情況下，他們與當地城鎮的一般商店合作——商店為他們提供商品。據說修補匠會在村莊裡開店，隨著時間的推移，他們會被接受並融入到村莊合作社的運營中。沒有其他途徑能夠獲得這些物品，因為誰會冒著各種天氣在崎嶇的道路上行走，而且一年四季如此。
驕傲的吉普賽人帶著他們的狗，仍然在英格蘭的巷子裡遊蕩，大多數人留在他們熟悉的地方，因為他們瞭解工人們和農業社群的習慣。一些人在冬天住在城裡，只在夏季旅行，出售他們傳統制作的商品；另一些人則在夏季收割作物。婦女們出售木釘、編織籃子和一束“幸運”的石南花，而男人們則採摘水果、幫助收割和播種。冬天，他們出售廢金屬和補貨。傳統上，顏色鮮豔、頂部帶弓的貨車，裝飾著車身，整齊、分層、帶玻璃的門，上面展示著五顏六色的罐子和箱子，都是由一匹馬拉動的。通常，有一隊吉普賽人的篷車經過，前往一個熟悉的舊營地。在車廂下面，可以看到一個籠子裝著幾隻母雞。捕捉兔子的大型獵犬沿著路走，隨時準備在呼喚時找到一隻兔子做湯。所有的家庭都會在同一個地點碰面，以便在季節中採摘水果或蔬菜……重新建立過去的友誼——鞏固家庭紐帶。
騎著腳踏車的西班牙洋蔥商從海岸到內地經營。他每年都走著自己的路線，腳踏車上掛滿了繩索，看起來像一個移動的貨架。一年中的這個時候，天空呈現出飽和的藍色，在附近榆樹的新鮮嫩葉之上。天空的顏色如此強烈，以至於在天空線的分支周圍創造了一種明亮的暈光——光環。這種扭曲或鄰接純粹是視力不好的作用，而不是真實的。人類不太可能不被大自然的魅力所鼓舞。最後，所有的樹木都枝繁葉茂，儘管還沒有完全形成，陽光照射到下面的地面，使下面的種植蓬勃發展。
六月的初夏早晨，公雞在花園盡頭的雞舍裡鳴叫，預示著一天的開始。緊接著是黎明合唱和燕子在屋簷下的啁啾聲。那裡沒有交通，只有送牛奶的人的馬拉車廂的得得聲，車廂上畫著彩色的油漆，勾勒出它的面板……敞開的後面，使它看起來像一輛戰車，隨著送牛奶的人下車送貨，搖搖晃晃。他水瓶的悅耳碰撞聲和奶油桶的叮噹聲，是另一個提醒……
路邊黑刺李的茂密灌木叢上覆蓋著清晨的露水，氣味刺鼻，蜜蜂在白色的花朵上盛宴。在田野裡，蟋蟀不安地鳴叫著，而嗡嗡作響的昆蟲則有目的地拍打著翅膀飛來飛去。在小路上，強大的鍬甲在腐爛的木頭上爬行，它只有很短的生命，而螞蟻則排成一列，各自帶著一小塊樹葉，去往誰也不知道的地方？沒有電話鈴聲，沒有飛機飛過，也沒有灰塵在小路上飛舞。那裡總是有充足的時間，寧靜的景色即使在戰時也保持著未受破壞。從橋上向下遊，有兩個工人正在割草，並將草拖到河岸邊。大量的雜草躲過了工人的注意，漂浮下游，纏繞在柳樹的枝條上。已經是傍晚了，溫暖的光線照亮了齊腰高的蘆葦叢中沼澤蘭的花蕾。天鵝現在帶著它們的幼崽，小灰棕色的一團團絨毛，在水中游動。時間不早了，昆蟲生命的背景嗡嗡聲逐漸消失，傍晚散步的人們開始沿著路走向波普旅館。
The end of each day was announced by the screech of owls in the neighbouring trees, the local cats fighting for territory, and the bark of foxes in the copse. Pathetic crying… another victim would follow the occasional fluttering, scuffles and rustles... The countryside was not always sleeping!
大多數村莊都是自給自足的，因為它們有商店、肉鋪和麵包店。田地和花園提供了其他必需品。許多人有一輛腳踏車——足以上下班或去商店——總是有運貨架來運送額外的採購物品。鄉村生活在小型企業的幫助下繼續著，這些企業代代相傳。因為家庭人口眾多，大多數孩子在離開學校後都離家到最近的鎮子（在這個例子中是查德）工作。至少一個男孩總是繼承父親的職業，而一個女孩則照顧年邁的祖父母。後來，同一個女兒照顧父母。家裡其他的女孩在離家不遠的有錢人家幫忙。父母去世後，家裡剩下的孩子通常會接管租約。雖然出行很困難，但人們經常拜訪家人、朋友和親戚，這使得社群緊密聯絡在一起。大多數村莊和當地的產業為農民服務——他們的農場和鄉村莊園。全年，人們都在為收割時間做準備——讓所有的機器處於工作狀態。
我奶奶很少去查德購物。缺錢是主要原因，但距離和時間使它成為一件苦差事，而不是一種享受。孩子們上學，然後工作，需要照顧。儘管如此，有時還是必須去一趟，而且大多數情況下是為了買衣服。只有工薪階層的母親才會光顧這些商店。任何想要被認為是中產階級的人都不會出現在這種地方。工人的舉止、穿著和談吐會讓高階商店的女店員感到尷尬。身穿黑色夾克和條紋褲子的威嚴的店員——他的工作是提供安全保障和阻止商店盜竊——一看到陌生面孔走進店門，就會緊貼著他們，詢問他是否可以指引你……？
商店櫥窗的佈置非常保守。石膏模型和設計師套裝代表著日常場景，大多數商品都放在玻璃門櫃或櫥櫃裡——不在顧客能夠接觸到的地方。店員會告知要檢視的商品，他們必須去取來並指出它的適用性。如果商品很大，商店的運貨員就會被叫來送客戶到門口或將商品運出去並放在馬車或馬車上。可以將商品拿走試用。然後，運貨員會記下客戶的姓名、地址和所拿商品的清單。不需要押金，客戶就可以離開。
櫃檯上沒有收銀機或現金機。出納員坐在商店後面一個玻璃隔間裡。店員把現金拿到出納員那裡——出納員把現金和價格標籤放在一個金屬容器裡，容器透過繩索和氣壓沿著管道送往辦公室。收據和找零透過相同的路線返回。如果找零中包括一個遠東西，這將被用來購買別針或其他一些小物品。便士集市是一個最受歡迎的去處，尤其是孩子們花掉他們的積蓄的地方。這些地方都有敞開的正面和展示櫃，向公眾展示他們的所有商品。那裡總是人山人海，人群以蝸牛的速度緩慢地穿過……興奮的孩子們驚奇地盯著看。這是伍爾沃斯“三便士和六便士”商店的前身。商店在週六晚上營業很晚，尤其是在街道或市場上的商店。那是工作日結束後購買週末烤肉的便宜肉的地方。在市場日，那裡到處是人山人海，攤販們都在大聲叫賣——宣傳他們的商品。那裡總是色彩斑斕，令人興奮，有獨奏樂隊演奏，有雜耍演員，偶爾還有乞丐……都在爭奪人們的注意。
奶奶很小心，每次買布料時，都要仔細檢查。她會摩擦布料，看看布料裡是否充滿了“漿糊”——漿糊會洗掉，使衣服變薄變軟。她給孩子們買的衣服總是太大，這樣他們可以穿更長時間，然後傳給別人。衣服的顏色總是白色，這樣就可以反覆清洗——不用擔心顏色是否會褪色，並且與床單、枕套和毛巾顏色相同，可以一起清洗。所有的床單都是白色的，這使即將結婚的女孩可以縫上蕾絲邊……同樣，毛巾、毛巾和托盤布——繡好後用薄紙包裹，放在最底層的抽屜裡。每個女兒都為她的私人物品保留這個抽屜——她的“底層抽屜”，為她結婚後保留的物品。下雨天，這個抽屜會被仔細地整理出來——重新襯裡，然後重新裝滿。從小就開始保留一個底層抽屜，用來教育女孩——尋找丈夫，開始自己的家庭。它也被用來讓女孩們有事可做。如果她們離家去“服役”，她們就“住在”——被當作家庭成員對待，在管家控制之下。在這種情況下，底層抽屜會留在那裡；為她永遠離開家做好準備。家庭用品都是買來終身使用的。好的平底鍋和煎鍋很重——用鐵製成，並用油仔細處理，最終會被燒焦變黑。這永遠不會被洗掉或擦掉，而是留下來——只擦乾淨。為了煮蔬菜，人們認為純白色的搪瓷是合適的。