浮華集市上的劃手/迪爾克 CW
查爾斯·迪爾克爵士是一位遠超前沿的激進分子，他是一位永遠準備跳出支援範圍，並與最重大問題展開單槍匹馬的戰鬥的游擊隊員，他以一種輕鬆敏捷的方式發起攻擊，毫不掩飾他對這些問題的蔑視。作為一個不到三十歲的年輕人，他相信“親愛的種族”，相信女性，相信英語，相信大不列顛，他曾在一部作品中輕描淡寫地描繪了大不列顛的命運，在這部作品中，他記錄了自己環球旅行中聽到和想到的一切。在議會下院，他對年齡和傳統表現出明顯的缺乏敬畏；作為那個緊密團結的男女政治家群體——激進俱樂部——的創始人和秘書，他太過於被黨鞭熟知，激進俱樂部是所有顛覆性思想的誕生地，也是所有迫使不情願的政府執行其計劃的搖籃。
人們曾希望，年齡和更多的戰術經驗至少能讓查爾斯爵士成為一個可以忍受的激進分子，但他最近的行動表明，這種希望不太可能實現。他本人是透過一位皇家人物的個人友誼而獲得的爵位的第一個繼承人，他卻以一種奇特的缺乏品味的方式，對皇室進行了極其無端和不公正的攻擊。查爾斯·迪爾克爵士在處理事即時感到很不快樂。他聲稱女王的侍衛在入伍時沒有透過考試；但他們確實通過了考試。他聲稱女王沒有為她的收入繳納所得稅；但她確實繳納了所得稅。他聲稱，從議會為民事名單撥款的款項中提取儲蓄金用於私房錢，是“公然違反議會法案的”；但該法案明確授權這種提取。然而，他正是基於這些斷言，提出了一個暗示，幾乎相當於指控女王陛下與財政部之間存在串謀，以非法的方式形成一筆巨大的皇傢俬人財富。很少有如此無端的攻擊，或者說如此不計後果的攻擊。它在全國引起了反響，意外地證明了英國人民對皇室機構，尤其是對他們的化身——女王陛下的忠誠；查爾斯·迪爾克爵士在試圖促進共和國時，只是暴露了君主制的強大力量。
與他的劍橋同代人 C.B.勞斯不同，查爾斯·溫特沃斯·迪爾克(1843-1911) 在 1862 年進入三一學院時沒有划船經驗，但據他的傳記作家之一說，他發現“它恰恰提供了那種他想要的、有目的的、有力的、相對不浪費時間的運動”。[1] 在這項努力中，迪爾克在萊斯利·斯蒂芬身上找到了一個完美的榜樣，萊斯利·斯蒂芬是他的學術導師和划船教練，他創辦了《國家人物傳記大辭典》，並在沿著拖道奔跑的同時執教霍爾船員。[2] 到第一學年結束時，迪爾克已經是霍爾船員的第 4 號，該船員參加了 1863 年的大賽和女子賽。第二年，他成為俱樂部的秘書，並在船員中擔任第 3 號位置，再次參加了大賽和女子賽，並獲得了第一名（“永遠值得紀念的 1864 年 5 月 12 日”，他寫信給他的父親）。這艘船後來被拆解，迪爾克在他斯隆街工作室的牆上儲存了船的一部分，一直到他生命的盡頭。在 1865 年，迪爾克的船員在第二晚被勞斯和另外四名大學劃手所在的第三三一學院撞擊。迪爾克有機會在 1865 年和 1866 年的大學船中擔任第 7 號，但他後來寫道，“因為體質問題而拒絕了”。“我很強壯，但害怕在長距離訓練中划船，儘管我完全能夠承受劍橋或亨利短距離的訓練強度。……我相信我的醫生當時過分嚇唬我了，我本來可以划船的。”[3] 這一切都沒有損害他在學術上的成功，迪爾克在第三年獲得了高階法學家稱號，這是對他開放的最高榮譽，並且兩次擔任了聯盟協會的副主席和主席。他的“有條不紊的蜜蜂般勤奮”[4] 以及大量閱讀並記住大部分內容的能力，使他在劍橋以及之後都受益匪淺。
離開劍橋後，迪爾克環遊世界。他的《大不列顛：1866 年和 1867 年英語國家旅行記錄》出版於 1869 年，獲得了大眾和評論界的好評，其中包括他與 1866 年哈佛船員的一次邂逅。迪爾克像測量他在旅途中遇到的其他人一樣，用達爾文的新標準——自然選擇來測量他們。
他們正在為一週後與耶魯大學的大學比賽進行嚴格的訓練；由於劍橋連續兩次被擊敗，而今年他們擁有更好的船員，所以他們渴望聽到對他們划船風格的批評。一個陌生人可以提供的意見很快就得到了；他們很有衝勁，速度快，划槳動作長；考慮到他們的體重較輕，他們很強壯，但過度勞累。他們遵循著古老的英式訓練理念，而這種理念早已在國內消失，他們的朋友和導師認為他們是狂熱分子，因此他們擁有狂熱分子過度的熱情。
除了滑冰和棒球以外，划船和其他體育運動在美國都遭到忽視和蔑視。當新英格蘭學院出現最小的復興跡象時，波士頓就會立即發出呼聲，說大腦正在讓位於肌肉。如果新英格蘭人環顧四周，他們就會發現，他們的氣候本身就在以犧牲肌肉為代價的情況下發展了大腦，如果要長期防止民族退化，就必須以某種方式培養肌肉。波士頓人的高肩膀，頭聲和蒼白，並不妨礙擁有最強大的大腦和最敏銳的才智；但不太可能的是，今天的精疲力盡的男女所生的後代會繼續擁有活力和才華。 [5]
浮華集市 在 1871 年刊登了迪爾克的照片，這正是在他政治生活中兩次重大崩潰中，較不引人注目的一次之前。他在三年前（25 歲）當選為切爾西的自由黨議員，他開始認為格萊斯頓政府過於保守，並在 1870 年組織了由志同道合的成員組成的激進俱樂部，推動在投票權和教育等領域進行更激進的改革。與此同時，共和主義情緒正在上升，部分原因是法國共和國的宣佈，以及國內的經濟衰退和工人階級對 1867 年改革法案的失望。在 1871 年夏季，出現了一份題為《她用它做了什麼？》的匿名小冊子，質疑女王對她的預算（民事名單）的支配。迪爾克對此作出了回應，他可能既受到祖父（他曾是迪爾克的導師和終身共和主義者）的積極影響，也受到父親（他因在 1862 年展覽會上擔任皇家委員而被授予從男爵爵位）的消極影響。在紐卡斯爾的一次演講中，迪爾克呼籲對民事名單進行議會審計，他借鑑了這份小冊子和 1855 年金融改革協會的報告，並總結道：“如果你能向我展示一個公平的機會，證明一個共和國將不受君主制所帶來的政治腐敗的影響，那麼我個人——我相信大多數中產階級也會這麼說——就讓它到來吧。” 對於一位與工人階級領袖在工業動盪時期共同登上講臺的議員來說，他的言論被認為是不可接受的。但迪爾克並沒有因為像《浮華集市》這樣的批評而退縮，在接下來的幾個月裡，他繼續就皇室財政問題發表講話（並對事實進行適當的修正）。蒂索為《浮華集市》繪製的漫畫捕捉到了一位肩負使命之人的銳利眼神和咄咄逼人的姿態。在 1872 年 3 月，迪爾克正式向議會提出對民事名單進行調查的動議。格萊斯頓，一位同為自由黨的議員，從保守黨議席上歡呼雀躍，“向他猛烈抨擊，好像他是一件切爾西瓷器”。[6] 最後，迪爾克以 276 票對 2 票落敗，不僅扼殺了議會共和主義，也加強了君主立憲制，這也是格萊斯頓一直以來的目標。
迪爾克花了近十年才恢復過來。到 1880 年，他在國內問題上的相對溫和和在外交、軍事和殖民事務方面無與倫比的能力為他贏得了第二屆格萊斯頓政府的外交部次官。他表現出色。迪斯雷利不僅將迪爾克描述為“另一邊冉冉升起的人物”，[7] 而且還以他為 恩底彌翁 (1881) 小說中的虛構英雄：一部關於外交部次官成為首相的小說。1882 年，迪爾克進入內閣，擔任地方政府委員會主席，他從這個職位上出現在了 名利場 1883 年冬季刊的“格萊斯頓內閣”中，由夏特蘭創作。到 1885 年，他和約瑟夫·張伯倫成為自由黨激進派公認的兩位領袖，致力於進一步民主化中央和地方政府。在 6 月份，迪爾克在他和格萊斯頓內閣其他成員辭職後，失去了議會的不信任投票，從 名利場 那裡獲得了這根毒刺
| 迪爾克與科布登 | 公眾 | ||
| 讓任何有良心的人 | 親愛的查爾斯，請不要再費心了 | ||
| 想想我們的言論，拋開我們的行動， | 你已經推理、咆哮、怒吼、哀號， | ||
| 衡量我們計劃的完美性， | 而堅實的事實仍然存在 | ||
| 別管那些愚蠢的事實。 | 你嘗試過的所有事情都失敗了。 |
| 我想他會被迫 | 如果國家能被舌頭統治， | ||
| 承認這樣一群智者 | 那麼你的成功將是最輝煌的； | ||
| 從前從未有天賜 | 但現在我們很高興你的喪鐘敲響了， | ||
| 來領取我們快樂的國家應得的工資。 | 很高興你的言語瘟疫結束了。 |
| 我們一直宣揚和平與善意， | 飛往一個塵世規則 | ||
| 我們一直在進行仲裁； | 已經死了。離開（和韋格一起）去土星。 | ||
| 我們雄辯的口才已達到 | 在那裡你可能會發現一些簡單的傻瓜 | ||
| 每個正義國家的核心。 | 他們渴望像你這樣的政治家。 |
| 暴君的邪惡行為 | 我們這裡已經受夠了， | ||
| 我們已經以高尚的坦誠譴責， | 我們發現你的觀點很無聊； | ||
| 而且，在我們對神聖事物的熱心之中， | 所以，查爾斯，請不要再胡說八道了， | ||
| 我們甚至激怒了俾斯麥親王。 | 離開，別再來了。 |
| 瀏覽我們漫無邊際的言語， | |||
| 選擇任何你想選的演講， | |||
| 我挑戰你找出任何一個缺陷 | |||
| 玷汙了我們純粹完美的圓圈。 |
幾周後，在迪爾克從這場小小的政治挫折中恢復過來之前，災難降臨了：一個名叫唐納德·克勞福德的人以通姦為由提起離婚訴訟，並指控迪爾克是共同被告。克勞福德夫人是迪爾克的嫂子，非常年輕，指控中包括迪爾克教她“所有法國的惡習”以及與她的一個僕人策劃了三人行。更糟糕的是，迪爾克實際上兩次與她的母親有染：在他結婚之前有一段時間，以及在他喪偶之後。透過兩次訴訟過程，這些細節的揭露造成了“在（新的）法律法院進行的最聳人聽聞的審判”，名利場 後來宣稱，“這個審判將在多年後與蒂奇伯恩案、莫登特案、貝爾特案以及與威斯敏斯特大廳相關的其他著名案件並提。”[8] （名利場 的報道摘錄如下。）
這一次，迪爾克再也沒有完全恢復過來。他在 1886 年 7 月的大選中失去了切爾西的席位，儘管失敗與當時正在審理的克勞福德案關係不大，而是與更純粹的政治問題有關。在醜聞發生後的幾年裡，他避開公職，但轉向寫作，尤其是在外交和軍事事務方面。名利場 (1888 年 1 月 7 日) 寫道，他可能對歷史漠不關心，這是“一件不幸的事”。“整個下議院裡沒有比他頭腦更清醒的人了，他對細節的把握是非凡的。‘文學和歷史作品’，他已經為自己規劃了未來幾年，是很有用的追求，但大自然並沒有把‘大不列顛’的作者塑造成一個書呆子。他本質上是一個行動派，在他目前的領域，他的能力在很大程度上被浪費掉了。”
迪爾克被迫遠離公眾生活，確實騰出時間划船。1883 年，他在多克特埃迪購買了房產，該島位於謝珀頓附近的泰晤士河上。在他於訴訟之前建成的別墅裡，迪爾克享受著划船、騎馬和擊劍的有條不紊的訓練，自從劍橋時代以來，他一直以萊斯利·斯蒂芬的方式堅持著這些活動。他的客人中有三位一體學院的划船運動員（例如雷金納德·麥肯納）以及其他牛津劍橋大學的一些學院（例如來自劍橋三一學院的 S.D. 馬特爾伯裡）。一位名叫查爾斯·博伊德的客人回憶起其中一個“最快樂、最健康的週末或更長的夏季假期”，在那裡，“他母校的黑白色運動夾克讓他享有某種特權，可以分享最有名的老學院成員的所有東西”。
與其說是鄉村別墅，不如說是訓練營。你想做什麼就做什麼，但在查爾斯爵士的指導下，你會樂於積極努力。他每天早上 7 點叫大家去洗澡，而且哪裡比多克特划艇小屋下面的浮筏更好的淡水浴場呢？禮儀要求你跳進去，直接游到對岸，摸一下，再回來；而查爾斯爵士很有可能穿著短褲和毛衣，在碼頭上非常精確地為那些勇敢的值得之人準備茶水。他細小的善意因為他的沉默寡言和嚴厲而顯得更加動人。他是一個難得的運動員，他的退隱生活是難得的運動員生活。在他叫醒和解僱早晨的警衛之前幾個小時，他一直在忙著園藝、讀書或寫作。在 8 點 45 分，他吃早餐。早餐後不久，一位前冠軍劃手、令人敬佩的比爾·伊斯特會從里士滿趕來，他和查爾斯爵士會在賽艇上在河裡划行一英里或更長的距離。至少有一個夏天，他在划船後換上了靴子和馬褲，騎馬直到午餐。下午 4 點，他們會與伊斯特進行第二輪較量，之後，他換下划船服，穿上法蘭絨褲子和他的母校帽子，會帶著迪爾剋夫人乘坐她的帆船，這是沒有人用過或將要使用過的船。[9]
迪爾克於 1892 年重返議會，擔任自由黨議員，代表迪恩森林，他一直堅持獨立的社會激進主義的國內政策和強權政治的外交政策，直到 1911 年去世。最近的一部全面傳記讚揚他在最後階段的貢獻，而這些貢獻以前被歷史學家忽視，因為他在克勞福德離婚案發生時及其後的很長一段時間裡，遭到了同時代人的貶低。事實上，即使是 1930 年出版的三位一體學院划船俱樂部的百年紀念史，也幾乎忽略了迪爾克，而對其他在司法、神職人員或政治領域中取得成就的校友大加讚賞。迪爾克為自己的未出版回憶錄選擇了易卜生的題詞，萊斯利·斯蒂芬本可以寫下這句話：“我們所有人都會在生命中的某個時刻被碾壓。關鍵是要再次站起來，不要讓任何人看到你受傷了。”[10]
克勞福德訴克勞福德
[edit | edit source]對於 格雷維爾回憶錄 的成功，迪爾克評論道，它讓人覺得“傳記的藝術僅僅在於重溫被遺忘的醜聞”。[11] 關於他自己，記錄是混合的：他的文學遺囑執行人，也是他的侄女，盡最大努力在她 1917 年的傳記中完全跳過克勞福德案，羅伊·詹金斯在 1958 年做出了相反的舉動，大衛·尼科爾斯在 1995 年採取了折中的方式。名利場 (1885 年 8 月 1 日) 第一次提到這個案件，報道了迪爾克退出公眾生活，以及他對克勞福德拒絕同意進行私人調查以及克勞福德夫人拒絕撤回指控的直接反應
查爾斯·迪爾克爵士突然且出人意料地從他所有的活動中退出，從他在下議院的位置以及從所有政治活動中退出，這對自由黨的激進派系來說是一個非常嚴重的打擊。這將導致議會失去本來指望查爾斯爵士採取的行動，並且很可能還會導致在愛爾蘭的運動放棄，而這場運動本來寄予厚望。從各個方面來說，這是一個非凡且不祥的現象，因為查爾斯·迪爾克爵士一直被認為是所有激進分子中最有可能和最切合實際的人。他以極大的判斷力和謹慎約束自己，他的言論完全沒有那種令人反感的味道，這種味道讓他的許多前任同事在人身攻擊中被憎恨，並且他在制定和透過議會實施一些我們時代透過的最重要的實用措施方面表現出了非凡的政治家能力。
一位如此重要的政治家突然隱退，不可避免地會引起八卦和謠言，因此，城裡到處都是一些自稱精確且確鑿的故事，用特殊的個人理由來解釋他的舉動。然而，接受，更不用說採納這些故事，都是極其不公平的。當一個公眾人物從公共生活中退休時，無論是暫時還是永久，他採取行動的唯一理由，也就是那些可以被公平地接受或討論的理由，就是他自己公開提出的理由；在本案中，提出的理由是過度勞累導致的健康狀況不佳，這似乎很有可能、很自然且很充分。因此，必須自由地接受這個理由，而以不負責任的八卦來質疑或推翻它，同樣是不公平且不仁慈的。
兩週內，克勞福德案以及針對迪爾克的指控已經公開，名利場 (1885 年 8 月 15 日) 提供了它的法律和政治預測
“迪爾克醜聞”似乎已經成為一些報紙新聞的永久部門，托利黨人似乎期望這將是查爾斯·迪爾克爵士職業生涯的終結，並且自從查爾斯爵士本人發表關於此事信件以來，他們更加有信心。
我並不認同這些預測。相反，我認為這件事要麼會完全庭外和解，要麼會在法庭上進行處理，但會盡可能避免醜聞。我的理由如下：-- 這在任何意義上都是一場家庭糾紛。主要當事人都是有親屬關係的，而且所有當事人都屬於自由黨派。查爾斯爵士的律師亨利·詹姆斯爵士是一位聲望很高的自由黨人；克勞福德先生的律師印德威克先生是一位自由黨人，他曾三次以自由黨的利益競選議員席位，並有志於獲得高位；克勞福德先生是一位自由黨人，他本來要以自由黨的利益競選東蘭開夏郡的議員席位；而尤斯塔斯·史密斯先生則是泰恩茅斯自由黨議員。現在，所有自由黨人都認為查爾斯·迪爾克爵士對他們的政黨是絕對必要的。因此，可以肯定的是，人們會付出超人的努力來避免任何可能嚴重損害他的聲譽並導致自由黨失去他無可爭議的才華的服務的事情。同樣可以肯定的是，人們會對所有相關人員施加最大的壓力，讓他們盡一切努力來解決這件事，要麼完全沒有醜聞，要麼儘可能減少醜聞；最後，同樣可以肯定的是，所有相關人員都會非常渴望盡一切人力來實現這一結果。從政黨領導人往下，所有人都會盡其所能，甚至克勞福德先生本人也可能被期望採取任何行動來實現這個目標，既能維護他的名譽，又能為他的政黨避免被視為災難性的損失。
在同一期的《名利場》雜誌的後面，雜誌評論了主要指控，拒絕對此發表立場（這可能是由於鮑爾斯天生編輯剋制，而不是害怕另一樁誹謗案），但對私人行為與公職之間的聯絡這一永恆問題發表了立場。
因此，我們完全拋開對這些指控的真偽的任何考慮；但值得注意的是，一個普遍的問題是，在處理一個公眾人物的公共職業生涯時，對他私人行為的指控應該在多大程度上被允許發揮作用。人們常常錯誤地認為，這兩者應該完全分開；公眾人物是一個實體，而私人人物是另一個實體；前者應該完全獨立於後者進行考慮和處理。沒有什麼比這更錯誤或更荒謬的了。一個人不是兩個生物；他是一個；如果證明他私下是虛偽、不誠實、懦弱、不忠和卑鄙的，那麼假設他在公共生活中可以是誠實、正直、勇敢、忠誠和高尚的，就是荒謬的。因此，一個人的所有私生活行為，只要是公之於眾的，就應該被考慮在內，因為它揭示了這個人本身的真實性格，以及他是否適合擔任公職。一個明顯背叛了私人信任的人，很可能也會背叛公眾信任；一個在私人事務中明顯腐敗的人，很可能會在公共事務中也腐敗；如果公眾面前出現了一些私人不端行為的證據，足以對一個公眾人物的品格產生負面評價，那麼，利用這些獲得的知識來影響這個人對公眾信任的聲稱，並非錯誤和不必要，而是極其正確和必要的。但另一方面，如果已確立的事實只是表明，這個人受到普通的人性弱點驅使，或者犯了一些普通的輕微失誤，那麼，對他施加公共懲罰，以懲罰他這種性質的私人過失，就是極其不公平的。整個問題取決於已確立的行為的性質。如果這些行為會影響到他的誠實、榮譽和值得信賴的品格，那麼它們是評估他是否適合擔任公職的必要因素；如果它們只是影響到他的判斷力或意志力，那麼應該寬容地忽略它們。銀行經理拒絕考慮他的一位出納員欺騙朋友的證據是錯誤的；他拒絕考慮他因暴飲暴食而患上黃疸病的證據是正確的。
因此，針對查爾斯·迪爾克爵士提出的指控可能屬於那種在正確判斷後被認為與他的公共地位無關，也不需要考慮的案件；或者，另一方面，它可能與他的公共地位高度相關，非常有必要考慮。這一切都取決於案件的性質，以及案件成立的程度（如果有的話）。現在有必要牢記這些考慮因素，特別是現在有必要牢記它們，因為這件事現在正在審理中，而且很可能無法在下一屆大選舉行之前做出決定。因此，查爾斯爵士有權享受懸而未決的案件所具有的疑問的利益，以及他對指控的否認。
1886年2月12日，巴特法官審理了此案。它僅僅包括克勞福德關於他妻子懺悔的陳述，以及兩位證人的證詞，他們證實她曾在某些夜晚離開家。克勞福德夫人沒有出席；迪爾克出席了，但根據他的律師的建議，他沒有作證。根據證據規則，克勞福德夫人的懺悔有助於證明克勞福德的離婚訴訟，但不能用來反對迪爾克本人。此外，迪爾克的律師擔心，如果他出庭作證（即使被裁定為不可取，因此不需要回答），那麼他的名譽會因為對他的私生活的提問而受到更大的損害，而不是不問任何問題。迪爾克的主要律師查爾斯·羅素爵士，也是貝爾案中 C.B.勞埃斯的律師，在法庭上這樣說道，並gratuitously指出，“在任何人的生活中，都可能發現有一些不檢點行為。”最終，巴特法官認為，記錄足以證明克勞福德夫人的通姦（克勞福德獲得了離婚），但不足以證明迪爾克的通姦（因此他被駁回了案件，並獲得了他的訴訟費用）。對於包括《名利場》在內的報紙來說（1886年2月20日），這個結果是荒謬的，它證明了克勞福德夫人是一個墮落但誠實和勇敢的女人，巴特法官是一個應該被彈劾的自由黨傀儡，而查爾斯·迪爾克爵士要麼不誠實，要麼不是一個紳士，或者兩者兼而有之。
社會對迪爾克案的看法。
社會是這樣說的：--
社會對查爾斯·羅素檢察長非常巧妙地稱之為“不檢點行為”的案件，遠非吹毛求疵或過於嚴厲。相反，對於這些行為，社會是極其寬容和縱容的，正如現在許多在社會中的人，如果他們沒有這些行為，就不會在那裡一樣。社會也並不反對允許一個人--只要他“表現得像個紳士”--在起訴書中存在缺陷的情況下逃脫。不久前，社會上普遍歡欣鼓舞，因為在一次案件中，人們認為某個人“逼迫了漢南老人”，並與那位女士一起，躲避了對一項罪行的懲罰，而所有社會人士都認為該罪行很可能已經犯下。
但即使在這種情況下的案件中，社會也會在某個地方劃一條線。在社會中，沒有人能為一個男人辯護，他與一個 18 歲的孩子發生性關係，而他正是透過與孩子父母的親屬關係和親密關係才接近孩子的。社會譴責這種行為，因為它超出了社會可以容忍的“不檢點行為”的界限。而且，如果這個男人在對孩子實施性侵後，又貶低了孩子的思想，並讓孩子接觸到法國精緻的淫穢行為，那麼社會會更加堅決地譴責這種行為。然而，所有這些都是克勞福德夫人的懺悔中指控查爾斯·迪爾克爵士的行為。法官相信這份懺悔，社會也相信這份懺悔，而且（無論對錯）都將此事視為對懺悔的任何部分沒有任何疑問。
社會認為，懺悔是如何產生的，它確切地知道。而且社會中的信仰是：克勞福德夫人放棄了與查爾斯·迪爾克爵士的“不檢點行為”--事實上，是被他拋棄了--已經 11 個月了，她一直，也打算像其他人一樣，與她的丈夫過著幸福的生活，並在家庭的幸福和遺忘中生活。但當最後那封致命的匿名信到達時，她看到了它，並思考了。她看到自己被一個無情、不屈不撓的敵人追捕，她認為這敵人就是她的母親。她覺得，如果在她整整一年的良好行為和想要彌補過去的行為之後，她的敵人還沒有放過她，那麼她永遠不會被放過。她確實可以在她丈夫看到這封信之前毀掉它--但其他的信件會到達他的俱樂部或辦公室（就像其他信件一樣）。很明顯，她沒有和平或休戰。她該怎麼辦？她會這樣做。她會坦白一切，這樣一來，她就可以立即結束她無法忍受的壓力，同時也會報復那個敗壞她並拋棄她的男人，以及她母親，她顯然決心逼迫她絕望和毀滅。就這樣，她講述了自己的故事--而且，不僅僅是簡單地概述，而是講述了所有那些使它超越了任何普通淫亂和拋棄故事的可怕細節。
現在，關於查爾斯·迪爾克爵士，社會譴責的不是他的“不檢點行為”，甚至不是這種不檢點行為是如此嚴重和例外，以至於它超出了所有可能的容忍時間；而是，當他被追究責任時，他的行為並不是社會認為它應該有的行為，而是完全相反。“你要玩多久就玩多久--但永遠不要表現得不好”[12]是社會制定的原則，它認為，在最艱難的情況下，一個人必須表現得“像個紳士”。而且社會認為，查爾斯·迪爾克爵士的行為像一個接受了律師的建議並付諸行動的人，而律師的眼中只有道德上的反對者；他的行為既沒有壯觀的厚顏無恥，也沒有在這些事情中社會期望紳士表現出來的慷慨承擔責任的態度。
假設指控是假的--只是一個歇斯底里的女人的虛假編造。在這種情況下，作為一名紳士，查爾斯爵士的責任是出庭作證，否認一切，證明這位女士是歇斯底里和妄想的，從而拯救她自己和自己--但最重要的是她。作為一名紳士，他有責任這樣做--為了他自己的利益，有責任這樣做；為了她的利益，有責任這樣做；為了她母親的利益，有責任這樣做，她的名字在這件事中被如此可怕地玷汙了。
或者，假設指控屬實。假設它完全真實，以至於查爾斯爵士不敢上證人席否認，並讓自己暴露在可能被提出的證據面前，而這些證據在這種情況下很容易獲得。在這種情況下，他的證詞既不能拯救那位女士，也不能拯救他自己，因此他根本無法上證人席。但如果是這樣，一個紳士唯一的做法就是完全置身事外；既不露面，也不進行辯護，而是任由案件預設，默默地承受法庭可能對其施加的任何懲罰。
但查爾斯爵士並沒有做這一切。他所做的是否認，但卻沒有以唯一有效、唯一有用的方式進行否認。最糟糕的是，他的朋友們，社會認為他們受他本人指使，到處宣揚他是一個受傷害的無辜者；他像純潔的雪一樣純潔；整個指控不是源於他的任何輕率行為，而是源於一個歇斯底里的女人的毫無根據的想象；查爾斯爵士是一個被誹謗的人，而克勞福德夫人是一個惡毒的、瘋狂的女人——所有的過錯都是她的，而不是他的。如果查爾斯爵士為此提供了任何證據，或者成功宣誓了這一點，社會會很樂意相信這一點；但要求社會在沒有任何證據的情況下相信這一點，並堅持要求社會相信這一點，就是以社會認為任何紳士都不應該採取的方式行事。
此外，社會也不贊成任何人在任何情況下將此類事件的過錯全部歸咎於女人，而拒絕承擔任何責任。它認為男人和女人一樣容易犯“輕率”的錯誤；但如果這種輕率行為被發現或被指控，強者應該保護弱者，男人應該承擔公平份額，甚至大部分責任。在這種情況下，它會想起瓦倫丁·貝克的案例，它認為他表現得像一個紳士。
在所有這些情況下，社會明確認為查爾斯·狄爾克沒有達到必要的標準，並嚴厲譴責了他。
如果不是狄爾克決定發起第二項訴訟，試圖拼命挽回自己的名譽，這個案子本可以就此結束。法律工具是讓女王的律師，代表皇室參與離婚和遺產訴訟，介入試圖證明克勞福德夫人沒有與狄爾克通姦。隨後的審判從7月16日持續到7月23日，由漢南法官主持，狄爾克出庭作證，“臉色與克勞福德夫人的裙子顏色相似——淺橄欖綠”（Vanity Fair (1886年7月24日)）。
克勞福德案在法庭上的審理。由在場者撰寫。
去年2月，在巴特法官面前審理的“克勞福德訴克勞福德和狄爾克”一案，非常適合晚報；但與本週的“克勞福德訴克勞福德，女王的律師提出抗辯”的轟動事件相比，它顯得平淡、無結論、含糊不清、令人不滿意。從戲劇角度來看，第一次審判是失敗的。主要人物——好、壞、無所謂——都沒有出現；他們沒有在舞臺上走來走去，也沒有登上證人席。他們只是被談論。當然，這是一個嚴重的錯誤，但在隨後的訴訟中得到了糾正，這些訴訟讓整個倫敦，甚至整個英國都處於高度戒備狀態，整整一個星期。克勞福德夫人現在在公開法庭上講述了她的故事。查爾斯·狄爾克接受了詢問和交叉詢問。聲名遠播的“莎拉”被證明擁有一個不可靠的記憶。我們親眼看到了廣為流傳的羅傑森夫人，並聽說了她那非常、非常熱情好客的房子。“芬妮”，誠然，又神秘地消失了；但她的照片在陪審員之間傳遞，與此同時，初級律師伸長脖子想一睹那張印有這位有趣的缺席者容貌的紙片。毫無疑問，“芬妮”出現在法庭上會為這場徹頭徹尾的轟動事件畫上圓滿的句號；但當整個可悲的故事如此完整而令人作嘔地被講述出來時，也許挑剔地抱怨是不合適的。
經過15分鐘的商議，由倫敦富裕階層組成的陪審團駁回了代理人（以及狄爾克）的訴訟，並確認了第一個判決。同樣，Vanity Fair (1886年7月24日)。
在本週的整個時間裡，各大報章都在克勞福德案的報道中舉行了一場持續不斷的汙穢與腐敗的狂歡。不出所料，這些印刷媒體，在社論中總是極度道德和正派，在它們的專欄中卻像案件允許的那樣令人作嘔。現在，案件已經結束，不可避免的裁決將克勞福德夫人定性為真相的見證人，並嚴重損害了查爾斯·狄爾克的名譽，這些同樣的日報將高舉起虔誠的眼睛和雙手，譴責他們每天早上和晚上從這場邪惡事件中賺取金錢，並將這種邪惡事件傳播到全國各地的每個家庭。
然而，認為案件隨著僅僅確認克勞福德先生有權獲得並應獲得離婚的判決而結束，這太過天真，在這樣的情況下，查爾斯·狄爾克被排除在案件之外。關於偽證起訴的傳言已經傳開，但我預計這些傳言最終不會有任何結果。但肯定會有人對這件事發表非常強烈的評論，而且這場興奮不會很快消退，這將是一個漫長的時期，而且可能會有令人震驚的事件發生。
“深入研究離婚案的歷史學家得出結論，狄爾克很可能與克勞福德夫人沒有婚外情，”大衛·尼科爾斯在他的1995年傳記中總結道。在第二次訴訟之後收集的證據“毫無疑問，離婚法庭被誤導，並根據錯誤的資訊做出了判決。克勞福德夫人編造了一個謊言的網路，狄爾克不可避免地陷入其中，這是毫無爭議的……。因此，[歷史學家]一直在思考她為什麼選擇他作為她的受害者。他們的論述從這一點開始不可避免地進入了猜測的領域。”[13]
參考文獻
[edit | edit source]- ^ R. Jenkins, 查爾斯·狄爾克爵士：維多利亞時代的悲劇, p. 27.
- ^ H. Bond, 三位一體學院划艇俱樂部歷史, p. 24.
- ^ C.W. Dilke, 引用自 S. Gwynn & G. Tuckwell, 查爾斯·W·狄爾克爵士生平, 第I卷, p. 44.
- ^ 三位一體學院院長, 引用自 S. Gwynn & G. Tuckwell, 第I卷, p. 28.
- ^ C.W. Dilke, 大不列顛：1866年和1867年在英語國家旅行的記錄, 第I卷, p. 54. 哈佛大學在當年擊敗耶魯大學，成績為18:43.5 比 19:10，在伍斯特賽道上進行了三英里的比賽。
- ^ 諷刺雜誌, 1872年3月30日, 引用自 D. Nicholls, 失落的首相：查爾斯·狄爾克爵士生平, p. 55.
- ^ 巴林頓寫給狄爾克的信, 1882年12月25日 (將 W.E. 格拉德斯通歸功於此), 引用自 D. Nicholls, p. 105.
- ^ Vanity Fair, 1886年7月24日, p. 47.
- ^ 查爾斯·博伊德, 引用自 S. Gwynn & G. Tuckwell, 第II卷, pp. 319-20. 據報道，關於河邊小屋，尤其是狄爾克的小屋，西奧多·胡克曾調侃道，它的優點是“夏天，你家後院是河，冬天，你家的河是後院”。一位記者, 倫敦法庭的波西米亞歲月, p. 288.
- ^ H. 易卜生, 約翰·加布裡埃爾·博克曼, 引用自 D. Nicholls, p. 312.
- ^ C.W. Dilke, 引用自 D. Nicholls, p. xi.
- ^ 大致意思是，“盡情貧困吧——但永遠不要失去風度。”
- ^ D. Nicholls, pp. 193, 195.