跳轉到內容

虛榮集市上的劃手/弗萊徹 WAL

來自華夏公益教科書

弗萊徹,威廉·阿爾弗雷德·利特爾代爾

[編輯 | 編輯原始碼]

“跳蚤”(間諜),1893年3月18日

[編輯 | 編輯原始碼]

他是倫敦和西北鐵路公司董事,也是治安官和副領主的阿爾弗雷德·弗萊徹先生的長子,24年前出生於利物浦附近的阿勒頓。他在切姆接受基礎教育,然後進入伊頓公學繼續深造,在那裡他最初住進了沃爾先生(現為沃爾博士)的住處,後來住進了溫特爾先生的住處。但是這條河對他來說比繆斯女神更有吸引力;雖然他年輕時並不算是個活躍的孩子,但他很快幫助贏得了八人艇的選拔賽,並在五年前的亨利皇家賽艇比賽中作為伊頓公學八人艇的3號選手參賽。當他不划槳時,他會踢足球,並且是奧皮丹牆的第12人。二十歲時,他進入牛津大學的“學院”,並且划船技術進步神速,以至於在1889年幫助贏得了亨利皇家賽艇比賽中的女子獎盃和泰晤士河杯。一年後,他成為了牛津大學八人艇的舵手,並且在普特尼賽道上奮力划槳,打破了劍橋大學連續四場勝利的紀錄。第二年,他晉升為7號選手,當時牛津大學以一支史上最大、最長的八人艇陣容參加比賽,僅領先劍橋大學半條船身抵達“船”。去年,他又升了一級,並且在6號位置上再次看到劍橋大學的艇隊緊隨其後。他將在下週三的比賽中繼續保持這個位置,以期再次獲得勝利,在此期間,他被任命為牛津大學划船俱樂部的會長。他兩次在亨利皇家賽艇比賽中作為利安德划船隊的隊員獲得冠軍;他與維維安·尼科爾斯一起贏得了銀盃;而他在牛津大學的雙人艇和四人艇比賽中的表現也為他的聲譽錦上添花,直到他被認為是迄今為止最優秀的“苦役犯”。

他身高六英尺三英寸,體重接近十四塊石頭。他的胸部、背部和腹部都是肌肉;但是他的肩膀和手臂相對較弱。他有一張紅潤的臉,在激烈的比賽之後,當其他人看起來臉色蒼白時,他的臉會更加紅潤。他很喜歡“惡作劇”,總是亂摸別人的頭髮;而他也經常被別人弄亂頭髮。然而,他並不像他表現的那樣兇猛,因為人們曾經看到一個孩子和他一起玩耍。他穿的靴子碼數很大,而且他非常喜歡狗,所以他在牛津大學的阿弗雷德街住所裡養了好幾條狗,包括他的八人艇的船頭和5號選手。他勉強通過了政治經濟學學院的考試,他希望再透過兩個容易的學院的考試,從而獲得學位,這當然是他進入牛津大學的目標。

他的學院贈送他一個精美的銀托盤,以表彰他對基督教會划船俱樂部的貢獻。他是牛津大學水球隊的成員;他曾擔任牛津大學伊頓公學俱樂部的會長;並且是文森特俱樂部的成員。他是一位優秀的射擊手,一位忠誠的朋友,一位真正的君子,充滿了英國人的勇氣。

他的活躍(也許)讓他贏得了“跳蚤”的稱號。

威廉·阿爾弗雷德·利特爾代爾·弗萊徹(1869-1919)的賽艇生涯很好地說明了H.G.戈爾德的評論:“[t]選擇一支船員對教練來說總是非常困難,而且,一旦選定,讓每個人都坐在合適的位置上,發揮最大的價值,就更加困難。”# [1] 後來,蓋伊·尼科爾斯稱弗萊徹是6號位置的“絕對經典”,但在擔任牛津大學划船俱樂部的會長期間,尼科爾斯將他安排在1890年賽艇比賽的舵手位置。 [2] 官方百年史認為,他“在那裡並不理想”,“因為雖然他的開局像閃電一樣快,但他最後的衝刺卻令人失望,直到訓練後期,這支船員才開始適應他。”[3] 在牛津大學的一條船身優勢的勝利中,“弗萊徹的毅力,而不是他的才華,是最大的特點。”[4] 第二年,安普斯利勳爵並沒有取得更好的成績,他將自己安排在6號位置,而將弗萊徹安排在7號位置。他們以半條船身優勢獲勝,但是“從未發展出他們應該有的速度”,百年史抱怨道。安普斯利勳爵“擁有八名隊員,他們個人的實力可能是有史以來最好的,但是,在這八名優秀隊員中,只有一名,[舵手] C.W.肯特,坐在他應該在的位置上。”[5] 最後,在1892年,會長R.P.P.羅伊,也是Vanity Fair雜誌的G.D.羅伊的弟弟,將弗萊徹安排在6號位置,牛津大學以破紀錄的時間獲勝。第二年,弗萊徹繼續坐在6號位置,並且成為第一位贏得四次賽艇比賽的Vanity Fair雜誌中的牛津劃手,並且再次以新的賽道紀錄(18.45)獲得勝利。他在那個賽季結束後,作為利安德划船隊的隊員獲得了大獎賽冠軍,並且與維維安·尼科爾斯一起贏得了銀盃,泰晤士報後來稱這對搭檔“可能是亨利皇家賽艇比賽中最快的搭檔”。[6]

牛津大學划船俱樂部1891:安普斯利勳爵和蓋伊·尼科爾斯坐在中間;W.A.L.弗萊徹站在右邊第二人

弗萊徹擔任過1894年、1897年和1902-1906年的牛津大學船員教練,以及1898-1900年的劍橋大學船員教練。由於他在劍橋的貢獻,幫助淺藍色打破了牛津大學在賽艇比賽中的連勝紀錄,劍橋大學划船俱樂部贈送他一個銀托盤、一個金錶和兩隻銀燭臺。 [7] 然後,從記錄來看,他似乎失去了自己的優勢:在他1901年之前的五支船員中,只有一支輸了(1898年劍橋大學);在他1901年之後的五支船員中,只有一支贏了(1905年牛津大學)。1929年官方百年史的作者認為,主要且不可原諒的錯誤在於他放棄了牛津的正統風格

W.A.L.弗萊徹是繼R.S.德·哈維蘭之後的下一位偉大的教練。他自己也是一位偉大的劃手,他在牛津大學學會了秘密,並在1898年和1899年將它傳授給了劍橋大學——一種結合了搖擺和滑動的技巧,以及閃電般的入水姿勢——這是1900年劍橋大學出色船員的基礎。在那段時間裡,弗萊徹作為教練達到了他聲望的頂峰;後來,他執教了許多牛津大學的船員,但是因為隊員實力不足,他將注意力轉移到隊員的身體狀態上,認為自己應該為他們缺乏成功負責。他忘記了划船的物理方面,而他曾經是這方面的無與倫比的權威,只記得機械方面。在他的執教下,基督教會在牛津大學的比賽中奪得冠軍,並在1908年贏得了大獎賽,雖然公平地說,由於奧運會賽艇比賽緊隨亨利皇家賽艇比賽之後,大獎賽的競爭並不激烈;但是弗萊徹教授的風格,這種風格在這些基督教會船員身上取得了如此大的成功,並沒有與其他學院堅持的正統風格相融合,這對牛津大學的划船運動產生了災難性的影響。[8]

除了划船和執教之外,弗萊徹還是一位大型獵物獵人、探險家和士兵。狩獵和探險帶他去了西伯利亞、肯亞和西藏。當兵帶他去了南非和法國。為了對抗布林人,他錯過了1901年賽艇比賽的執教,並在早些時候“戰時劃手”中被描述過,並且獲得了D.S.O.勳章。“他很少說話,但他說的話都是真話,如果他曾經告訴一個人做某件事,他就無法想象這件事沒有完成的可能性——無論是划船還是其他任何事。”[9] 在1914-1918年的戰爭中,弗萊徹擔任利物浦團第2/6步槍營的隊長。他的部隊在1917年7月的阿曼蒂埃爾遭遇了戰爭中第二次芥末氣體攻擊,這場攻擊摧毀了兩個連隊,使包括弗萊徹在內的440人喪失行動能力。兩個月後,他從醫院被釋放,並恢復了指揮,但他再也不像以前那樣了,並且選擇在1918年7月放棄指揮。“除了他的親密朋友,很少有人知道他要求被解職是多麼艱難,並非出於任何個人自豪感,”一位同僚寫道,“而是因為他對自己的營深深的愛。”[10]

1919年1月,停戰協定簽署兩個月後,英國業餘划艇運動的管理者——儘管人數所剩無幾——在倫敦舉行會議,討論如何重振這項運動。與會者包括:亨利賽艇比賽代理主席弗萊徹;業餘划艇協會代理秘書C.M.皮特曼;萊安德主席G.D.羅威;S.E.斯旺(由於戰爭導致的停頓,他仍然是C.U.B.C.的會長);以及H.G.戈爾德。弗萊徹提議在次年夏天舉辦規模縮減的亨利賽艇比賽,該提案獲得一致透過。這場比賽確實舉辦了,但弗萊徹卻未能看到它最終實現,因為他於1919年2月14日因支氣管肺炎死於當時席捲全國的流感大流行,這場大流行在他因戰爭而虛弱的肺部爆發。在O.U.B.C.的船庫裡,一座由G.D.德林克沃特製作的青銅像紀念著他,上面寫著“獻給兩所大學的划艇運動員”。

大學體育,第二部分:“嚴肅的一面”

[編輯 | 編輯原始碼]

作者“Cambrioleur”在《名利場》雜誌(1912年3月27日)上發表的文章,與伍德蓋特在1873年的文章內容相同

破布、鋪床者、教授、傳教士、導師、講座——這些都是劍橋生活的消遣方式。我們真正的追求是各種各樣的運動。沒有人為了三一學位或C.I.C.C.U.會議而刻苦訓練,但為了河上的初級學院比賽,一個人會欣然放棄新學會的吸菸,每天早上七點起床,毫無怨言地吃紅牛排。由於我們大約九點起床,十一點睡覺,很明顯,我們從下午兩點到七點或八點用於運動的時間是這一天中最重要的部分。當然,真正的運動員會在中午之前就開始他們的運動。我記得一位新來的講師如何感到驚訝,因為他不得不把他的講座時間從下午十二點改為上午十一點,因為,正如他的一位學生很嚴肅地向他解釋的那樣,“你知道,先生,你的講座時間與獵兔犬的狩獵時間衝突”。他曾在德國接受教育,因此他感到驚訝。他的詞典告訴他,獵兔犬是一種狗,Spürhund,而在德國,教授從未與Spürhund發生過沖突。幾年前,復活節與划艇比賽日期衝突,當局拒絕推遲復活節,這件事引起了相當大的爭議。正如我之前解釋的那樣,劍橋的每個下午都是半日休息。下午從兩點開始,到第二天兩點結束。這種制度的合理性——如果它需要任何理由的話——是劍橋的體育活動佔據了在其他地方用於養成不良習慣的年歲,在劍橋的三四年裡,本科生學會了將全部精力投入到沒有經濟價值的事情中——也就是說,沒有直接的經濟價值。事實上,在教育行業,一名“藍衣人”一生中大約價值120英鎊。對“藍衣人”的需求一直存在,他們要將相同的認真理想灌輸給新一代的男孩。在我所在的學院,每個人每天下午都參加某種運動——除了那個笨蛋希瑟林頓·約翰斯通——他玩曲棍球。

因此,你會發現我已經來到了主題中最重要的一章。在著手處理它之前,我不得不坐下來深吸一口氣。關於劍橋運動,這個寫作任務真是太重要了。

如果我有“Camisis”的筆和他對劍橋運動員名字的幾乎獨一無二的瞭解(那些他們不用的名字,以及他們試圖向他們最好的朋友隱瞞的名字),如果我有塞維爾先生或F.B.威爾遜先生的文風,我可能會嘗試這個任務,即使我——正如我所擁有的——毫無可說。例如,關於划艇比賽,人們還能說些什麼新東西呢?我注意到蓋伊·尼科爾斯先生今年對劍橋非常熱衷,所以我猜想,我們可能會像往常一樣輸掉比賽。我確信,對手的劃手會在帕特尼教堂鐘聲準時響起的時候迅速地將他們的隊員送出發令線,並在大約二十分鐘後到達莫特萊克。其中一艘船上的四五個人會表現出明顯的痛苦跡象,而斯旺會幾次衝刺。在鴿子河附近會是一場勢均力敵的爭奪,在奇西克艾奧特附近,兩支八人划艇隊之間會有一段距離。這些我都有把握。但是,誰會先到達莫特萊克,差距有多大,誰會輸,但不會丟臉,以及他們輸贏到底有什麼關係——這些事情在我的眼中隱藏著。我知道,星期六到來時,我將像全世界其他所有人一樣衝去買一份半便士的報紙,如果我們輸了,我會感到沮喪半個小時。成千上萬的穩重牧師和他們的醫生、律師也會這樣做;沒有人會知道為什麼。

當太陽被用來驅動我們的磨坊,當我們捕捉到潮汐的能量時,一些哲學家會站出來,試圖將來自兩三千名年輕人——全國最優秀的人才——的大腦和肌肉的巨大能量輸出轉化為一些有用和高效的渠道。我相信,如果他們配備了適當的裝備,他們可以駕駛魚雷艇。幾個世紀前,聖阿布斯大廳有一名誤入歧途的年輕人,他是美國貿易代表的兒子,他決心從划艇比賽中賺點誠實的錢。在朋友們的指引下——我擔心他們認為他的腿適合拉長——他在梅伊賽上開了盤。當學院意識到這件事後,整個八人划艇隊,連同他們的舵手,都偷偷地在他夜間到來,一次一個人,問他如果他們能保持領先,他會給出什麼賠率。他從舵手開始,賠率是一賠一,但在他到達船頭之前,他已經變成了三賠一。他們都用半克朗壓自己的船。之後,這件事對他來說似乎是一場必勝的比賽。當學院的其他人都來為自己的船押注時,他高興地給了他們五賠一。他以這個賠率收下了近百個金幣的賭注。當然,這艘船保持了領先——事實上,它以創紀錄的時間完成了比賽,而這個早熟的賭徒發現,他必須用九個半克朗來抵消五百個金幣。

這項巨大的體育運動,主要是在過去二十年裡發展起來的,儘管划艇比賽和板球比賽已經存在了七十年以上。三十年前,普通人滿足於在特朗普林頓磨坊鍛鍊自己,這是一次嚴肅的徒步旅行,五英里或六英里,伴隨著談話。現在,大約有二十五種不同的運動,它們的級別足以引發校際比賽。“藍衣人”和“半藍衣人”應該接近200人,他們都是英雄。我們屏息凝神地談論著他們。昨天早上,我在我的窗戶下面聽到兩個新生在說話。

“你注意到角落裡的那個傢伙了嗎?”

“是的,他看起來是一個無害的人。”

“無害!那是斯平克斯,曲棍球隊的“藍衣人”。”

“我的天!我居然和他說話,就好像他是一個普通人一樣!”

參考資料

[編輯 | 編輯原始碼]
  1. ^ H.G.戈爾德,教練常識,第12頁。
  2. ^ G.尼科爾斯,人生是一道布丁,第211頁。
  3. ^ G.C.德林克沃特和T.R.B.桑德斯,大學划艇比賽:官方百年紀念史,第93-94頁。
  4. ^ 同上,第94頁。
  5. ^ 同上,第96頁。
  6. ^ 泰晤士報,1919年2月15日,第11d頁。
  7. ^ H.克利弗,划艇史,第103頁。
  8. ^ G.C.德林克沃特和T.R.B.桑德斯,第167頁。
  9. ^ T.A.庫克,陽光燦爛的時光,第73頁。
  10. ^ C.E.沃茨堡上尉,第2/6團(步槍)營“國王” (利物浦團)的歷史,第199頁。
華夏公益教科書