浮華集市上的劃手/福斯特 RH

雖然福斯特先生最出名的是與划船有關,但他的興趣範圍很廣,正如“名人錄”所證實的那樣。他是許多散文和詩歌著作的作者,是一位著名的考古學家,也是一名律師。但這並沒有完整地列出他的才能和活動。
他出生在巴克沃斯,距今四十三年前,是紐卡斯爾礦業工程師的兒子,並在適當的時候進入艾斯加斯學校,哈羅公學,開始了他初步的學習嘗試。他對書籍和讀書的興趣似乎很合他的胃口,因為他很快便認真地開始接受教育。他取得成功的清單令人望而生畏,無需多言: - 哈羅公學入學獎學金,1881 年;葉夫獎學金,1885 年;聖約翰學院小獎學金,1884 年;基金會獎學金,1887 年;麥克馬洪法學院學生,1891 年;古典三科考試一等(第三組),1888 年,以及法律三科考試一等(高階),1889 年。雖然他並不在執業,但他於 1892 年被授予律師資格,如果他選擇的話,他本可以在法律界名聲大噪。
但情況和愛好將他引向了其他地方。多年來,他一直喜歡塗鴉,並在 1898 年出版了他的第一本書,“破壞者的魔爪”。緊隨其後的是其他著作——“業餘古董商”、“河邊”、“泰恩谷喜劇”、“最後的襲擊”、“鋼鐵與皮革”、“緊張的忠誠”、“北方的箭”、“艾登的女主人”,以及幾卷詩歌。對於他的散文作品,可以說,人們不可能要求更高,而他的詩歌則比人們期待的要好。
他從未嘗試過婚姻,但從他的書中判斷,他對女性並不陌生。他多年來一直是泰晤士河划船俱樂部的隊長,並且作為一名教練,他獲得了成功帶來的尊重。在河岸上,他表現出成功的教練特有的溫和、猶豫的說話方式,而且他從未對擴音器的用途產生過任何幻想。
喬治·貝克·福斯特是瑪格麗特夫人划船俱樂部的第一任隊長,贏得了劍橋大學四人賽,代表劍橋大學划船俱樂部參加了 1853 年的牛津劍橋大學划船比賽(以一英尺半的差距輸給了奇蒂的船組),之後退出了這項運動。他的兒子,羅伯特·亨利·福斯特(1867-1923 年),雖然不是一個成功的劃手,但成為了一名出色的教練。在 1888 年的首次亨利皇家划船賽上,年輕的比爾代表瑪格麗特夫人划船俱樂部贏得女子賽和泰晤士河賽,由他的三一學院鄰居,也是未來的泰晤士河划船俱樂部同伴,S.D. 穆特勒伯裡擔任教練。從 1892 年到 1903 年,他成為了一名律師,他與泰晤士河划船俱樂部爭奪牛津劍橋大學划船比賽、泰晤士河賽和懷福德賽,但未能成功。從 1896 年到 1907 年的大部分時間裡,他都擔任俱樂部的隊長,後來成為副主席。在世紀之初,俱樂部的命運“由於缺乏好材料而處於低谷”,B.J. 安格爾回憶說,“如果不是因為福斯特[sic],俱樂部很可能永遠失去它之前在划船界的地位。從 1897 年到 1903 年,泰晤士河划船俱樂部幾乎沒有贏得任何比賽,但在 1904 年,福斯特不懈的努力終於得到了回報,從那時起,俱樂部穩步前進,直到現在,它已經完全恢復了以前的地位。”[1] 在 1910 年,他和史蒂夫·費爾貝恩在劍橋創立了福斯特-費爾貝恩雙人賽。
在划船寫作方面,W.B. 伍德蓋特和 R.C. 萊曼分別在散文和詩歌方面獲得了《浮華集市》參賽者的金牌,但福斯特則參加了綜合專案。他撰寫了瑪格麗特夫人划船俱樂部歷史的第一卷,以及兩首俱樂部歌曲的歌詞(“如果我能”和“水上卡門”),以及一些關於划船的短篇故事(從中摘錄了“我的衣服需要膨脹”和“雙人問題”)。他還為聖約翰學院雜誌撰寫了“關於划船早期的歷史筆記”,反映了他對考古學和古代文明的濃厚興趣。他在那裡推測,“划船最早是在尼羅河上進行的,至少可以追溯到胡夫法老統治時期(公元前 3733 年)”,因為第四王朝(公元前 3766 年至公元前 3566 年)的墓葬描繪了“一種在埃及歷史的後續程序中幾乎沒有改變的船隻和槳。”[2]
比爾曾經將划船定義為“在八英尺長的雲杉木的盡頭尋求名聲”。
“[也許]有一天,福斯特先生會看到,給我們一個真正的河邊故事,”《世界》(1904 年 7 月 5 日)寫道,這是對《浮華集市》的模仿,“因為虛構作品中很少有關於划船比賽的好故事——奧伊達式沒有經過訓練就划著“尖子”八人賽的劃手是虛構作品中最受歡迎的划船英雄。”在牛津大學在 1909 年至 1912 年的牛津劍橋大學划船比賽中獲勝後,《浮華集市》發表了這樣一個故事(1912 年 4 月 3 日),儘管它的作者,“坎布里奧勒”,可能不是福斯特,而是 B. 弗萊徹·羅賓遜。他告誡劍橋大學划船俱樂部要“準備一支替補船組,隨時準備接替那些沉沒或死亡的人的位置”,並利用大學的所有資源來贏得勝利,他開始寫道
在這一點上,請允許我講述 18__ 年那場偉大的比賽的故事,我在這場比賽中扮演瞭如此顯眼的角色。這場驚險比賽的真實故事從未在印刷品中被講述。事實上,只有我的孫子孫女知道它的真實面目。每年在划船比賽之夜,我都會讓孩子們圍坐在我的膝蓋旁,講述這個故事。

我正在為 Lent 比賽訓練。我是一名第五 Lent 船組的普通成員,但二月初的一個下午,我們的教練對我的划槳技巧表示讚賞。“劃得好,舵手!”他喊道。就在那一刻,誰該路過呢?正是劍橋大學划船俱樂部的會長,騎著他的老白馬!他聽到了表揚,並且朝我的方向望去。我不用側耳傾聽,就能感覺到他的目光落在我的身上。我劃得比以往任何時候都更好。
晚上從食堂出來後——我按規矩又添了一份烤牛肉——我坐在壁爐前的扶手椅上,沉思地凝視著我的閒置菸斗,這時有人敲門。看到來訪者正是會長本人,我並不感到驚訝。我本該在更冷靜的時候,跪倒在地,頂禮膜拜,但我卻請他坐下。他告訴我,他只是想來問問我,是否願意在大學划船隊的空缺舵手位置上佔一席之地。他說舵手最近一直惹麻煩,必須離開。
“我有點擔心,”他繼續說道,“不知道該去哪裡尋找一個完全勝任的舵手。但我今天下午碰巧在拖道上,我注意到了你出色的表現。我希望你不介意幫我們一把,老兄。”
“一點也不,老兄,”我回答道。
“說得真好,”他回答道。“順便說一下,我們已經將划船比賽提前了,因為你也要參加 Lent 比賽。比賽明天早上十點舉行。我們剛好趕得上火車。所以快走吧。”
“好的,”我回答道。“我有時間換衣服嗎?”
“你可以在帕特尼換衣服,”他說。“我確信你不會拒絕,所以我把你的藍色衣服也帶來了。”他從一個牛皮紙包裡取出了一套完整的淺藍色服裝。
在門口,他突然看了看手錶,說:“天哪!我不確定我們是否趕得上,即使我們趕上了火車。幸運的是,我的馬在這裡。如果你不介意坐在我後面,我們可以在九點半之前輕鬆到達帕特尼。”
我騎著白馬,緊抱著總統的腰,沿著特朗普頓路飛奔。到了主教斯托特福德,總統看了看手錶。我聽到他罵了一句。
“距離發令槍響只有半小時了!”他喊道,“你必須立刻換衣服。”
於是,當白馬繼續向托特納姆和黑姆斯特德飛奔時,我換了衣服,穿上運動夾克和帽子,毛衣、薄紗褲和短褲,把平常的衣服扔掉。要把胳膊塞進袖口很費勁,但這是為了我的大學,我的母校,我做到了。
我們正好趕上。當我們穿過帕特尼大橋時,炮手站在炮孔旁,點燃了火把。我們沿著拖船道飛馳而過,數萬名觀眾發出雷鳴般的歡呼聲。我們迅速脫掉外套,跳上座位——總統划槳,我划船頭——就在發令槍響的那一刻,發出震耳欲聾的巨響。
我注意到牛津隊的舵手看到我坐好後,皺起了眉頭。我注意到牛津隊的槳手咬緊了牙關。我們出發了!
天哪,我劃得多麼用力!我每劃兩槳,其他船員才划一槳。
“船頭,劃得好!”舵手透過擴音器大聲喊。
“船頭,劃得好!”岸邊的觀眾大聲喊。我看到女士們揮舞著她們的手帕,孩子們在房頂上大聲喊叫。我劃得越來越快。牛津隊的船員們焦急地咬著指甲,他們越來越落後。牛津隊的舵手正在大聲咒罵。牛津隊的槳手臉色蒼白,非常焦急。我劃得越來越快。
突然,天空變得烏黑一片。“暴風雨來了,天哪!”我們的舵手透過擴音器喊道,“船頭,劃得好!”
就在那一刻,烏雲裂開,一道巨大的火焰從天而降,嘶嘶地落入河水中。當我的眼睛恢復視力時,我看到牛津隊的槳手被閃電擊中,消失了。我們自己的槳手以非凡的體育精神決定以牙還牙,跳進了河裡。
我劃得越來越快。巨大的憤怒的海浪滾滾而來,拍打著我們脆弱的小船,我們從漢默史密斯大橋陰暗的拱門下飛馳而過。在這樣的海面上,船怎麼能活下來呢!
啊!一隻巨大的綠背怪獸從甲板上跳了下來,一路橫衝直撞。七號、六號和五號被捲入了沸騰的洪水中。為了不輸給他們的慷慨,牛津隊的對應槳手也跳入水中,遊向岸邊。
我們四個倖存者人數不足,船被水淹沒,現在任由風浪擺佈,奮力向巴恩斯前進。另一道閃電擊中了每艘船的四號和三號。我劃得越來越快,堅固的灰木槳在我的手中幾乎折斷了,海浪越來越高。突然,舵手尖叫起來。
“舵壞了,我再也無法操控了,只會成為你的累贅。再見!船頭,劃得好!”
我看到他跳進了洪流,兩個人轉過身來,想抓住我的手。
“巴恩斯大橋,”我喊道,“我們一定會戰勝的!”
然後,萬歲!目標近在咫尺,只要我能到達它。
岸上傳來一陣歡呼聲——“劍橋隊贏了!”
“而且時間還創了紀錄,天哪!”我聽到裁判說。
我看了看壁爐上的鐘,它顯示是晚上十點半。
那是我唯一一次參加牛津劍橋賽艇比賽。