浮華集市上的划船手/霍恩比 JJ
霍恩比,詹姆斯·約翰(伊頓公學教長)
[編輯 | 編輯原始碼]
他是海軍上將菲普斯·霍恩比爵士的第三個兒子,也是已故海軍上將傑弗裡·霍恩比爵士的兄弟,他出生在溫威克,已經 74 歲了;他仍然是英國公立學校健康狀況的活力證明。霍特雷博士在伊頓為他打下了良好的知識基礎,所以他如今成為了伊頓公學教長:在牛津大學百利奧爾學院學習後,他成為了該學院的一名一等生。他與已故的司法大臣奇蒂勳爵和帕特森主教一起在牛津大學打板球和划船;他還是阿爾卑斯山俱樂部成員。在被選為佈雷森斯學院的院士後,他前往達勒姆,擔任科辛主教學院的院長:但他又回到了佈雷森斯學院,為更年輕的運動員講授古典文學;並被任命為高階監考官。然後,他去了溫徹斯特,擔任第二任校長;從那裡,他被選為我們最大公立學校的校長,至今已有 33 年了。從那時起,他被提升為女王的牧師,民法博士,以及(就事論事)伊頓公學教長,兼任其管理委員會主席:他的健康狀況良好,沒有退休的想法。然而,他實際上是一個非常退隱的人,他把自己關在家裡,儘管他舉止優雅,笑容迷人。
他一直都是個運動員,即使現在,他也是一位優秀的舞者,一位非常棒的滑冰運動員,他的溜冰鞋幾乎像他自己一樣有名。他能講出一篇出色的佈道,而且他在餐後演講方面幾乎無與倫比:他的雄辯既機智又雄辯。他也能講好故事;人們說,他並沒有同情地敦促一個將要受到懲罰的孩子去忍受它。作為一名校長,他很幸運;因為在他擔任校長期間,伊頓公學繁榮昌盛,正如其校訓的創立者所希望的那樣:工作水平比以往任何時候都高。總而言之,他被認為是伊頓公學的一名好夥伴,同時也是一位健康紳士。
他教導伊頓公學自我管理的藝術。
約翰·詹姆斯·霍恩比(1826-1909),與其他 31 位來自浮華集市的伊頓划船手不同,他並沒有在學校划船;他是一個板球運動員。但是,他在 1845 年進入百利奧爾學院後很快就學會了划船,因為他在 1849 年的第二屆賽艇比賽中為牛津大學划船(牛津大學在劍橋大學在牛津大學的水域中被撞後,由於犯規而獲勝),並且是 1850 年和 1851 年贏得大獎賽的牛津大學賽艇俱樂部船員中的 3 號選手,這兩年都沒有在泰晤士河舉行賽艇比賽。在 1850 年,他成為佈雷森斯學院的院士後,贏得了大學雙人賽和四人賽,以及在亨利舉行的戈布萊特杯(與 J.W. 奇蒂一起)。1851 年,他又代表佈雷森斯學院參加了女子賽、領事賽和遊客賽,並在 1852 年成為牛津大學的頭名。
如果 S.H. 諾思科特沒有做些什麼,霍恩比可能不會在 1868 年 41 歲時成為伊頓公學的校長。1862 年,諾思科特加入了公共學校管理皇家委員會。在 1864 年委員會報告發布後,諾思科特認為議會不應該處理學習或管理問題,而應該處理捐贈、管理機構的組成以及消除限制問題,其中包括一項延續了幾代人的傳統,即伊頓公學的校長必須來自劍橋大學國王學院。到 1868 年,這一限制被取消了,校長職位的獨立權力也隨之增強,霍恩比是第一個行使這一權力的人:因此他“教導伊頓公學自我管理的藝術”。他在執掌權柄時採取了漸進而不是激進的做法,但並不迴避體罰。蓋伊·尼卡爾斯在 19 世紀 80 年代初在伊頓公學就讀,他回憶說:“儘管我捱了很多打,但我還是喜歡校長霍恩比,他是一位舉止完美、聲音洪亮的老式英國紳士。他英俊、敏捷、風趣,在他那個時代是一位偉大的運動員,一個善於品酒的人,也是我聽過的最棒的餐後演講者,他的舉止充滿了魅力,我至今難忘。”[1]
霍恩比在 1884 年退休,擔任了更有尊嚴、工作量更小的教長職位,接替他的是更著名的伊頓划船手和百利奧爾學院賽艇運動員埃德蒙·沃爾。浮華集市在其 1901 年的石版畫中以“校長”為題,暗示了霍恩比曾經的責任。他一直擔任教長,直到 1909 年去世,之後由沃爾再次接替他。
作為首個大眾觀賞的體育運動,賽艇成為了熱門新聞。[2] 到 19 世紀 60 年代,報紙在比賽前幾周就開始跟蹤船員,公眾的熱情高漲,他們蜂擁到河邊觀看他們最喜歡的船員訓練,並戴上船員的代表色綵帶。在一些地方,比如拉爾夫·鄧達斯就讀的無名學校,淺藍色和深藍色混合在一起,就像油和醋一樣,正如他在 1910 年 3 月 24 日的浮華集市上所回憶的那樣。






當我聽到成年人討論牛津大學賽艇比賽時,我會帶著悲傷的微笑保持沉默。他們可能想說什麼就說什麼,比如牛津大學最新的選拔賽,或者劍橋大學船員的平均體重,但我的內心深處一直相信,他們在談論賽艇比賽的時候犯了一個荒謬的錯誤。我曾經對賽艇比賽瞭如指掌,即使現在,我想,如果我想,我可以糾正他們。但與那些以公平為藉口,假裝在兩支船員中找到值得稱讚的地方的人爭論有什麼用呢?即使是最小的男孩也知道,在賽艇比賽真正重要的日子裡,情況並非如此。我不敢說,在那時,沒有軟弱的人在牛津大學和劍橋大學之間搖擺不定,試圖討好雙方。但他們通常會像搖擺不定的人一樣,最終加入其中一方,同時招致雙方的蔑視。
每年,賽艇比賽都像我們社會關係中一個奇怪而令人困惑的因素一樣降臨在我們身上。我們前一天晚上可能還以正常的方式告別,而第二天,我們會發現自己戴著奇怪的飾物,並且懷著公開而熱烈的厭惡看待昨天還是朋友的人。為了獲得一小塊彩色絲帶,古老的友誼會被粉碎,兄弟會用巧妙的蔑視表達來迎接兄弟。在這件事上,沒有折中的辦法。一個男孩要麼是狂熱的劍橋大學支持者,要麼是令人難以忍受的牛津大學支持者,解釋他是如何選擇大學的,比解釋他頭髮的顏色還要難。某種盲目的本能,某種微妙的影響,也許是在遙遠的童年時期感受到的,可能決定了這個重要的選擇;但整個問題都帶有神秘感,這激發了偉大的古典和現代雪球大戰,孩子們為了教育理論,幾乎要互相毆打到昏迷狀態。我們對賽艇比賽的興趣,僅僅是作為一項賽艇比賽,很小,而且完全不受對船員各自優點的瞭解的困擾。但我們在紐扣孔上戴著他們的顏色,這些徽章對我們生活的影響是無政府狀態的。我們看到了藍色。
我的命運註定讓我漂泊到劍橋,一個被牛津勢力壓倒的學校。在這種情況下,淺藍色的絲帶,對那些堅持劍橋勇敢傳統的少數忠誠人士來說,成了無盡而無法取得最終勝利的戰鬥的原因,成為了壯烈殉道的象徵。無論我們如何努力,我們總是處於少數,更糟糕的是,這些年不幸的戰爭恰逢劍橋的一系列失敗,我們知道自己支援的是一個令人沮喪且不受歡迎的事業。然而,命運註定我們要做劍橋人,我們並沒有在向多數人證明他們是由比我們更低劣的材料構成的這個絕望的任務面前退縮。我們每天早上都會帶著縫在衣服上的顏色到達,當我們被人數壓倒而失去我們心愛的裝飾品時,我們會退到一邊,從秘密的絲帶倉庫裡補充損失,然後再次衝進戰鬥。其他人可以隨心所欲地成為牛津人,但我們是劍橋人——永遠是劍橋人。
我們的比賽總是激烈,但據我所知,只有一次變得真正毒辣。一些有才華的劍橋人想出了用秘密的別針保護自己的徽章,由此引發了一系列真正絕望的戰鬥,這些戰鬥威脅著我們家族的物理滅絕。這場麻煩像它突然出現一樣突然消失;一個神秘的傳言在族群中流傳,說別針是不雅的;劍橋人治療黑眼圈,牛津人給撕裂的手指貼上創可貼,期間出現了一段平靜。更令人難忘的是L____的著名反駁,這是一個如此精妙戲劇性的說法,即使在今天,我回憶起來也仍然激動不已。他被他的戰友拋棄,被牛津暴民包圍,並被搶走了他的顏色。“你現在不是劍橋人了,”其中一個襲擊者嘲諷地說。“啊,但天空是劍橋的!”他回答說,事實上,確實如此。我們也有一些小小的勝利,可以沖淡失敗的痛苦。
然而,也許我們劍橋人並不完全難過當賽艇比賽結束後,這件事可以在接下來的11個月內被遺忘,因為只要藍色絲帶戰爭還在繼續,我們就很少能休息。如果我們想繞著四方庭散步,很可能一個男孩,也許太小了,連幾分鐘都留不住裝飾品,卻有一顆淺藍色的心,他會帶著一些戰友在迴廊裡遭遇困境的訊息跑來,戰鬥必須重新開始。這些比賽有時會帶來暫時的友誼,因為在混亂中,你會發現自己欠了一個一年的敵人幫助自己及時擊敗了對手,而他反過來,通常可能是你最親密的朋友。因為沒有紐帶足夠神聖,可以克服藍色的這種春意盎然的瘋狂。如果一個人卑鄙到成為牛津人,他的存在在這個世界上是多餘的,他的陪伴是禁忌的。正如我所說,即使是兄弟也會為了理念之美而互相撞頭。
然後有一天,年齡和責任改變了我們對很多事情的看法,賽艇比賽也未能倖免。我們忘記了往日的勝利和絕望,我們更願意以更清醒的態度對待自己和生活,同時容忍地笑著看著我們腳下的小男孩玩著他們的粗俗遊戲。我們向前傾斜著,雙手渴望抓住我們的男子氣概,我們絕對不會為了世界而犧牲我們新獲得的地位,而對像彩色絲帶這樣的兒戲產生興趣。所以遊戲在我們沒有參與的情況下繼續進行,我們損失的程度就像春天融化成夏天時地球損失的程度一樣。
今天,我聽到人們在火車車廂裡討論賽艇比賽,面對他們冷靜的判斷,我問自己,他們是否曾像我一樣為它唱歌、為它戰鬥,併為此哭泣。說實話,我想他們曾經有過;因為男孩在這些本質的東西上並沒有太大的區別。但是這些人不打架;他們甚至不戴絲帶!一個人完全無視賽艇比賽是可以理解的,但我無法理解他以如此糟糕的精神來面對這場比賽。