浮華集市上的划船者/導言
1986年秋，威廉·達德利-沃德那平靜的側臉吸引了我的目光。他的《浮華集市》版畫被貼在劍橋三一學院附近一家書店櫥窗裡，他曾在1900年擔任劍橋大學划船隊主席。看到一張版畫售價40英鎊，對我來說有點貴，我聳聳肩，繼續往前走，後來又改變主意，開始走上收藏家這條滑溜溜的坡道。起初我滿足於只有幾張，很快我就買下了更多的版畫，然後意志力崩潰了，找到剩下的版畫成了我的執念，然後我意識到，獲得完整的官方清單可能並不能完成收藏。
問題在於編目。在《浮華集市》出版的整個生命週期（1868年至1914年），共出版了2300多張版畫，大約每週一張。編輯從未發表過完整的清單，但他們有時會出售一些精選的作品，比如這份1908年8月5日的清單，當天划船手R.B.埃瑟林頓-史密斯登場。
以下
大學划船手
已在“浮華集市”中出現。
| 安普特希爾勳爵 | 弗萊徹，W.A. | 尼科爾斯，蓋伊 |
| 鮑文，C.S.爵士 | 福格-埃利奧特，C.T. | 皮特曼，C.M. |
| 查普曼，W.H. | 戈德，H.G. | 羅，G.D. |
| 奇蒂，J.W. | 格倫菲爾，W.H. | 史密斯，A.L. |
| 科頓，H.B. | 喬丹，G. | 斯圖爾特，道格拉斯 |
| 克羅斯利，S.爵士 | 萊曼，R.C. | 沃德，達德利 |
| 克魯姆，W. | 麥克萊恩，D.H. | |
| 德哈維蘭，R.S. | 穆特勒伯裡，S.D. |
_________________________
以上二十二幅畫的價格為15先令；或，帶框架的，每幅加價1先令9便士。這些畫將由出版商寄往任何地址（收到匯款後），地址為倫敦W.C.區斯特蘭德33號，郵費由出版商支付。
_________________________
不幸的是，這份清單並不完整，因為它遺漏了一些人，比如伊頓公學的校長J.J.霍恩比，他在1849年為牛津大學划船。它還遺漏了一些沒有在“大學”（即牛津或劍橋）划船的優秀划船手。H.E.西爾，1889年的“世界職業冠軍劃手”，和B.J.安格爾，他在1878年與泰晤士河划船俱樂部一起贏得了漢利大挑戰賽獎盃，都讓人想起。此外，這份清單還包括三個人——克羅斯利、鮑文和喬丹——他們可能為自己的學院划船，但沒有為自己的大學划船。
後來，一些經銷商和收藏家編制了一些更有用的清單，這些清單根據人物在《浮華集市》中的出現以及附帶的傳記筆記對版畫進行分類。克萊夫·A·伯登公司的一份更權威的清單包括68個類別。“運動——划船”列出了22項，主要包括1889年至1912年的牛津和劍橋划船手和教練，以及西爾先生，唯一的職業划船手。但克萊夫·伯登清單和其他類似清單遺漏了一些人，他們與划船的聯絡至少與榜上有名的人一樣重要，但他們被歸類為其他類別，因為他們出於其他原因出現在《浮華集市》中。例如，J.W.奇蒂為牛津大學參加了三場牛津劍橋賽艇對抗賽，並從1857年到1871年和1873年到1880年擔任比賽裁判，但他以大法官的身份出現在《浮華集市》，因此被歸類為大約200個“法律界人士”中的一員。
那麼，《浮華集市》上的划船手是誰呢？如果一個人覺得《浮華集市》的“大學划船手”清單和略有不同的克萊夫·伯登清單過於侷限，這個問題就變得主觀起來。人們可能會選擇所有曾經在學校、大學或俱樂部划船的人。這將使人數膨脹，主要是由於在他們生命中的某個階段出現在《浮華集市》中的老伊頓公學學生人數眾多。或者，人們可能會提高標準，只接受那些在賽場上有真正成功的人。這將減少人數，提高平均水平，但仍然具有主觀性，並將從克萊夫·伯登的清單中剔除一個人，即劍橋大學彭布羅克學院的E.J.H.史密斯牧師（《浮華集市》，1888年1月28日），他最大的水上成就是在教練職位上“激勵了第五艘船的辛苦訓練”。我採取了一條折中的道路，雖然不完美，但至少清晰易懂：所有主要與划船有關（史密斯牧師符合條件）或曾在漢利賽艇比賽、牛津大學或劍橋大學划船的人（較小的伊頓公學學生不符合條件）。據我估計，結果是58個人。當然，其他維基作者可以選擇更廣闊的標準，並在此基礎上新增更多內容；在這種情況下，托馬斯·布洛克出現了，他是一位雕塑家，也是肯辛頓划船俱樂部的成員。
當然，關注划船，特別是這種關注划船的方式，造就了一種奇怪的歷史。我們擁有那個時代的偉大牛津劍橋賽艇對抗賽和漢利賽艇比賽選手，但不是所有最優秀的選手，也不是隻有最優秀的選手。我們擁有大多數“間諜”繪製的划船手版畫，但並非全部，因為F.I.皮特曼、E.G.威廉姆斯和D.麥金農出現在20世紀初的《浮華集市》上，而不是《世界》雜誌上。在53位划船手當中，只有3位沒有上過伊頓公學、牛津大學或劍橋大學，所以這個選擇並不代表英國社會的隨機樣本。“人們通常因時間無常而選擇的一些怪癖而被人熟知、被記住，並在國外被不朽化，”萊斯利·沃德在1915年回憶他作為“間諜”、為《浮華集市》繪製最多版畫的藝術家的漫長生涯時說道。[1] “回顧今天，奇怪的是，在重大事件的光芒下，讀到這些政客的微型傳記，現在這些政客已經被遺忘，還有那些離開黨派叛變的人，還有政治家，還有法官，他們在重要的案件中擔任法官，現在他們只與一個微不足道的毒藥者、一個索賠詐騙者有關，還有當時未經考驗的職業，但現在在名聲的光芒下閃耀，還有那些光芒熄滅的人——所有這些都在如此短的時間內發生。”[2]
本書按划船生涯的順序呈現這些划船手，從威廉四世國王的最後幾天到維多利亞女王統治時期，再到1914-18戰爭的邊緣。為了簡潔起見，只重印了個人肖像，儘管6位划船手出現在了《浮華集市》的半年組“雙人組”中：“”由西奧巴爾德·沙特蘭於1881年7月5日繪製（S.H.諾斯科特）；“格萊斯頓內閣”也是由沙特蘭繪製，1883年11月27日（C.W.迪爾克）；“紐馬基特塔特索爾”由利貝里奧·普羅斯佩裡繪製，1887年12月6日（E.博斯卡文）；“浮華集市”，署名不詳的合成畫（1890年11月29日）（A.L.史密斯）；“法庭和律師”由“東西”繪製，1891年12月5日（W.B.佈雷特和A.L.史密斯）；以及“在海德公園騎腳踏車”由哈爾·赫斯特繪製，1896年6月11日（W.H.格倫菲爾）。編年史與他們的版畫在《浮華集市》上的出現順序無關，因此難以看出圖形和編輯風格的演變，但確實將同時代人聚集在一起，並有利於划船故事的講述。至於故事，《浮華集市》和划船手自己講述了幾乎全部內容。從S.H.諾斯科特開始，到“天鵝”斯旺結束，讀者會在每個條目中找到《浮華集市》上的標誌性石版畫或兩幅石版畫，以及伴隨其出現的傳記筆記（以斜體表示），以及補充傳記以完善他的故事，以及摘錄自《浮華集市》或其他來源，內容要麼關於所討論的划船手，要麼是互補的主題。這個順序由偶爾出現的章節引言來強調，以總結所述時期與划船相關的進展。版權已過期的照片、插圖和其他影像也穿插其中。
在這整個過程中，我自己有限的評論，作為“一位和藹可親、富有同情心的外國人”，旨在“達到真正歷史學家所應有的非個人化視角”，正如T.A.庫克所說。[3] 採用這種方式有三個原因。首先，該雜誌有幸請沃爾特·布拉德福德·伍德蓋特在大多數年份提供划船報道，只要有報道可言。其次，伍德蓋特、其他《浮華集市》作者以及划船手本人提供了真實的時代聲音，限制了21世紀初的懷舊情緒或反懷舊情緒滲入其中。最後，原始資料讓人能夠保持頭腦清醒，考慮到划船手對他們這項運動的敏感程度，這是一個好主意。正如G.C.博恩，倒數第二位《浮華集市》划船手R.C.博恩的父親，在60多年前關於划船風格的宗教辯論中所觀察到的那樣：“這種謹慎是有充分理由的，因為划船界是一個封閉的團體，他們對自己的聲譽很重視，而且傾向於過度敏感和過度挑剔，這種程度會讓那些不屬於這個圈子的人感到震驚。”[4]
最後，我要特別感謝湯姆·韋爾，他是世界上最傑出的賽艇歷史學家和賽艇紀念品收藏家之一，感謝他對我的鼓勵和支援。對於那些對賽艇歷史感興趣的人，我推薦以下外部連結。透過這些連結，湯姆分享了他的知識和對這項運動的熱愛，以及其他渠道。我還要感謝亨利·奧恩·泰晤士河上的河與划船博物館的保羅·曼茲、邁克爾·羅以及他們的同事，感謝他們在賽艇歷史的收藏和推廣方面所做的工作，包括 2006 年的《名利場划船手》展覽。我還要感謝克里斯·多德，他是賽艇歷史學方面的專家，他作為《划船與賽艇》雜誌（業餘划船協會的雜誌）的編輯，將該展覽介紹給更廣泛的公眾。最後我要感謝奧里奧爾·肯辛頓賽艇俱樂部的約翰·貝特曼，他是一位同樣痴迷於賽艇的人，他禮貌地指出了六位從最初名單中漏掉的名利場划船手。