浮華集市上的劃手/尼科爾斯 G
'僅僅幾年前，伊頓公學裡有一位年輕的劃手，他精力旺盛，敢於挑戰，並且在冒險時表現出對後果的漠不關心，以至於他的同齡人稱他為“Luni”。但無論這個稱號多麼名副其實，他此後一直堅持證明，他在做任何事時都很有方法。還在伊頓公學時，他成功地踢了足球，當他不忙於在運動中骨折或冒險時，他巧妙地划槳，吸引了當時苦役船長的注意，他們很快將他安排在伊頓八人艇的一條橫木上，他幫助另外七名男孩在亨利皇家賽艇比賽中獲得了女士挑戰杯。此後，他作為船舶推進器的成功得到了保證。他去了牛津大學的麥格達倫學院，並被發現隨時準備擊敗所有來者。他理所當然地獲得了牛津八人艇的席位，並且連續三年保持著這個位置。他曾與安普斯爾勳爵以及眾議院領袖的兒子在大學雙人艇比賽中並肩划槳；他還曾在亨利的各種八人艇和雙人艇比賽中划槳，取得的成績遠遠超出了大多數人所期待的。
作為一名單人劃手，尼科爾斯先生更加出名。在他贏得牛津單人划艇比賽後，他害怕再次參加比賽，因為所有其他潛在的競爭對手都害怕和他比賽。他在亨利皇家賽艇比賽中以如此強大的力量對抗加德納，以至於他折斷了槳，最終失敗了——這對他來說是難得的，他完全可以接受失敗。他在業餘錦標賽賽道上保持著紀錄；而且他現在已經三次贏得溫菲爾德單人划艇比賽，沒有人有膽量在最近一次比賽中與他競爭。他總是以開始時的力量結束一場艱難的比賽，現在人們有把握地說，我們從未在單人艇中見過像他一樣的人。
儘管他年輕——他才 22 歲——而且取得了非凡成就，但尼科爾斯先生並沒有沾沾自喜，他待人十分隨和熱情，在某些情況下甚至會變得非常粗俗，這證明了伊頓公學裡對他的方式的評價是有道理的。他非常善於鍛鍊，他粗壯的二頭肌只有他粗壯的前臂能與之媲美。他最喜歡的運動是狩獵，但他也擅長捕魚和射鳥。他也善於領導他人，儘管他還是牛津大學賽艇隊的會長，但他還是伊頓公學俱樂部的會長和自己學院的低年級公共休息室的會長，不久後他將成為文森特俱樂部的會長。他與朋友關係密切，是一個沒有人願意與之爭吵的人。但他不喜歡划艇，他很可能很快就會功成身退。
“但他不喜歡划艇，他很可能很快就會功成身退。” 除非是說反話，否則這就是浮華集市最糟糕的一次賽艇預測，因為蓋伊·尼科爾斯（1866-1935）繼續積累了“無人能與其相提並論”的紀錄，正如《泰晤士報》的訃告作者所評價的那樣。因此，他成為第一位在浮華集市中以劃手身份出鏡的人，所有之前的劃手都以其他身份出現（而 E.J.H. 史密斯牧師只是一個意外的教練）。
湯姆·尼科爾斯是倫敦賽艇俱樂部的創始成員，他不希望他的兒子成為劃手，他對蓋伊說：“孩子，板球會帶你環遊世界，划艇只會讓你在泰晤士河上下奔波。我以前代表倫敦划艇，我一直希望我能玩板球。”[1] 但蓋伊在 1880 年剛到伊頓公學時就幾乎立即成為了一名“溼身劃手”，並在接下來的 28 年裡一直划艇，並在 1898 年到 1904 年期間為了照顧家庭和財務而停賽。在他的自傳中，他反駁道：“我不想為自己吹噓一分鐘。……我天生體格健壯，體質強健，意志力或固執超過一般人。我一直盡力不濫用這些優勢，任何具有類似體格和素質的人，只要有我這樣的機會，無疑也能做到同樣的事情。”[2] 或許如此。但很少有人能在一次亨利皇家賽艇比賽中贏得三個專案；或者在四十多歲時參加比賽並獲勝（並且透過在草坪上拖動馬輥來訓練）；[3] 或者在腿上捱了一刀後，仍然能夠贏得大獎，並在隨機配對的雙人艇比賽中贏得雙人艇獎盃
大約四月[1892 年]，我正在訓練我哥哥從開羅寄回的一些阿拉伯馬球馬，在開啟一個門時，我騎的那匹灰馬突然猛地衝刺並轉向；結果，我的縫匠肌嚴重撕裂。這讓我休息了一兩天，因為沒有明顯的傷痕，我每天早上都繼續騎馬。四月底，我感覺左大腿內側有一個像鵝蛋一樣大的硬塊。我去看了沃頓·胡德，他告訴我我血液淤積嚴重，並且當它成熟時，也就是說大約六週後，它會更多地浮出表面，到那時我必須把它切開。……
牛津的鍛鍊和紀念活動期間的跳舞，我舉辦了一個盛大的派對，包括我未來的妻子，導致我的傷腿惡化。我原本打算帶著理查德老人的車隊中的兩輛馬車，帶著我的派對去亨利，但在出發前，我去看了“佩戈”·西蒙茲，他當時是所有大學賽艇隊的獸醫。他把我放倒，磨好一把刀，然後一邊說“忍住”，一邊在我的大腿上劃了兩道深而巨大的口子，把我的腿綁好，並告訴我不要在 24 小時內取下繃帶。當我到達亨利並取下繃帶時，我的大腿上出現了一個我可以塞進拳頭的大洞。當地的庸醫貝恩斯給我裝了兩個管子，因為我三週內都無法走路，所以我坐上了輪椅，利安德八人艇的第九名成員羅伯森很熱心地推著我四處走動。我可以正常划艇，但我非常想念我平常的跑步訓練。我唯一能說服羅伯森作為第九名成員加入我們的理由是承諾我將與他一起參加雙人艇獎盃比賽。額外的鍛鍊當然有助於我恢復體能，但我們永遠無法成為一個理想的搭檔。[4]
在伊頓公學，尼科爾斯贏得了少年單人划艇比賽（1884 年）、學校雙人艇比賽（1885-1886 年）和學校單人划艇比賽（1885 年）。在牛津大學，他贏得了大學單人划艇比賽（1887 年）、大學雙人艇比賽（1888-1890 年，其中一次與 W.F.D. 史密斯搭檔，之後兩次與安普斯爾勳爵搭檔）和大學四人艇比賽（1886 年和 1889 年），在 1888 年與麥格達倫學院的賽艇隊一起獲得頭名，並且參加了五次牛津劍橋賽艇比賽（1887-1891 年），贏得了兩次比賽，並在 1890 年擔任牛津大學賽艇隊會長。他於 1892 年和 1897 年擔任利安德賽艇俱樂部的隊長。他四次贏得溫菲爾德單人划艇比賽（1887-1889 年和 1891 年），並且在亨利皇家賽艇比賽中四次贏得大獎（1891-1892 年和 1896-1897 年）、一次贏得女士挑戰杯（1885 年，與伊頓公學搭檔）、七次贏得管理者杯（1893 年、1895-1897 年、1905-1907 年）、六次贏得雙人艇獎盃（1890-1891 年和 1894-1897 年）和五次贏得鑽石挑戰杯（1888-1890 年和 1893-1894 年）。總而言之，尼科爾斯在 22 年間贏得了亨利皇家賽艇比賽的 23 個專案，在 81 場比賽中只輸了 13 場，這可能是一個永遠無法超越的紀錄。[5] W.B. 伍德蓋特寫道：“如果他‘一直專攻單人划艇，並且讓他的手及其動作達到精準，毫無疑問他會比所有劃手都強’；‘事實上，他偶爾在同一場賽艇比賽中參加其他比賽之後，還能贏得鑽石挑戰杯，這表明他擁有很少有業餘劃手能與之匹敵的速度。’”[6] 尼科爾斯在他的 42 歲生日前幾個月，與利安德賽艇俱樂部一起贏得了 1908 年倫敦奧運會八人艇比賽，這讓他的人生划艇生涯達到頂峰（見下文）。
從 1913 年到 1916 年，尼科爾斯執教耶魯大學，他被艾弗雷爾·哈里曼和足夠的津貼吸引到紐黑文，以幫助他的兩個兒子在伊頓公學就讀。（尼科爾斯試圖在 1914 年戰爭爆發時參軍，但因年齡原因被拒絕。到 1917 年底，軍隊改變了主意，派他以 23 歲的身分前往法國。蘭開夏燧衛隊上尉負責體能和刺刀訓練。）儘管他在耶魯大學執教的三年中，耶魯大學的船員贏得了其中兩年的比賽，但尼科爾斯發現環境壓力很大，而且很陌生。他也要負部分責任，因為他發表了一些最好不要說的話，或者如果說，一定不要在關注划船報道的人耳中說。然而，這些話——“他們的划槳很糟糕，他們的划船更糟糕”（關於 1916 年耶魯大學的船員）[7]——完全符合他的個性：作為 O.U.B.C. 主席，他差點就因為在一封給他的對手 S.D. 馬特爾伯裡的正式信中稱劍橋大學的船員“可能比平常差”而破壞了 1890 年的賽艇比賽。[8] 他的兒子格利後來回憶說
就他而言，任何問題都幾乎沒有兩面性。他是對的。他的對手不僅錯了，而且是故意和邪惡地錯了。他的觀點如此強烈，以至於在爭論中，他變得如此兇猛、激烈和咄咄逼人，以至於改變話題就像一種受歡迎的解脫。……
他的圓滑程度極差。我母親忍受著焦慮的煎熬。她總是能從談話的趨勢中知道他將要丟擲什麼特別沉重的磚頭，並且會以瘋狂的眨眼、點頭和絕望的努力將談話轉向其他話題，她會勇敢地試圖讓他遠離眼前的麻煩。困難在於他永遠不會為了任何一個人而改變自己的觀點。也不可能阻止他說出自己的真實想法。在私下裡，我母親會責備他：“‘你瘋了。你說些愚蠢的話。難怪你這麼不受歡迎。’我父親會回答：‘當然，我不受歡迎。很少有人有性格。’然後他會試圖一笑置之，假裝這一切都是一個巨大的玩笑。有時，如果知道他將要遇見某些人，我們會盡力事先警告他所有可能出現的陷阱。我們並沒有特別成功。談話會以一些意想不到的方式進行，然後我們就完了。持續的教導，再加上老齡化帶來的某種自然溫和，在他生命的最後幾年裡，他的圓滑程度有所提高，儘管他從未完全可靠。[9]
尼科爾斯投入划船運動的無限精力貫穿了他的晚年，儘管缺乏圓滑和對細節的不耐煩使他無法將這些精力轉化為商業上的成功，比如股票經紀人（1892-1922）或廣告代理人（1922-35）。（格利做得更好，他與馬克斯的兒子阿爾弗雷德·彭伯頓合作了四十多年，他們自己擁有廣告公司。）[10] 蓋伊是一個不知疲倦的園藝家和網球運動員，“他可以在早餐前花兩個小時打理花園，在午餐前修剪並標記出兩片網球場，然後在下午 2:30 開始打網球，如果能找到對手，他會一直打到晚上 8:30。”{[11] 格利回憶說，尼科爾斯的習慣中，一定讓他對手感到抓狂的一點是，“當他和他的搭檔發球時，領先時只記一個比分。因此，三十比十五是‘這邊三十’；四十比十五或四十比三十都是‘這邊四十’。另一方必須記自己的比分。”[12] 他還“對孩子們有著最大的吸引力和魅力，他最快樂的時候莫過於被孩子們包圍，帶領他們進行探險，在河裡洗澡，捕捉黃鼠狼，挖獾，或者去打獵。”[13] “他對生活和他所擁有的一切充滿了熱情，”格利寫道。一位朋友回憶說：“他每分鐘的時間都安排得滿滿當當。我認為他從未經歷過無聊或孤獨。他喜歡被周圍的人包圍，最好是年輕人。出於這個原因，他從未真正老去。如果他的銀行存款更充足，他將成為一個在宏偉規模上令人欽佩的主持人。”[14]
1935 年 7 月 6 日，蘇黎世賽艇俱樂部贏得了管理委員會獎。“謝天謝地，我活著看到了我認為是有史以來最棒的四人組，”蓋伊對格利說。第二天早上，蓋伊在前往蘇格蘭釣魚的路上發生車禍，並在第二天晚上去世。
由於天氣惡劣，1896 年在雅典舉行的首屆現代奧運會沒有舉行賽艇比賽。1900 年在巴黎和 1904 年在聖路易斯舉行了比賽，但英國只派了一名單人划艇選手前往巴黎，即聖喬治·阿什，他似乎沒有 ARA 或其他官方支援，並且根本沒有派人參加雅典或聖路易斯的比賽。[15] 當倫敦同意主辦 1908 年奧運會時，這種孤立局面結束了。組委會將賽艇比賽分配給 ARA，該組織的牛津劍橋領導人選擇了亨利作為比賽場地，並將 ARA 的限制性“業餘”定義應用於潛在的參賽者，這實際上排除了美國、法國、荷蘭、瑞士以及除了義大利單人划艇選手之外的所有其他選手參賽。比利時人通過了資格賽，由於他們在 1906 年和 1907 年贏得了大挑戰杯，以及在過去十一年中贏得了十次歐洲錦標賽，因此 ARA 決心為英國派出強大的隊伍。他們為八人艇比賽選出了兩支隊伍：一支由老牌和新牌利安德人組成的綜合隊伍，他們採用了正統的模式，以及達吉·斯圖爾特的劍橋大學划船俱樂部，他們在 1908 年的賽艇比賽中獲勝，但利安德老隊員認為他們的“划槳”風格不可救藥。在奧運會上，比利時隊擊敗了劍橋隊，晉級決賽，對手是利安德隊，比賽的舞臺已經搭建起來，為正統風格的考驗做好準備。尼科爾斯的描述
實際的比賽實在太容易了，以至於沒有激動人心的感覺。我們在第一輪比賽中抽到了匈牙利隊，他們在島嶼頂端之後划槳。在下一輪比賽中，加拿大隊表現得更好。他們的起步速度是 43，在整個賽程中從未低於 40。我們的起步速度是 41，並以 36 的速度持續前進，在整個賽程中始終領先一個到一個半艇身。在亨利賽艇比賽的三分之二路程之後，我們將划槳速度降至 34，輕鬆地以領先者身份穩穩地劃到終點。在決賽中，我們遇到了強大的比利時隊，他們讓當時的現代英國划槳手們聞風喪膽，他們擊敗了著名的劍橋隊，比我們這些老將預期的還要輕鬆。我們眾所周知被稱為“老傢伙”。我可以說，我們的風格被公認為是最好的，但一些自以為是的聰明人會若有所思地搖頭。等比利時人施加壓力他們就知道了。好吧，我從未輸給過殖民地人或外國人，我當然也不想在我的老年，也是我的最後一次比賽中輸掉。
比賽的開始非常平穩；他們的速度是 43，我們是以 42 的速度長而清脆地划槳。我從未有過這種感覺，在我的一生中，我從未有過像這樣在整個距離全力衝刺的感覺。在一分鐘結束時，我們領先四分之一艇身，然後將划槳速度降至 38，在兩分鐘結束時領先半艇身。在第二個訊號箱處，我們領先四分之三艇身，以 37 的速度划槳。考奇 [麥克萊根] 警告我們，除非絕對必要，否則他不會要求我們超過一個“十”的划槳次數，並且我們要放開自己，盡全力划槳。心理上的關鍵時刻到了。在比利時人以巨大的速度在雷門漢農場衝刺後，考奇清晰的聲音立即響了起來。
“現在，利安德隊，我們劃十槳，讓他們知道！一—— ”
船像從水中躍出一樣，速度又回到了 38。我們唱著歌，立刻超過了他們，開始領先。巴克納爾再次將速度降至 36。比賽結束了。我們戰勝了他們。唐咆哮著開始划槳。我本來想以 40 的速度劃到終點，但考奇回頭看了看。
“慢慢來，保持隊形，利安德隊，”他喊道，我們以輕鬆的領先優勢，超過兩個艇身，以創紀錄的時間越過終點線。我結束了。完全感謝“老傢伙”為了向年輕一代展示如何正確划船而再次參賽的無私和愛國行為，我沒有輸給任何殖民地人或外國人。1908 年正統風格的勝利不僅恢復了英國作為世界上最偉大賽艇國家的聲望，而且糾正了 W.A.L. 弗萊徹等人開始譴責的關於風格和形式的主流觀點。[16]
W.B. 伍德蓋特在他的回憶錄中寫道：“我剛在整理這些頁面時目睹了奧運會賽艇比賽，我冒昧地批評了那裡的形式。它低於 90 年到 02 年期間普通亨利賽艇比賽的平均水平。利安德八人艇不錯，但不算出色：93 年和 1902 年的大獎賽冠軍會戰勝他們，其他一些隊伍也會與他們打平。四人艇、雙人艇和單人划艇的水平都低於亨利賽艇比賽的平均水平。比利時人比我們弱，他們在 (1) 划槳動作一致性、(2) 清晰的槳葉羽毛和 (3) 手臂恢復速度方面教給了我們寶貴的經驗教訓。如果他們採用我們更長的軀幹擺動，他們將所向無敵。（即使是敵人，我們也能向他們學習。）現代牛津大學的教練水平低下，以至於像柯比和索斯韋爾這樣的優秀選手被毀了，利安德隊不得不依靠老牌划槳手，這是一種恥辱。”[17]
- ^ G. 尼科爾斯，人生如布丁，第 37-38 頁。
- ^ 同上，第 205 頁。
- ^ G.O. 尼科爾斯，在 G. 尼科爾斯，第 301 頁：“在 1905 年到 1908 年的特定時間段內，花園裡突然會出現一個巨大的馬滾筒。蓋伊會把自己綁在滾筒的橫樑之間，然後開始在草坪上拉來拉去。我們問保姆發生了什麼事，她回答說‘爸爸正在準備參加亨利賽艇比賽。’在我們幼稚的觀念中，這之間似乎沒有非常明顯的聯絡。”
- ^ |同上，第 109-11 頁。
- ^ G. 佩奇，聽那船唱歌：泰晤士河賽艇俱樂部的歷史，第 26 頁（尼科爾斯“在漫長的職業生涯中贏得了 23 次[亨利賽艇比賽]勝利，這可能永遠無法被超越”）。
- ^ W.B. Woodgate，《老獵人的回憶》，第 373 頁。
- ^ G. Nickalls，引自 T. Mendenhall，《哈佛-耶魯比賽和運動進入美國大學》，第 298 頁。
- ^ G. Nickalls，引自《溫莎雜誌》，第 109 頁（1896 年 7 月）。
- ^ G.O. Nickalls，見 G. Nickalls，第 299-300、315 頁。
- ^ G.O. Nickalls，《天空中的一道彩虹》，第 118 頁。
- {^ “L.A.J.”，引自《泰晤士報》，1935 年 7 月 10 日，第 16e 頁。
- ^ G.O. Nickalls，見 G. Nickalls，第 304 頁。
- ^ “L.A.J.”，引自《泰晤士報》，1935 年 7 月 10 日，第 16e 頁。
- ^ G.O. Nickalls，見 G. Nickalls，第 298-99 頁。
- ^ H. Cleaver，《划船史》，第 160-61 頁。
- ^ G. Nickalls，第 203-04 頁。
- ^ W.B. Woodgate，第 387 頁。