浮華集市上的劃手/皮爾 AW
這位著名的保守黨人解放了羅馬天主教徒，頒佈了銀行憲章法案，廢除了穀物法案，並給一個政黨起了名字，自他首次進入議會以來，已經過去了將近八年[1]年；而皮爾的名字仍然顯赫。這位著名政治家的大兒子是羅伯特·皮爾爵士，而他的小兒子是下議院議長。
皮爾先生 50 年前出生，就讀於伊頓公學和牛津大學，結婚並育有多個孩子。按照當時修訂後的家族傳統，他宣佈自己為自由黨人，在 34 歲時競選考文垂議員，但敗選。然而，在 36 歲時，他當選為沃裡克郡議員，並一直擔任該職位；在 1884 年 2 月，他當選為下議院議長，這一職位他一直擔任至今。
雖然議長皮爾先生不能算得上像埃弗斯利勳爵或其他一些擔任過議長的人那樣成功，但他是一位非常優秀，而且在某些方面非常出色的議長。他本人可能說得太多了，太容易了，而且說得太多了；但他對議會應有的尊重有很高的認識；如果他的語氣和舉止有時顯得過於武斷，他的分量過於傾向於當天政府一邊，無論該政府屬於哪個政黨，我們必須記住，在過去幾年裡，議長為議會創造了一種全新的獨裁地位，併為內閣創造了一種保護地位；過去曾經是議會僕人的他，現在已經成為議會的主人——在內閣的協調下。此外，我們還應牢記，下議院的古老而可靠的傳統是建立在議會是一個紳士集會的假設之上的，而在今天，議長不得不與並非紳士的人打交道，而且他經常不得不與粗俗和蔑視作鬥爭。
議長皮爾先生對所有成員都一視同仁，甚至對那些將他視為天敵的愛爾蘭議員也是如此。他非常、非常莊重；他擁有令人印象深刻、嚴峻的儀容；他擁有洪亮的聲音和像宙斯一樣的容貌。他在議會官員中很受歡迎，在私生活方面，他是一位非常和藹、高尚、正直的紳士，擁有一個高度文明的鄉紳的所有良好品味和誠實學識。
他的腿很漂亮；有人懷疑，如果看到蒂姆·希利先生被絞死、拖行和肢解，他不會感到太難過。
阿瑟·韋爾斯利·皮爾（1829-1912）走上了諾思科特、霍恩比和奇蒂的伊頓公學和巴利奧爾學院之路，但他唯一的划船成就是在 1851 年為他的學院在參觀者組比賽中划船。他的船員顯然也本該參加管理組比賽，但由於巴利奧爾學院的院長讓他們耽擱了太長時間，他們不得不退出比賽。在這方面，皮爾不幸地比埃德蒙·沃爾在巴利奧爾學院早了六年，因為沃爾在學術和划船方面都創造了令人驚歎的記錄，他透過說服新院長本傑明·喬維特划船在大學生活中具有社會和道德價值，為未來的河流愛好者鋪平了道路。[2]
皮爾出現在浮華集市之後，在三個月的時間裡，一直都在進行著一場微妙的政治平衡，其根源在於愛爾蘭自治的問題。萊斯利·沃德的漫畫捕捉到了本質：鷹鉤鼻的嚴肅和力量，巨大的假髮和長長的黑色長袍，向上翻轉以暗示某個看不見的隨從拿著拖著的邊緣，但帶著一絲精緻的筆觸，纖細的手指撫摸著白色手套，修長的雙腳像走在熱炭上一樣踮著腳尖。1882 年，下議院賦予議長權力，讓他決定何時使用休會，以應對日益增多的愛爾蘭議員的阻撓策略。1885 年，皮爾成為第一個使用休會的人。這項權力在 1887 年進行了調整，以在議長和議員之間實現更均衡的分配，但實際上，皮爾仍然負責推動日常事務。1895 年退休後，他被封為桑迪的皮爾子爵，擔任了酒類執照皇家委員會主席（支援節制，但不支援禁酒），並且是國家肖像畫廊和不列顛博物館的受託人，以及其他慈善工作。
“人們過度沉迷於運動，以至於我們擔心他們要麼是在自殺，要麼就一無是處，”安東尼·特羅洛普在 1868 年寫道。[3] 浮華集市（1873 年 10 月 18 日）的觀點可能來自 W.B.伍德蓋特，他總是同情招聘者，但這無法得到證實。
在這個季節，回到牛津或劍橋的人們都在考慮將在下一個復活節在普特尼舉行的比賽，並正在選舉他們各自划船俱樂部的會長，因為他們在下一個復活節的勝利或失敗將承擔著不小的責任。熱情的應屆生在對即將到來的痛苦一無所知的情況下，開始了他們的水上生涯，而家長們則在為年輕有為者將在學校或三一學院取得的榮譽而竊喜。近年來，划船在大學和其他地方都得到了極大的重視。划船被擺在家長面前，他們把兒子送到大學是為了培養他們的智力，而不是他們的肌肉，因此，他們開始認為這一切已經過火了，年輕人被教導去追求虛無縹緲的東西。因此，造成了許多誤解，優秀的劃手因此而被大學划船隊所遺忘。
首先，我們來談談健康問題。斯凱醫生說划船會毀掉人的體質。當然，有些人會被毀掉，但很少。過度划船無疑會使最強的體格不堪重負；許多人的體質不適合過度運動。但是，那些有親身經歷的人幾乎一致認為，一箇中等體格的人可以劃完最艱難的比賽和最長的賽程，而不會對健康或體質造成絲毫傷害。而且，在最近出版的一本書中，摩根醫生，本身就是一名醫生和一名“劃手”，證明了牛津和劍橋的學生透過划船獲得了巨大的益處。就目前的情況而言，學校裡的男孩划船的強度和時間與大學裡的學生一樣多，而且似乎並沒有因此變差。是否應該讓孩子們過度勞累，似乎還有待商榷。無論如何，這一點應該是那些負責孩子們的人必須明確決定的。
在大學生的所有娛樂活動中，划船是最有可能影響一個人性格的活動。並不是說坐在船槳末端就會這樣做，而是與划船不可分割的生活和習慣值得考慮。在大學裡，划船者的生活與其他學生不同。除了保持不同的作息時間，吃不同的食物，以及一些小事之外，他還要在一定程度上脫離自己選擇的社交圈，而只能與八個可能認識或不認識、喜歡或不喜歡的人在一起，這些人的選擇是隨機的，至少在他們的社交能力方面是如此。而且，他有時要與這些人捆綁在一起好幾個星期，並不斷地與他們在一起。他就像在澳大利亞帆船上的一名乘客一樣，無法離開他的同伴。正是他與這些強制性的同桌相處的方式，決定了他的性格是得到提升還是變得更差。
有權威人士說，牛津大學的本科生都是粗魯的運動員和娘娘腔的紈絝子弟——這句說法足以讓迪斯雷利先生也覺得有趣；但它肯定不正確。難道認為身心不能同時發展——在智力訓練進行的同時，體力必須被壓制嗎？柏拉圖是第一個提出這種理論的人；但在他那個時代，訓練與我們現在的情況大不相同。久坐之後站起來會讓人放鬆，所以閱讀後進行劇烈的身體活動會令人神清氣爽。
划艇運動員也有不同的型別。有些人——他們很少——把划艇作為他們在大學生涯中唯一的目標和追求：而另一些人，他們很多，對他們來說，划艇既是運動，也是放鬆。那些只划艇不做其他事情的人，沒什麼好說的：至少我們可以肯定的是，如果他們不划艇，他們會做更糟糕的事情。
娘娘腔的紈絝子弟元素更危險，他們中包括大量被稱為“遊手好閒者”的人。難道划艇比遊手好閒更好嗎？
划艇中有一種與之密切相關的過程叫做“停止訓練”，它在很大程度上敗壞了划艇運動員的生活。人們似乎認為，一兩個月的訓練會導致對放縱的強烈渴望，而當船越過終點線的那一刻，就是訓練約束的強烈反彈和對所有訓練禁止的事情的奇怪渴望的訊號。實際上，停止訓練和放縱自己之間沒有任何必然聯絡。牛肉也不具有任何神秘的力量來使人墮落或產生人們普遍認為的那些影響。相反，“碰碰晚宴”以及比賽後的慶祝活動，主要由那些從不放過大吃特吃劣質香檳的機會的眾多歡樂的群體來慶祝。在那樣的時刻，划艇運動員並不比其他人更好或更糟——歡樂的人當時就歡樂，而清醒的人當時就清醒。作為一項規則，以碰碰晚宴之名進行的有組織的縱酒狂歡，對划艇運動員來說比對其他人更令人厭煩，因為他們的肺和消化系統還沒有適應煙霧和富豪們的晚餐的氣氛。在這種情況下，他們甚至被發現會懷念他們習慣的牛排和一杯波特酒。
. . . .
眾所周知，許多現在和過去最傑出的划艇運動員都是獲得最高榮譽的人。其中，巴利奧爾學院的沃爾可能最有名；在水上運動界，他現在是 首屈一指的人物。 [4] 列舉所有這樣的例子將是一項無休止的、令人反感的任務；在過去十年的牛津船隊中，大約四分之一是榮譽生。智力能力總是會得到人們應有的尊重——有時，它會受到過度的崇拜；但在孩子們中，情況不同。更重要的是，任何將過去和現任學生聚集在一起的活動，對於雙方來說都是有利的。這種好處是相互的。如果沒有划艇或其他類似的共同興趣和與同伴交往的領域，讀書人就會錯過大學生活的一半樂趣，而划艇也肯定會因為船隊中缺少智力元素而受到影響，而且不止一個方面。牛津最近的成功，可以直接歸功於那些在學校取得高分的學生擔任其划艇俱樂部的會長。這些會長的任期留下了印記，並在幾年後結出碩果。
人們可能反對肌肉基督教，也可能辱罵粗魯的運動員；但有一點是肯定的，當划艇不再存在時，對於大學和去那裡的划艇運動員來說將是一個不祥之兆。只要有理智和適度；如果可能的話，將那些以一分錢為生的人擋在門外，不要讓我們聽到太多關於“水上德比”和這類胡言亂語。普特尼比賽中有一種不自然的、誇張的語氣，看起來很危險。英國公眾有時會發瘋；不幸的是，對於其狂熱的受害者來說，他們總是第一個受到傷害。仁慈的阿爾伯特、展覽會、志願者、拳擊場，現在似乎是賽馬場，都成了受害者。讓我們小心點，不要讓划艇感染上這種流行病。 “凡事適度”，[5] 不要讓我們的愛好被取代。每年對在普特尼進行比賽的 16 名年輕人的大肆宣傳，足以讓他們頭腦發熱。近年來，關於大學比賽的談論太多了；你可能會認為計程車司機都是牛津或劍橋的學生，因為他們比賽當天揮舞著藍色絲帶的數量。計程車司機關心划艇嗎？就此事而言，從普特尼到莫特萊克沿岸的 50 萬人，誰關心比賽？他們幾乎不認識哪條船是哪條，即使他們看到了；許多人根本沒看到，可能也不關心。我們寧願看到幾十個老大學畢業生為他們的船隊加油，也不願看到 50 萬英國公眾對著船隊尖叫。對於划艇來說，普特尼比賽一年只有一次是好事。一旦讓這件事做過頭，就會產生反彈，公眾輿論會隨之改變，然後就是再見了划艇，以及它帶來的所有好處。