浮華集市上的劃手/彭伯頓·M
雖然他只有 33 歲，但他已經是一位資深的商貿商；他獲得了數學獎學金，摔斷了胳膊，辭去了榮譽，然後去了凱斯學院。到目前為止，他可能已經成為一名沉悶的數學家，在劍橋的秘密地方積累了輝煌的記錄；但他的內心有太多東西，無法成為精確科學的奴隸。所以他輪流划船和玩耍，直到“果凍”丘吉爾請他擔任藍光八人船隊的第七槳手：他拒絕了，但獲得了學位並來到城裡。有一天，他經過了浮華集市的辦公室，一個好主意突然出現在他腦海裡。他走了進去，看到了一根說話筒。透過那個管道，他大聲地提出了一份捐款，這成為了許多捐款中的第一筆。那是十年前；那個好主意讓他成功了。他很快發展出文學品味，在他完成許多零星作品後，另一個主意冒了出來。卡塞爾公司也感受到了這一點；這種組合催生了名為“夥伴”的男孩雜誌。這導致了“鐵海盜”；這為作者贏得了“英國儒勒·凡爾納”的稱號。但還有其他海盜；美國人（根據他們自己的報紙）購買了七萬份他的盜版副本：這讓他在跨大西洋版權問題上非常小心。此後，故事被翻譯成四種語言——除了美式英語和俄語。一年後，他出版了“海狼”；去年他寫了“不可征服的城市”。然後他開始編輯卡塞爾的新“袖珍圖書館”，併為其貢獻了“小胡格諾派”。此後，他出版了“一個清教徒的妻子”；而他的“山區的克里斯蒂娜”預計“幾天後”就會出版。除此之外，他還為十幾家期刊和雜誌撰寫輕便文學作品；他為《每日紀事報》撰寫書籍評論；他為幾家劇院提供了開場白；他在紐約製作了一部歌劇；他編輯了一本關於足球的重要著作；他經營著卡塞爾雜誌；並利用業餘時間講述和撰寫故事——或多或少地虛榮。
他是一個非常開朗、忙碌、活躍、反覆無常、緊張的人，他擁有敏捷的才智、一位出色的妻子以及豐富的興奮的想象力。他不安分，充滿活力，擁有一副響亮的聲音，這在牽引路上發揮了優勢。然而，在他俊美的外表下，他卻有著堅定的下巴，並聲稱自己是一位香檳鑑賞家。他曾經願意以普通的價格寫作；但現在他要求高價。他有很多朋友；他熱愛所有體育運動，擁有各種各樣的“獎盃”，他參加過每項比賽，喜歡騎馬，而且是一位出色的主人。
他可以用一種任何鋼琴都無法壓倒的聲音演唱滑稽歌曲。
馬克斯·彭伯頓 (1863-1950) 為凱斯學院在 1884 年的女士和訪客比賽中划船，在女子比賽預賽中輸給了馬特勒伯裡的伊頓八人船隊。“凱斯學院的第一艘船在我划船的兩年裡表現得相當不錯，”彭伯頓回憶說，“去亨利遊覽是一件非常愉快的事情，即使我們沒有帶回任何獎牌。”
我們的運氣當然不好，但我們計程車氣很高。如果裁判的遊艇沒有在前往終點的路上突然停止，並且可怕地撞壞了我們四槳位的船頭，我們也許能贏得訪客比賽。在女子比賽中，我們遇到了有史以來在亨利划船中最重的伊頓八人船隊之一。我們每人平均體重略高於十石，而他們至少有十二石，而且他們輕鬆地擊敗了我們。我仍然記得一位老愛爾蘭婦女，當我們戰敗而歸，從橋上經過時，她站在橋上，對我們大喊：“哎喲，你們不應該被那些小男孩打敗，真是丟臉。”考慮到所有情況，我們當然不覺得丟臉。[1]
1886 年，彭伯頓在劍橋的最後一年，他的船員在河上保持了位置，但在撞船晚宴上失去了冷靜（“無論我們是撞船者還是被撞者，我們都堅持在凱斯學院舉行撞船晚宴”）。
在五月的學期，沒有人做任何工作，所有划船的人在撞船晚宴後都非常醉酒。在我最後一年，我們自己的第一艘船僅僅保持了位置，幾乎沒有暴動的理由。但萊弗頓·哈里斯的富有的爸爸邀請八人船隊在公牛酒店共進晚餐，並讓每個人在餐盤旁邊放一瓶大瓶香檳。效果有點不幸，因為當時學院裡有一個固執而錯誤的人，他拒絕在歡慶場合奏唱《上帝保佑女王》時在禮拜堂起立。八人船隊一致在晚餐後站起來，徑直走向違規者的房間……在前進的路上收集其他八人船隊，並充滿活力地演唱國歌。幸運的是，叛逆者已經收到警告，說可能會發生這種事，他的房門既上鎖了，也栓上了。所以暴民只能站在他的樓梯上，用洪亮的聲音吼叫和唱歌，完全無視可憐的小院長，他懇求他們保持冷靜。
他們一點也不冷靜，我擔心，他們只是嘲笑了那位值得敬佩的神學博士。在我的腦海裡，有一幅畫面，一艘下游船隊的槳手，站在上面的平臺上，試圖把蘇打水瓶扔到下面那位博學的神職人員的頭上。每次他放下瓶子，他都會喊：“上帝保佑那個該死的院長”；考慮到所有情況，這是一個意義不明的祈禱。[2]
當浮華集市在 1897 年刊登彭伯頓的文章時，他已經在新聞和輕便文學領域工作了十年。他一直編輯卡塞爾雜誌，直到 1908 年，期間每年出版一部小說。然後他轉向當時很流行的滑稽喜劇，並在戲劇界聲名大噪，並於 1928 年被封為爵士。“在加里克劇院，他身邊總是圍繞著人，因為他很受歡迎，在任何場合都受歡迎，”一位朋友寫信給《泰晤士報》說。“他充滿了回憶，對人臉有著驚人的記憶，幾乎對每個人都有有趣的話要說。”
當亨利管理委員會在 1886 年修改航道時，他們安裝了樁來標記航道，但沒有安裝任何東西來阻止越來越多的觀眾，他們在汽車出現之前的日子裡變得越來越密集，以至於人們幾乎可以從一艘遊船走到另一艘遊船。“船隻的擁擠導致了許多令人愉快的場景，”彭伯頓在他的自傳中寫道，“女士們甚至屈尊用槳和船鉤打其他女士，而男士們則進行暴力的人身搏鬥。”[3] 這種情況經常讓官方劃手無路可劃，儘管水手們盡力保持航道暢通，例如 1887 年鑽石組比賽中蓋伊·尼科爾斯就遇到了這種情況。
在決賽中，我遇到了 J.C. 加德納。這是第一屆禧年，皇室成員坐在泰晤士河南岸的皇家遊艇上，距離終點線約一百碼。當我落後加德納大約一個半船身時，圍繞著皇家遊艇的船隻擁擠不堪，只留下了巴克斯郡岸邊的劃手透過。我被允許撞向皇家遊艇，並弄壞了我的船槳和船，留下加德納獨自完成比賽。威爾士王妃透過 W.H. 史密斯夫人（後來的漢布林登夫人）向我發來一封親切而同情的慰問信，並希望我沒有受傷，但亨利委員會從未給我機會重新划船比賽。[4]
隨著平底船問題的加劇，以及賽艇比賽的普及，它成為伍德蓋特在 19 世紀 90 年代為浮華集市撰寫的亨利賽艇比賽年度評論的固定話題。“如果有的話，小型船隻比以往更多，而且比以往更難操控，它們橫衝直撞，完全沒有水手技術……讓任何一個倫敦小市民在這一天隨意活動，用他那拙劣的操控技術對普通木桶造成更大的損害，這是不可容忍的。”（1892 年）“只要管理局遲遲不執行他們對休閒船隻在航道中的樁子上停泊的禁令，航道上就會一直擁擠，清除障礙也會很困難……大部分休閒船隻都由一群無賴和跳樑小醜組成。這些傢伙無恥地繫好船，懶洋洋地躺在船裡，阻擋航道，還樂於享受他們笨拙的行為造成的麻煩。”（1896 年）但他最出色、最長的攻擊是在 1895 年 7 月 18 日
每年，非划艇俱樂部的殘疾人在比賽路段的人群中表現出的無能，以及在許多情況下，橫行霸道的行為，都變得更加明顯。泰晤士河管理局對這些冒險者加以限制，倒也不失為一個好主意：例如，對於沒有加入任何定期或不定期參加亨利賽事的公認俱樂部的個人，可以收取“執照”費用，允許他們在比賽時間內在比賽路段划船或划槳。這會減少人群，並傾向於讓有能力的人操控船隻。在移動或停泊時，所有常客都會遵循“船體迎流”的格言；但笨拙的人卻毫不猶豫地橫在水流中，阻礙通行，從而導致十多個路過的人陷入混亂的僵局。再者，這些遊手好閒的人不僅缺乏水性，而且毫無品味。因此，一對賤民故意把他們的遊船停泊在伯克郡一側的河道中，就在拐角處下方——（形成了一個“島嶼”障礙）；然後他們躺下來，看著他們的阻礙造成的混亂，自得其樂。不幸的是，今年還沒有具體的規章制度來應對和懲罰這種無賴行為。沒有人預料到如此嚴重的違規行為；但明年，泰晤士河管理局精力充沛的秘書高夫先生無疑會制定一項規則和處罰，以制止這種暴行。
在亨利賽場上，尋常的倫敦人放縱的怪癖之一，就是躺在行駛中的船的船頭，手持船鉤，用尖刺挑開所有靠近的船隻，樂於用尖刺刺穿木頭，撕裂船體。今年賽場上至少有六個這樣的搗蛋鬼。
在比賽時間內應該禁止“划槳遊船”。這樣推進的滿載遊船無法在即將發生碰撞時迅速“停下”——特別是對於那些沉迷於此的殘疾人來說——（不像划艇）；它像一個撞錘一樣繼續前進，它那鐵質的底板船首會破壞合法船隻的舷牆和划槳架。這是一種令人痛苦的、日益增長的航行方式，因為它適合初學者的笨拙，可以在幾分鐘內學會，而要學會划槳需要幾周，要學會體面地划船則需要幾個月。
1899 年，管理人員透過在樁子之間新增浮動浮標來清理賽道。
參考文獻
[edit | edit source]- ^ M. Pemberton，六十年前及以後，第 90-91 頁。
- ^ 同上，第 89、97-98 頁。在凱厄斯學院的撞船晚宴歌曲中，有一首關於學院創辦的歌曲（第 90 頁），這是一首“以歡快的旋律演唱的歌曲”
- 噢，先生們，請讓我給你們唱凱厄斯
- 一位以知識聞名的醫生--
- 為了取悅魔鬼，或為了寬慰自己的良心
- 說：“我他媽的要創辦一所學院。”
- 合唱
- 如此小巧而精緻的學院
- 在大學周圍，找不到
- 如此小巧而精緻的學院。