浮華集市上的劃手/史密斯 WFD
很多年前，當報紙還很少，廣告還要徵稅，電報還沒有從外部世界傳回外交或恐怖的每日訊息時，一名新聞記者在格羅夫納廣場附近的杜克街開了一家店。他的名字叫史密斯。這家小店發展得很快，生意興隆，並在斯特蘭德開設了分店。他也結婚了；並且從那段婚姻中誕生了一位內閣大臣。
他並不總是內閣大臣，儘管他從來沒有做過報童，正如他的敵人喜歡說的那樣。但是他身材魁梧，富有而睿智，直到他成為一個十足的英國人，有著非凡的組織能力，即使在那個時代，這種能力也比現在更加罕見。他獲得了對鐵路書攤的控制權。他了解各縣的口味——約克郡不買詩歌，曼徹斯特不買昂貴的書籍。隨著教育的普及，訂閱者也隨之增加，他的生意也隨之擴大。借閱圖書館、鐵路廣告合同——他在這類新的領域不斷發展壯大。最後，他去世了，留下了超過兩百萬的遺產，以及一個精明誠實的政治家的名字，他為國家做出了貢獻。他的遺孀被授予漢布林登子爵夫人的頭銜。
他留下了一個兒子，威廉·弗雷德里克·丹弗斯·史密斯閣下，他繼承了父親的大部分財產，並且是母親頭銜的繼承人。弗雷迪·史密斯是一位舉止得體的伊頓公學學生，在學校找到了自己的位置，但牛津大學的醫生不允許他贏得本來會屬於他的藍絲帶。然而，他在 1888 年為利安德俱樂部在亨利划船比賽中划船，當時 D.H. 麥克林是隊長，穆特勒伯裡是船員的另一名成員。他們試圖以每分鐘約 50 次的速度划船，但被泰晤士河隊擊敗。他還在 1889 年為新學院划船，當時他們為了爭奪河首的位置而追趕了 B.N.C.。
他了解了業務的細節，但自從他成為國會議員後，實際上就放棄了任何積極的參與。但工作仍在好的手中。
在這個節日季，每個書攤上堆積如山的文學作品，讓人意識到他名義上領導的公司無疑是基督教世界最偉大的出版公司。它就像一條管道，靜靜地、均勻地為英國公眾和英國媒體提供資訊之河。儘管面臨著各種誘惑和一些濫用行為，但它在印刷品和圖片方面一直保持著清潔，除了一個獲得許可的滑稽戲演員，它會臉紅地聽到自己的名字被提及。
弗雷迪·史密斯偶爾狩獵，經常射擊。他娶了阿蘭伯爵的女兒。埃斯特夫人是一位睿智迷人的女主人。她在亨利附近的格林蘭茲舉辦的週末聚會，以及她在倫敦舉辦的政治宴會或純粹的社交宴會，都享有良好的聲譽。
弗雷迪是一個安靜的人，舉止親切，心地善良。他的行為從未給八卦或批評留下任何機會。
“紙張稅已經取消了。為了看到完全取消紙張稅帶來的結果，人們必須等到我們 19 世紀的人都不在了。”格萊斯頓在 1861 年關於取消最後一個“知識稅”的條款時寫道，該條款是由 T.G. 博爾斯 的父親米爾納·吉布森 倡議的。[1] 溫特沃斯·迪爾克，浮華集市 中同名劃手和《雅典娜》文學雜誌的擁有者，也反對紙張稅，並且透過幫助取消紙張稅促進了大眾媒體的發展。這對他的孫子來說是一件喜憂參半的事情，他利用它在 19 世紀 70 年代和 80 年代初傳播自己的政治觀點，但在 1885-86 年的克勞福德離婚案期間和之後，他被媒體攻擊。但是浮華集市 的另一位劃手，威廉·弗雷德里克·丹弗斯·史密斯（1868-1928）可以認為，取消紙張稅可能為他的未來奠定了基礎，因為他的祖父和父親，威廉和威廉·亨利·史密斯，此前有遠見和好運，在大量火車站獲得了長期售書和廣告合同，建立了一個出版帝國，為他的伊頓和牛津大學學業提供了資金。
在學校和大學，弗雷迪在四次亨利比賽中都未能獲勝：1886 年的女子組比賽中與蓋伊·尼科爾斯和安普希爾勳爵為伊頓公學參賽，1888 年的大賽中為利安德俱樂部參賽（正如浮華集市 所記載的），以及 1889 年和 1890 年的大賽中為新學院參賽。但在從牛津大學畢業獲得現代史三等榮譽學位後，史密斯成為格林蘭茲的受歡迎的主人，接待了數代大學劃手，他的寬敞的住宅就在亨利賽道起點下方。他 1890 年的成年派對奠定了基調。“我從不記獵物簿，也不記任何類似獵場日記的東西，”尼科爾斯回憶說，“但我們五天肯定打下了 2000 只野雞，還有大量的野雞和野兔。非常愉快。”[2]
1891 年，史密斯從父親那裡繼承了格林蘭茲，以及家族企業和下議院中的一個保守黨席位，儘管後者需要在 10 月的普選中獲得選民的認可。史密斯一直擔任這個職位，直到 1910 年辭職，並在 1913 年他母親去世併成為漢布林登子爵後加入了上議院。在這兩個地方，他“都沒有在政治上取得什麼成就”，[3] 與他擔任迪斯雷利和索爾茲伯裡政府內閣職位的父親不同。但是，和他的父親一樣，年輕的史密斯一生都是虔誠的教徒和慈善家，尤其是為倫敦的各種醫院提供了幫助。在 1914-18 年的戰爭期間，史密斯在加里波利和埃及擔任皇家第一德文郡輕騎兵中校。浮華集市 在他所在的公司失去兩個重要的鐵路書攤合同的前一年刊登了他的照片，這促使該公司在 1906 年推出了 200 家新書店，也就是今天無處不在的 WHSmith 商店的前身。
在贏得 1888 年大學雙人賽的路上，尼科爾斯和史密斯在訓練中遇到了一個小問題。“在試賽的前三天，弗雷迪和我在划船，在結束時，我們離牛津河岸太遠了，”尼科爾斯寫道。“弗雷迪的槳撞到了一艘船，把他直接從船上掀了下去。我們停了下來。我環顧四周，檢視發生了什麼損壞，看到弗雷迪正在向布拉森諾斯浮筏游去，我也上了瓦西蒂浮筏，沒有翻船。”[4] R.H. 福斯特在 1893 年的這首詩中讚美了成雙成對的問題
- 舵手——
- 我為什麼要划雙人船？
- 為什麼我不早點被斬首？
- 為什麼我不早點被斬首？
- 為什麼船首的槳在空中？
- 而我的槳卻深深地陷入泥土？
- 而我的槳卻深深地陷入泥土？
- 為什麼他的語言如此粗俗？
- 駁船工可能會聽到並顫抖。
- 駁船工可能會聽到並顫抖。
- 為什麼他必須向岸邊劃去？
- 為什麼他不能一直待在河裡？
- 為什麼他不能一直待在河裡？
- 船首——
- 很難分辨
- 為什麼舵手在伸縮槳上停留。
- 為什麼舵手在伸縮槳上停留。
- 為什麼他要把船尾埋入水中？
- 並且咬我的手指的船舷？
- 並且咬我的手指的船舷？
- 為什麼那個教練大吵大鬧？——
- 他的舵手在比賽中並不擅長
- 他的舵手在比賽中並不擅長
- 為什麼我現在在“犁”裡？
- 喝著熱水和白蘭地？
- 喝著熱水和白蘭地？
- 公正的觀察者——
- 這裡有一個萬無一失的提示
- 對於所有想參加雙人輕艇比賽的人：——
- 對於所有想參加雙人輕艇比賽的人：——
- 敏捷和航海技術
- 比咒罵更快地推動船隻。
- 比咒罵更快地推動船隻。
- 無論是在舵手還是船首，
- 放下所有那些斥責和嘲笑；
- 放下所有那些斥責和嘲笑；
- 不要認為你的夥伴是頭母牛，
- 因為你搞砸了舵。^
- 因為你搞砸了舵。^