傷眼之景

J. M. 庫切的《等待野蠻人》毫不費力地宣佈了視覺和失明是主要主題。在小說的開頭，代表著曖昧的帝國，更曖昧的第三局的喬爾上校抵達了一個邊境小鎮。庫切的第一人稱敘述者，被簡單地稱為治安官，立即質疑了上校的眼鏡：“他瞎了嗎？” 喬爾戴著墨鏡；在治安官遙遠的邊境小鎮上，沒有人見過這種東西。在第二章的第一行，我們遇到了一個被認為是盲人的年輕“野蠻人”女孩。她的視力因酷刑而受到不可修復的損傷，但她並沒有完全失明。後來，在一次開闊視野的沙漠之旅，一場暴風雪和一兩個海市蜃樓之後，庫切的治安官發現自己正在思考來自帝國深處的另一個威權人物，曼德爾軍官的眼神。曼德爾不像喬爾那樣戴著有色眼鏡；相反，他的眼睛，正如治安官觀察到的那樣，“像是在眼球上戴上了水晶鏡片一樣清澈”。 這三個人的視力差異與治安官在整部小說中對帝國的感知變化形成了一種隱喻。庫切使用特定的字面和非字面語言，迫使他的讀者思考視力，同時要求他們看到一個可能不可見的真相。為了發現庫切希望讀者看到哪些真相，有必要從讀者“看不見”的東西開始。

《等待野蠻人》充滿了模稜兩可。作為讀者，我們獲得的資訊非常少。故事的背景是一個沒有名字的邊境小鎮，是神秘的帝國與不可知的野蠻人之間的最後一道防線。提供的名字很少。我們唯一能瞭解故事發生時間的線索是太陽鏡的存在和電力缺失。庫切精心打造的不確定性可能指向帝國的持久存在；所有文明都會崩潰，只是被新的東西取代。因此，《等待野蠻人》中的事件可能發生在任何地方，任何時間。但也許這種朦朧的背景是對庫切自己帝國內部的秘密的影射。在他的文章“走進黑暗的房間”中，庫切談到了南非種族隔離時期隱藏在公眾視線之外的東西。監獄和警察總部無法拍照，相機被禁止捕捉燃燒的城鎮的影像，飢餓的人被擋在視線之外。他指出：“要有路障，要有宵禁，要有針對流浪、乞討、蹲守的法律，讓違法者被關起來，這樣就沒有人會看到他們……新聞廣播變得多麼容易忍受！” 在人類歷史上，帝國不僅將他們的議程強加於他們的臣民，而且強加於他們的對手，無論是誰被認為是“其他人”。我們看到他們希望我們看到的東西，閱讀他們希望我們閱讀的東西，思考他們希望我們思考的東西。透過選擇向讀者展示什麼，庫切在某種程度上從各地的帝國手中奪回了控制權。透過模稜兩可，庫切只向我們展示了他“希望”我們看到的東西，而這樣做，我們被一個問題所困擾：當選擇不再侷限於要麼以恐懼的迷戀注視著打擊降臨，要麼將目光移開時，我們能做什麼？ 也許答案就在治安官緩慢走向認知的旅程的盡頭。

並非出於自己的過錯，庫切的治安官開始故事時對帝國的真正罪惡一無所知。他已經老了，胖了，滿足於他平靜的生活。他抬頭看著夜空中閃耀的星星，說道：“我們真的站在世界的屋頂上。” 這裡的思考超出了美麗的星空。帝國內部的生活是審美上令人愉悅的；夏天即將結束，樹上結滿了果實，狩獵的獵物很多，他指揮下計程車兵們睡得很香。治安官知道喬爾來訪的性質，但他選擇反思為無所不能的帝國服務帶來的積極方面，在黑暗中閃耀的光芒。也許治安官自己的無知在質疑喬爾眼部健康時隱約可見。他與喬爾都代表著帝國內部的權威；只有治安官把自己看作與眾不同。被關在城裡糧倉裡的那個小男孩無法區分兩者：“他從我的肩膀上看過去，不是看著衛兵，而是看著站在他旁邊的喬爾上校。” 男孩從治安官看喬爾，但只看到了帝國。所有這一切的背景很重要。糧倉，喬爾的酷刑室，與治安官在他任職初期變成自己的愛巢的黑暗、僻靜的地方是一樣的。他將自己征服不安分的妻子和醉酒的年輕女人的行為歸因於自己的效能力。庫切選擇糧倉作為背景暗示了另一種情況。治安官把自己看作是一個個體；他可以把自己與帝國分開。然而，對社群來說，他和帝國是一體的。即使他在黑暗的房間裡脫下制服，帝國的光芒仍然在他身上閃耀。在喬爾到來時，他對這個事實一無所知。具有諷刺意味的是，一個半盲的野蠻人女孩幫助他睜開了眼睛。

在返回首都之前，喬爾冒險進入沙漠尋找更多的野蠻人。在被拘留者中，有一個大約二十歲的年輕女子。她的視力因上校的審問而受損；她的腳踝斷了。治安官看到她在城裡乞討，他強迫喬爾的其餘囚犯返回沙漠，並將野蠻人女孩帶到他的保護之下，以消除流浪現象（多麼南非的做法）。治安官與這個野蠻的“其他人”的關係很奇怪。有時他會被她吸引，但他也猶豫不決，在他的矛盾中，他拒絕了她的示好。他像喬爾一樣想要資訊。他想了解她，瞭解她的文化。他想弄清楚喬爾對她做了什麼。治安官想要破譯她，就像他想破譯在城牆外的廢墟中出土的木製瓦片一樣。最初，她在他的面前很安靜，對權威沒有多少信任。她已經失去了父親、行走的能力，以及在帝國過分好奇的成員手中失去的大部分視力。治安官對她的沉默不滿意，試圖通過幾乎儀式化的夜間身體摩擦來閱讀她的身體。這些按摩就像盲人閱讀盲文一樣，再次讓人懷疑治安官的視力和感知。野蠻人女孩並不是完全失明；她能看到周邊的事物。帝國的男人在她受損的眼睛中看起來都一樣。這種認識對治安官來說是一個可怕的頓悟時刻：“我帶著一種恐怖的轉變，看到了答案，這個答案一直都在我的臉上等著我，這個臉上被兩個黑色的玻璃昆蟲的眼睛遮住了，從這些眼睛裡沒有回饋的目光，只有我自己的雙重影像投射回來。”（添加了斜體）。 治安官發現了一個真實的感知；他發現它很可怕。他和喬爾在許多方面是相同的。只有在意識到這個真相之後，他才能與帝國保持距離。

擺脫了帝國自滿的矇蔽，治安官現在明白了帝國能夠做到的事情。他決定將野蠻人女孩安全地送回家鄉，回到城門外的遊牧民族。進入沙漠的旅程對所有參與者來說都成了一個幾乎像幻景一樣的旅程。庫切在途中暗示了視力，並使用了強有力的、令人聯想到的語言。在旅行開始時，治安官難以找到方向：“站在沙丘的頂端，遮住眼睛，盯著前方看，我除了旋渦狀的沙子什麼也看不到。” 這種早期的沙漠失明加強了治安官在小說開頭無法看清事物的狀況。隊伍離帝國越遠，治安官的理解就越好。在旅行的第十天，隊伍第一次看到了被認為是野蠻人的東西，或者說他們以為是野蠻人。治安官大聲問道：“他們是我們的倒影嗎，這是光線在作怪嗎？” 他離完全理解只有一步之遙。‘野蠻人’並不是野蠻人。他們只是人，就像帝國的人民一樣。帝國就是光明。一種操縱感知的光明。有時，這種光明會從世界表面如此猛烈地照射出來，以至於人們必須遮住眼睛。

治安官新發現的理解反映在剛到任的曼德爾軍官那水晶般清澈的眼神中。回到邊境小鎮，治安官因與敵人勾結而被捕——這個敵人是由帝國創造的。當喬爾帶回另一批生活在帝國領域之外的人時，這種創造變得實實在在。喬爾用一塊木炭在十幾個囚犯的背上寫下“敵人”這個詞，這些囚犯透過他們的肉體連線在一起。喬爾邀請鎮民毆打這些囚犯，直到“敵人”這個詞被他們背上的血洗掉。喬爾一擊就把這群“其他人”打上了敵人的標籤，並激勵小鎮參與這些部落式的暴力行為。這對治安官來說太過了。他站出來為囚犯辯護，結果自己也被打了一頓。

帝國擅長給“其他人”貼標籤。這是世界各地帝國所表現出的控制的一部分。治安官從走出帝國的界限中獲得的自我意識，並不是一件容易做到的事情。作為讀者，我們自己也深深地融入其中。我們真的無法在不透過帝國的視角的情況下閱讀這本小說。這是庫切傑作的主要關注點之一（儘管它可能沒有焦點）。他懇求我們看看帝國之外，但他完全知道我們無法做到。這源於缺乏代理權。代理權，正如比爾·阿什克羅夫特在《後殖民主義研究：關鍵概念》中所定義的那樣，“指的是行動或執行行動的能力……它取決於個人是否能夠自由自主地發起行動，或者他們所做的事情在某種程度上是由他們身份的構建方式所決定的。” 我們無法在帝國之外採取行動。總的來說，我們都被帝國的標準所束縛：日曆、時間、邊界、語言、文化。這些標準可能有所不同，但定義它們的帝國基本上是一樣的。一個人怎麼能摘下帝國的有色眼鏡？答案是我們不能；除非被帝國吞噬。我們像飛蛾一樣撲來撲去，被我們厄運的光芒吸引。庫切的治安官試圖摘下他的“殘酷的眼鏡”，結果卻被那些仍然矇在鼓裡的人貼上了野蠻人的標籤。

也許小說最後的幾頁中蘊藏著一絲希望。帝國的化身暴行已經退回到首都的巢穴，我們這位傷痕累累的、像飛蛾一樣的治安官在尋找著任何能夠帶來希望的東西。他看到一群孩子在空曠的村莊廣場的雪地上玩耍，看著他們為他們的雪人挑選最後的裝飾：鼻子、耳朵、嘴巴和 *眼睛*。子孫後代有能力對事物有新的認識。這並不像堆雪人那樣簡單，但在這個強大而持久的意象中，庫切暗示著改變是可能的。*我們*永遠無法擺脫帝國的視角；就像治安官一樣，我們會“離開現場，感覺很愚蠢” ，但未來總是有希望。

--邁克爾·費林