文明社會中的野蠻人

J.M Coetzee 的《等待野蠻人》講述了一個殖民帝國為維護其關於即將到來的“野蠻人”入侵的宏大敘事而做出的努力，以及一個良心的人質疑他所服務的帝國。為了維持敘事，帝國或文明將遊牧民族貼上“野蠻人”的標籤，折磨和忽視他們，並散佈謠言或製造宣傳。然而，那個有良心的人，治安官或 M - 我簡稱他為 M - 將“野蠻人”視為遊牧民族，他們和平且“生活在對所有人的恐懼中，潛伏在蘆葦叢中，他們怎麼可能知道一個偉大的野蠻人企業會反對帝國呢？” 帝國如何區分“野蠻人”和文明人？透過治安官的視角，我們瞭解到帝國如何利用“野蠻人”來控制其臣民。

在小說的開頭，帝國的帝國軍官喬爾上校和治安官開始審問一個男孩和一個被稱為“囚犯”的男人。但在 M 的文明社會中，囚犯很少見，因為“這裡沒有多少犯罪，懲罰通常是罰款，” 所以他們唯一能擁有的囚犯就是他們稱之為“野蠻人”的人，那些住在帝國邊界地區，遠離故事中定居點的遊牧民族。在後殖民理論中，“野蠻人”和文明這兩個詞是一對，一個二元對，一個指代另一個，文明對“野蠻人”。 為了進一步瞭解這兩個詞之間的關係，瑪麗亞·博萊齊在她名為“野蠻遭遇：重新思考 C.P. 卡維菲和 J.M. 庫切的《等待野蠻人》中的野蠻行為”的文章中解釋說，“野蠻人”和文明之間存在著相互依存的關係，這種關係“滋養了文明的優越性……同時，這種定義表明文明不願意理解對方的語言，因此不願意將與對方的遭遇變成一個交流的機會。” 博萊齊認為，為了使文明社會得到認可，他們排斥了未開化的社會，識別他們，並故意無視對方，以免玷汙文明的生活方式。在故事的背景下，文明與“野蠻人”之間形成的關係來自於上校對野蠻人起義的真相的探尋以及 M 對“野蠻人”經歷的理解的探尋，而交流的機會則是對“野蠻人”的折磨。

治安官雖然沒有像上校那樣積極參與酷刑，但他卻間接地經歷了它，當他在小說開頭與男孩交談時，當他不再聽到嬰兒的哭聲時，因為“野蠻人”被關押在兵營裡，但當他照顧並檢查“野蠻人”女孩時，他確實親身經歷了一種酷刑，作為審訊者。當 M 在審訊結束之後與那個男孩交談時，“你吃過東西了嗎？” 他以體面和同情的方式這樣做，表明了他對文明 - “野蠻人”關係的立場。當他不再聽到嬰兒的哭聲時，一種沮喪的感覺湧上心頭，這是喬爾上校的存在和行為的結果，“我詛咒喬爾上校給我帶來的所有麻煩，以及恥辱。” 治安官的立場再次被定義。直到他收留了“野蠻人”女孩，他才意識到，他可能和自己詛咒的上校一樣糟糕，“我在某些方面表現得像個情人 - 我給她脫衣服，我給她洗澡，我撫摸她，我睡在她身邊 - 但我同樣可以把她綁在椅子上，打她，這不會有任何區別，這不會比這更親密。” 這時，他的立場變得不那麼明確，而“野蠻人”的定義也略微改變了，具體取決於誰像野蠻人一樣行事，而不是文明和“野蠻人”之間明確的區分。

為了更深入地瞭解 M 在文明 - “野蠻人”關係中的地位，作家 J.M. 庫切在他的文章《進入黑暗房間：小說家與南非》中分享了對酷刑室的見解。庫切解釋說，“酷刑室提供了一個隱喻，赤裸裸而極端，用於描述威權主義與其受害者之間的關係……其目的，如果不是為了摧毀他，至少是摧毀他內心的抵抗核心。” 當他詢問她關於她所受的酷刑以及當她拒絕與他發生性關係時，“野蠻人”女孩的抵抗就出現了。我認為，當他們最終發生性關係時，她的抵抗就消失了，因為她對 M 說，“是的，有其他男人。我沒有選擇。這是必須的。” 她的抵抗早在遇到他之前就存在了，就像與其他男人一樣，但由於她從未有過選擇，可以合理地假設她對 M 懷有同樣的懷疑，因為他是一名帝國軍官。即使是文明人也可以表現得野蠻。

為了維持和保護文明的生活方式，必須採取防禦措施，並且必須出現威脅。由於治安官不相信野蠻人的威脅 **（庫切 9）**，因此這種威脅被認為 - 由他以及我們 - 是被製造出來的，是來自文明源頭，即首都的流言蜚語。關於危險的謠言被散佈並以一種造成緊迫感的方式被渲染，因此採取任何必要的手段來解決危險。在他們名為“帝國作為現代智力的化身：透過萊維納斯批判性解讀庫切的《等待野蠻人》”的文章中，馬赫迪·泰莫里引用了朱迪思·巴特勒的《戰爭框架》，這是一部對現代戰爭和國家暴力的探索，並指出“任何表達都預設了一定程度的框架，它調節著人們對事件或情況的情感和智力反應。” 泰莫里認為，為了從目標受眾那裡獲得正確和期望的反應，構建情況與情況本身一樣重要。喬爾上校離開定居點後，治安官被那些被拘留的囚犯所震驚和厭惡，“因為他們躲了起來” **（庫切 20）**。所以，他們被認定為囚犯是因為他們躲藏了起來，並且會因為同樣的原因受到可怕的對待，但原因並不重要，因為唯一重要的是他們是“野蠻人”，他們是囚犯。正是由於這種構建，以及 M 在定居點生活並鼓勵與遊牧民族進行貿易的知識，使 M 不會盲目地相信帝國散佈的關於“野蠻人”的故事。

這個有良心的人，在小說的最後，走到了死衚衕。他無法獨自改變帝國的行為，也無法像他真心希望的那樣管理定居點。他唯一有權控制的是他對“野蠻人”待遇的行動，而文明中的其他人則繼續相信關於“野蠻人”的故事。M 在小說的最後與之同床的女人對他說，“我害怕想到我們將要發生什麼……我不知道該怎麼辦。我只想到孩子們” **（176）**。然後他向她保證，她不會受到傷害。

《等待野蠻人》為“文明” - “野蠻人”的定義提供了殖民背景，並提供了對它們如何在文明社會中使用的理解。透過觀察治安官和喬爾上校的立場，J.M. 庫切分享了帝國如何控制並維持其對臣民的權力。

-- 喬爾·帕茲米諾

參考文獻

[X 博士注：快到結尾的時候，我不確定哪個是庫切的文字內引用，所以我把它留給作者去解開謎團]。