親屬

所以，我最終被賣掉了！一個在紐約自由城市被賣掉的人！賣身契已備案，後代將從中瞭解到，在19世紀末的基督教時代，婦女在紐約是買賣的商品。

-哈麗特·安·雅各布斯，摘自《一個女奴隸的生活片段，由她本人撰寫》（1861年）。

文字

《親屬》是美國作家奧克塔維婭·E·巴特勒的小說，首次出版於1979年，至今仍然廣受歡迎。故事融合了時間旅行，並從奴隸敘事中汲取靈感，包括弗雷德里克·道格拉斯的自傳，他與小說主人公一樣，都是馬里蘭州的奴隸。以下是網際網路檔案庫中該文字的音訊版本：https://archive.org/details/Kindred/KindredunabridgedPart9.mp3

背景

《親屬》是戴娜的第一人稱敘述，她是一位年輕的非裔美國作家，發現自己穿越時空，往返於1976年加州洛杉磯的家中和內戰前的馬里蘭州種植園之間。在那裡，她遇到了她的祖先：一位驕傲的黑人自由女和一位強迫她成為奴隸的白人種植園主。隨著戴娜在過去停留的時間越來越長，她與種植園社群的關係變得錯綜複雜，做出艱難的選擇以在奴隸制中生存並確保返回自己的時代。

巴特勒經常說，她是在聽到一位年輕的黑人民族主義同學輕蔑地談論那些被奴役的人後，才受到啟發寫了這部小說的，這位同學聲稱如果他處於他們的位置，他不會容忍什麼。她希望像他這樣的人不僅瞭解奴隸制的真相，而且要掌握其情感影響，並認識到即使是**倖存**於這樣的制度也使他們的祖先成為英雄。

分析：美國是一個殘疾的身體

我在上次回家時失去了一條胳膊。我的左臂。我還失去了大約一年的生命，以及許多我以前不珍惜的舒適和安全感，直到它消失。

戴娜在《親屬》中的開場白。

在《親屬》中，巴特勒揭示了奴隸制是如何使美國殘疾的。讀者跟隨女主人公戴娜，在她當下的洛杉磯生活和馬里蘭州戰前種植園之間穿梭。在這些穿越時空的旅程中，戴娜一再冒著生命危險去拯救她的白人祖先魯弗斯，一個危險的奴隸主，同時面臨著奴隸制的殘酷和恐怖。透過戴娜和魯弗斯的關係，巴特勒描繪了黑人和白人之間深刻的聯絡，說明他們的生活是多麼交織在一起，以及他們彼此影響的程度。

戴娜在過去的行為直接影響了她的現在，強調了我們的歷史是相互關聯的。戴娜拯救了魯弗斯，以便他能遇到愛麗絲並生下孩子，從而確保戴娜自己的存在。與此同時，魯弗斯依賴戴娜生存，儘管他自己製造了危險。這種依賴突出了美國黑人和白人之間的關係，這個國家是由白人建立的，但建立在黑人的勞動之上。如果沒有黑人的貢獻，美國就不會成為今天這樣一個強大的國家。1965年，詹姆斯·鮑德溫在與威廉·F·巴克利的一場現在著名的辯論中談到了這種動態

對於一個民族來說，屈服於認為其十分之一的人口低下自己的想法，是一件可怕的事情。並且直到那一刻，直到我們，美國人，我們，美國人民，能夠接受這個事實的那一刻，例如，我必須接受，我的祖先既是白人又是黑人。在這個大陸上，我們正在努力為彼此需要的新身份而奮鬥，而且我不是美國的監護人。我不是傳教慈善的物件。我是那些建造這個國家的人之一——直到這一刻，美國夢幾乎沒有任何希望，因為那些被剝奪參與權的人，由於他們自身的存在，將摧毀它。

鮑德溫強調，許多非裔美國人有白人血統，認識到這種共同的歷史對美國的成長至關重要。白人和黑人的經歷可能不同，但我們共同的歷史將我們聯絡在一起。巴特勒選擇讓魯弗斯和戴娜成為親戚突出了這種聯絡，說明我們都來自同一個源頭。它挑戰了一種觀念，即一個群體可以得到讚揚，而另一個群體卻被忽視，提醒我們，我們是一個整體，像人體一樣共同工作，其中所有部分都是相互依存的。當一個群體被沉默和殘疾時，整個人類都會被殘疾；如果一個群體無法運作，這將直接影響其他群體。

這部小說促使讀者反思誰真正代表了美國。在美國媒體中，白人往往享有特權，並且佔據突出地位，被描繪成國家的象徵。這在政治、體育和娛樂領域都很明顯。然而，巴特勒對美國的認同提供了不同的視角，強調了美國建立在對黑人的壓迫之上的現實。《親屬》透過其對奴隸制和非洲人在白人壓迫者手中遭受的創傷的真實描繪表達了這一想法。戴娜，一位受過教育的女性，在智力上理解了奴隸制的艱辛，但當她親身體驗時，例如當她目睹一個奴隸被鞭打時，她意識到了其恐怖的深度

我在電視和電影上見過人們被打。我見過他們背上被塗抹的過於紅色的血漿替代品，聽到他們排練好的尖叫聲。但我並沒有躺在附近聞到他們的汗味，也沒有聽到他們在懇求和祈禱，在家人和自己面前感到羞愧。我可能比那個離我不遠哭泣的孩子更沒有做好準備去面對現實。事實上，她和我的反應非常相似。我的臉上也溼漉漉的，淚流滿面。我的思緒也從一個想法跳到另一個想法，試圖不去理會鞭打聲。

這段描述表明，奴隸制比美國所描繪的要糟糕得多，其不人道和恥辱常常被不準確的敘述所掩蓋。蘭斯頓·休斯，一位非裔美國詩人和社會活動家，以其在哈萊姆文藝復興時期創作的作品而聞名，在他的詩歌《我，也是》中暗示了這種隱藏的恥辱。休斯寫道：

明天
我將在餐桌旁
當客人來的時候。
沒有人敢
對我說，
“去廚房吃飯”
然後。

此外，
他們會看到我有多漂亮
並且會感到羞愧——
我，也是美國人。(8-17)

在這些詩句中，休斯設想了一個未來，美國在那個未來承認黑人的貢獻和犧牲，認識到他們在國家生存和發展中的重要作用。

美國曆史上有很多時刻，我們作為國家的人民都被殘疾了，從奴隸制的產生開始。美國建立在英國渴望對殖民地施加更多控制的願望之上，這個國家是在爭取自由和正義的鬥爭中建立的。然而，這場鬥爭也矛盾地導致了對黑人的長期和持續的壓迫。蘭斯頓·休斯在他的詩歌《讓美國再次成為美國》中談到了這種矛盾，他在詩中寫道：

哦，讓美國再次成為美國
那片從未存在過的土地
但必須存在——那片每個人都自由的土地。
那片屬於我的土地——窮人的、印第安人的、黑人的、我的
創造了美國的人，
他們的汗水和鮮血，他們的信仰和痛苦，
他們在鑄造廠的手，他們在雨中的犁，
必須再次帶來我們偉大的夢想。(60-68)

休斯認為，美國從未真正成為自由之地，他強調了黑人在建設國家方面做出的巨大貢獻，從非洲奴隸制開始，非洲奴隸制從1776年美國建國到1865年內戰結束在美國廣泛存在，特別是在南部。即使在重建時期之後，奴隸制的經濟和社會結構也透過隔離、佃農制和囚犯租賃制度得以延續。

《親屬》透過莎拉這個角色闡明瞭奴隸制的毀滅性影響，莎拉是種植園的廚師，她的孩子被賣到奴役中，以資助她主人的奢侈品。戴娜對莎拉平靜但強烈的憤怒的觀察揭示了她痛苦的深度以及一個剝削維持它的人的制度的荒謬：“她眼睛裡的表情從悲傷——她似乎幾乎要哭了——變成了憤怒。安靜的，幾乎可怕的憤怒。她的丈夫死了，三個孩子被賣掉了，第四個有缺陷，而她必須感謝上帝給了她這個缺陷。她有理由感到憤怒。令人驚奇的是，韋林賣掉了她的孩子，卻仍然讓她留下來為他做飯。令人驚奇的是，他還活著。”同樣，奴隸愛麗絲悲慘地屈服於她的白人奴役者魯弗斯造成的創傷，最終自殺身亡。

巴特勒巧妙地利用莎拉和愛麗絲來象徵奴隸制持久的心理傷疤，表明對奴隸施加的創傷會代代相傳。正如內森·納恩關於非洲奴隸貿易的長期後果的研究表明，奴隸制的影響遠遠超出了經濟差距

儘管對非洲奴隸貿易長期影響的研究仍在進行中，但迄今為止積累的證據表明，這一歷史事件在塑造非洲大陸方面發揮了重要作用，不僅體現在經濟成果上，也體現在文化和社會成果上。證據表明，它影響了一系列重要的成果，包括經濟繁榮、種族多樣性、制度質量、衝突發生率、艾滋病毒感染率、信任水平、女性勞動力參與率以及一夫多妻制的實踐。因此，奴隸貿易似乎在塑造當今非洲社會結構方面發揮了重要作用。^[6]

奴隸的後裔繼承了一段複雜的歷史遺產，其中包含創傷、韌性和生存。他們在受奴隸制經歷影響的家庭中長大，他們將祖先的歷史傷痛內化，同時在一個仍然受到系統性種族主義持久影響的社會中生活。這些持續存在的挑戰，例如就業、住房和教育方面的差距，導致了壓迫的迴圈，阻礙了非裔美國人的全部潛力。他們常常被邊緣化和沉默，面臨著諸如錯過工作和住房機會、因種族而遭受騷擾和暴力等障礙。這創造了一個黑人無法充分發揮潛力的世界，呼應了他們被奴役的祖先所經歷的生存而非生活的體驗。

巴特勒的小說主人公丹娜體現了被奴隸制扼殺的潛力。像她的白人丈夫一樣，丹娜是一位有才華的作家，她展現了被系統性地剝奪奴隸的智力能力。艾麗斯，與丹娜長得一模一樣，代表了奴隸制造成的喪失的潛力。她是一個令人警醒的提醒，提醒人們無數個人的生命和夢想被殘酷的奴隸制摧毀。艾麗斯本可以像丹娜一樣成功，韋林莊園的許多其他奴隸也擁有自己的天賦，但他們卻被禁止探索這些天賦。

透過剝奪黑人的平等機會，社會也限制了自己的進步。一個真正重視自由和平等的國家將培養一種氛圍，讓所有個人都能茁壯成長，無論他們的種族如何。巴特勒的小說有力地證明了奴隸制的持久遺產以及持續努力拆除當今仍然存在的壓迫體系的迫切需要。

我摸著湯姆·韋林的靴子在我臉上留下的傷疤，摸著我空空的左袖……“我為什麼要來這裡？你以為我已經受夠了過去。”

丹娜在試圖尋找韋林種植園的歷史記錄後，與她的丈夫交談。 《親屬》，尾聲。

美國殘疾人法案將殘疾人定義為患有身體或精神障礙，從而嚴重限制其一項或多項主要生活活動的人。如果我們將美國視為一個身體，那麼奴隸制就限制了它的主要生活活動。奴隸制的壓迫阻止了國家體驗非裔美國人的全部潛力。奴隸制使整個群體的人遭受了創傷，其影響至今仍很明顯。我們看到在政治、媒體、學校和工作場所中對黑人的偏見。巴特勒透過傷疤，以及在丹娜的案例中，小說結尾失去的肢體來象徵美國人的殘疾。丹娜和美國都明白，生活永遠不會回到從前，他們必須永遠揹負著奴隸制的遺產。這些傷害代表了奴隸制對黑人產生的終生影響以及它給美國留下的持久傷疤。

批判性思維問題

• 在《親屬》中，巴特勒描繪了奴隸群體內部的社群以及他們如何團結起來幫助丹娜。如果沒有奴隸制的孤立體驗，你認為奴隸們是否仍然會有社群意識，並冒著生命危險幫助她？
• 如果你出生在奴隸制時期，你會冒著逃跑的風險嗎？
• 你認為奴隸制對非裔美國人產生了哪些長期影響？

進一步閱讀

以下連結的文章和影片展示了不僅非裔美國人，而且所有少數民族都在經歷的爭取正義的鬥爭。

• 詹姆斯·杜貝克，“重新想象詹姆斯·鮑德溫與威廉·F·巴克利辯論”。NPR對1965年詹姆斯·鮑德溫與威廉·F·巴克利辯論的重新審視進行了討論，重點關注美國夢對非裔美國人的影響。它包含一個指向原始辯論影片的連結。https://www.npr.org/2020/09/20/914548619/reimagining-the-james-baldwin-and-william-f-buckley-debate
• 塔-內希西·科茨，“賠償的理由”。在這篇文章中，科茨認為，美國必須正視其奴隸制、吉姆·克勞法和種族主義住房政策的歷史，才能實現真正的平等。科茨強調美國欠非裔美國人的道德債務，以及需要進行賠償來治癒和統一國家。https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/
• 理查德·瓦倫西亞，“墨西哥裔美國人在《門德斯訴西敏斯特案》中爭取平等教育機會的鬥爭：幫助為《布朗訴教育委員會案》鋪平道路”。本文討論了《門德斯訴西敏斯特案》，這是一個里程碑式的案件，1946年，加州的墨西哥裔美國學生成功地根據憲法第十四修正案挑戰了學校種族隔離。此案為1954年的《布朗訴教育委員會案》奠定了基礎，突出了墨西哥裔美國人在爭取更廣泛的平等教育機會鬥爭中的重要作用。https://www.school-diversity.org/pdf/Valencia_The_Mexican_American_Struggle.pdf
• 納森·納恩，“非洲奴隸貿易的長期影響”。本文考察了非洲奴隸貿易對當前經濟績效的負面影響。利用歷史資料，發現出口奴隸數量與經濟發展之間存在明顯的負相關關係，這表明奴隸貿易嚴重阻礙了非洲的長期增長和穩定。https://scholar.harvard.edu/files/nunn/files/empirical_slavery.pdf
• 亞洲協會，“亞裔美國人過去和現在”。此頁面探討了亞裔美國人在塑造美國身份方面的重要作用，突出了他們的貢獻和鬥爭，包括排斥性法律和拘禁。https://asiasociety.org/education/asian-americans-then-and-now