與查理同行：尋找美國

一隻棕色標準貴賓犬。

與查理同行：尋找美國是美國作家約翰·斯坦貝克撰寫的一部遊記。它記錄了他與他的貴賓犬查理在1960 年代駕車環遊美國的旅程。他寫道，他渴望以個人的方式瞭解自己的國家，因為他以寫作有關國家為生。他在旅行之前有很多疑問，最主要的是“今天的美國人是什麼樣的”。然而，他發現“新美國”並沒有達到他的預期。

他駕駛著一輛名為“唐吉訶德”的專門定製的房車“羅西南特”在美國各地旅行，這輛房車以唐吉訶德的坐騎命名。他從紐約州長島開始他的旅程。他的旅程是沿著美國邊界進行的，橫跨整個北部，穿過太平洋西北部，一直到他的家鄉薩利納斯山谷，穿過得克薩斯州，沿途經過深南部，最後返回紐約。他整個旅程大約行駛了 10,000 英里。

摘要：第一部分

在第一部分的兩章中，斯坦貝克描述了他一生的流浪癖，以及他在 25 年後準備環遊全國的經歷。他在 1960 年 58 歲，正處於職業生涯的末期，但他感到“他正在寫一些他不知道的事情，對他來說，如果一位所謂的作家這樣做了，那就是犯罪”（6）。他擁有一輛為他的旅程定製的卡車，並計劃在勞動節後從紐約州長島薩格港的家出發。斯坦貝克的行程因多娜颶風襲擊長島而推遲。他展示了他的決心和堅韌，即使在他這個年齡，他也冒險在風暴最猛烈時涉水進入港口，以救出他的船“費爾·艾琳”。

• 
  1960 年的紐約市。
• 
  現實生活中的“羅西南特”房車。

摘要：第二部分

長島至康涅狄格（第 19-42 頁）

1960 年代的一艘美國核潛艇。

在第二部分的第一章中，斯坦貝克開始了他的旅程，從長島乘坐渡輪（船）前往康涅狄格州。在渡輪上，斯坦貝克謹慎地觀察著一群潛艇浮出水面，並與一名水手討論了新的原子潛艇，因為他們正駛向新倫敦海軍潛艇基地[1]，那裡駐紮著許多新的核潛艇。這引入了貫穿本章的一個主題，因為斯坦貝克注意到“潛艇配備了大規模殺傷武器，這是我們愚蠢的、唯一阻止大規模殺傷武器的方式”（21）。他與一名駐紮在潛艇上的水手交談，這位水手喜歡在潛艇上工作，因為它們提供了各種各樣的“未來”（22）。斯坦貝克似乎將這種對未來的不確定性歸因於快速的技術和政治變革。他提到了美國城市的浪費（從文章的第二段開始，看看紐約市如何“處理”廢物問題）和社會，以及由於所有東西都被“包裝”而產生的大量廢物（當他經過哈特福德和普羅維登斯時）。接著，斯坦貝克購買了大量酒。然後，他遇到了一位友好的農民，允許他在他的土地上停車；兩人討論了赫魯曉夫和政治。斯坦貝克討論了當今社會中許多常見的觀點。人生中每個人都必須放慢腳步的階段，因為他們“不再像以前那樣年輕”，是他提到的障礙之一。他繼續說道，他寧願不安定下來。他希望儘可能長地生活（19）。他還提到，當我們變老，無法像我們想要的那樣做很多事情時，我們往往會得到許多人的同情和關心。這使得家中最年長的老人幾乎變得像嬰兒一樣。斯坦貝克評論說，他寧願成為一個成年人，而不是一個大嬰兒（20）。

白山脈。

他在白山脈與一位農民討論了赫魯曉夫訪問聯合國的事情，以及即將到來的總統選舉。兩人似乎得出的結論是，對未來的恐懼和不確定性使人們對選舉的討論受到了限制。斯坦貝克似乎透過早晨的廣播瞭解了更多關於當地人的資訊，儘管他指出，由於前 40 名：“如果青少年天使在緬因州名列榜首，那麼它在蒙大拿州也名列榜首”（35）。

第 19-42 頁閱讀指南問題

• 是什麼導致了人們在這個時期對未來的恐懼？
• 為什麼斯坦貝克會認為核時代的開始限制了政治討論？
• 新的國家排行榜（前 40 名）是否減少了地區文化差異？
• 你認為美國比其他國家浪費更多的原因是什麼？

緬因州（第 43-74 頁）

史坦貝克從這段旅程開始，沿著美國1號公路前往緬因州。在去緬因州的路上，他發現大多數“夏季”商店都有一個共同點。它們都在冬天關門。許多位於北部道路旁的古董店出售舊“垃圾”，如果史坦貝克認為有地方放，他會買下來。在旅途中，他在班戈鎮郊外的一家小餐館停了下來。在這裡，他了解到，他人的態度會極大地影響你自己的態度。隨著他發現美國的旅程繼續，史坦貝克朝鹿島進發。他決定去鹿島，因為他的一位朋友每次去緬因州旅行都會去那裡。他的朋友總是對緬因州鹿島讚不絕口，但卻無法確切描述它的迷人之處。當史坦貝克到達他應該住的房子時，他遇到了一個非常暴躁的貓，並且吃了他一生中吃過的最美味的龍蝦。在緬因州之旅的最後階段，史坦貝克遊覽了全州的幾個城鎮，參觀了Abercrombie and Fitch等受歡迎的戶外服裝店。

在本節中，史坦貝克對美國文化在這段時期發生的變化做了很多提及。他早期就指出的第一個變化是位於班戈郊外的一家汽車旅館的餐廳的女服務員。這個女服務員用她消沉的態度把所有人的快樂都吸走了。他因為一天的長途駕駛而感到疲憊，無法抗拒，也失去了快樂。更讓他沮喪的是，許多酒店用品都用塑膠覆蓋著，讓房間感覺不那麼溫馨和舒適。直到查理讓史坦貝克陪他散步，看到了北極光，他才重新獲得了對這個國家的喜悅和敬畏。這一事件體現了美國文化從一個溫馨的社會轉變為一個保護主義的社會。

他注意到的另一個變化是在去鹿島的旅途中。他是一個經常迷路的人，他向一名州警詢問方向。後來，當然，他被警告過，永遠不要向當地人詢問方向，因為他們經常會誤導你。雖然這名警官並沒有誤導他，因為他有義務提供幫助，但他沒有對史坦貝克說一句話。他只是指著要去的方向。透過這一舉動，這名警官表現出人們對不認識的人變得不那麼信任了。據史坦貝克說，阿魯斯圖克縣是美國三大馬鈴薯產區之一，在種植/收穫季節，許多加拿大法裔人越過邊境來這裡謀取微薄利潤。在前往緬因州北部轉向西部之前，史坦貝克遇到了這樣的一家人。起初，他們非常謹慎，但被稱為“加拿大人”的他們，對史坦貝克非常友好。為了表示善意，史坦貝克打開了一瓶他為特殊場合留著的古老的干邑白蘭地，正是有了它，這一家人才真正變得合群。雖然不完全是美國人，但加拿大人體現了當時那些人心中依然存在的那一小部分。雖然共產主義的威脅似乎無處不在，每個人都必須謹慎，但內心裡，他們都像加拿大人一樣友好。

本節的大部分內容是為了提醒人們，緬因州非常大，儘管從人口密度上來說幾乎是空曠的，但它仍然是20世紀50年代美國文化的一個重要組成部分。汽車旅館，保護性的但又令人討厭的生活方式，州警是許多多疑和謹慎的人的化身，阿魯斯圖克縣是一個非美式但內心仍然是美國移民農民的地方。

紐約州北部和尼亞加拉瀑布 (74-94)

在第74-94頁，史坦貝克前往尼亞加拉瀑布。在他旅行的過程中，他體驗了人們在不同地方的不同之處。他描述了無論你走到哪裡，人們的態度和信仰都會因地點而異。例如，當他去新英格蘭的時候，他看到那裡的人說話簡短，通常等著新來的人主動上前與他們交談。他解釋了為什麼陌生人會毫無顧忌地自由交談，因為他們渴望新鮮事物，渴望去一個與他們所在的地方不同的地點。他們已經習慣了日常生活，當有新人來到小鎮時，他們渴望探索新的資訊，想象新的地方。

約翰·斯坦貝克談論了他遇到的很多事情。他談到了康涅狄格河[2]，以及他不記得它有那麼長和那麼寬。在沿著這條河航行的途中，他遇到了一家汽車旅館，但令他失望的是，它空無一人。他與查理在車裡度過了夜晚，第二天早上離開時，感覺自己像個入侵者。沿著康涅狄格河向上遊駛向新英格蘭也引起了他的注意，因為他看到人們的態度發生了變化。新英格蘭人比較自顧自，所以史坦貝克必須主動上前尋求幫助。

20世紀60年代的尼亞加拉瀑布。

尼亞加拉瀑布 [W:Niagra Falls|尼亞加拉] 是北美最大的瀑布之一，也是紐約州（美國）和加拿大之間的邊界。史坦貝克談到，在他年輕的時候，進出加拿大的法律遠沒有現在嚴格。當他被迫掉頭回去給查理接種疫苗才能繼續前進時，他感到非常生氣。

隨著旅行的繼續，史坦貝克發現美國和科技正在迅速發展，給美國人帶來了即時的滿足感。自動售貨機成為美國的重要組成部分，從史坦貝克的童年時代就開始出現。它們最初只是作為零食機器，但隨著技術的進步，它們可以裝下整個餐食，就像史坦貝克買的熱湯、咖啡、洗漱用品，甚至阿司匹林，只需往機器裡放錢就可以了。他對科技在他缺席的情況下取得的進步感到印象深刻。

史坦貝克在佛蒙特州的最後一天是星期天，他穿上最好的西裝，颳了鬍子，梳了頭髮去教堂。坐在約翰·諾克斯[3]教堂，聽著牧師講話，讓他對生活中的罪惡有了新的認識。它們不僅僅是微不足道的傷害兒童的事情，也應該被視為重大的事情，應該以尊嚴對待。牧師說它們“一無是處”。史坦貝克對此印象深刻，他給了教堂5美元，並留下來與牧師握手交談。

如今，卡車司機總是在路上，但對於史坦貝克來說，在休息站[4]找到他們並與他們交談是一件令人興奮的事情。他注意到這些人就像他在海上遇到的那些人一樣，他們曾在世界上的每個主要港口停泊過，而卡車司機也一樣，只是是在陸地上。他被他們如何為自己的工作設定目標所吸引，他們幾乎對美國的一切瞭如指掌，從駕駛到休息站和女服務員。他喜歡和他們交談，因為他們對他敞開心扉，中西部地區的其他人也是如此。他還看到小鎮在他小時候變成了大城市，他喜歡知道自己要去哪裡，但也要記住自己來自哪裡。

第74-94頁閱讀指南問題

• 科技的進步如何影響美國公民的態度和信仰？
• 你認為史坦貝克為什麼要寫關於政府的內容？你認為他不喜歡政府的原因是什麼？
• 不同州的人們態度如何影響約翰·斯坦貝克對美國的看法？
• 自史坦貝克時代以來，旅行發生了哪些變化（汽車旅館、州際公路和高速公路）？

中西部城市 (95-125)

在本節的開頭，約翰·斯坦貝克前往中西部各州。在他旅行的過程中，他注意到中西部城市的增長與他上次來的時候（第105頁，第95頁）相比發生了變化。此外，他還注意到整體家庭人口的增長。當他開始與當地人交談時，他指出了北方人和中西部人情緒的對比。在本節中反覆提及的另一件事是女性的刻板印象。在那個時期，她們經常被用於廣告（第117-118頁）。他說，與新英格蘭人不同，他們以熱情和好奇心歡迎新來的人來到他們的城鎮（第107-108頁）。

在繼續旅程中，斯坦貝克注意到科技的進步，這讓他對移動房屋產生了濃厚的興趣。他注意到的一件重要的事情是家用電器和電視機。在這個時期，電視機開始出現彩色，這對科技行業產生了巨大的影響（98-99 頁）。他開始採訪住在移動房屋裡的家庭。他們討論了一些問題，比如，如果你住在一個移動房屋裡，並且準備搬到一個新的地方或工作，你只需要把你的移動房屋“搬走”就行了（95-104 頁）。

當他深入美國中西部地區時，斯坦貝克開始注意到那裡人們的膚色。他意識到，隨著時間的推移，移民到美國的人數發生了變化。他了解到，由於過去的移民，它影響了家庭的“根基”，並發現了 1965 年的《國籍法》。他與一個走進他營地的人交談，瞭解了自他上次旅行以來的生活方式發展情況（110-113 頁）。在這部分的最後，約翰·斯坦貝克坐在一個房間裡，開始在他的腦海中塑造一個人物，叫做孤單的哈里。這個角色不斷發展，直到這部分結束（223-225 頁）。

第 95-125 頁的閱讀指南問題

• 你認為，如果你的家庭來自某個外國地方，或者他們的傳統不是美國人，他們的生活方式會與典型的美國人不同嗎？
• 你認為美國哪個地區比其他地區更物質化？

第三部分概述

威斯康星州和北達科他州（125-157 頁）

在《與查理同行》的威斯康星州和北達科他州部分，斯坦貝克去了許多地方，比如索克中心和伊利諾伊州。索克中心是斯坦貝克去往北達科他州的途中經過的一個城市。索克中心也是辛克萊·劉易斯的故鄉，斯坦貝克認識他。在遊客中心停留時，他對自己被迫離開奇妙的美國公共事業管理局國家指南感到惋惜[5]。他提到的其他一些地方包括聖保羅和明尼阿波利斯。明尼阿波利斯是明尼蘇達州最大的城市。斯坦貝克在這個城市迷路了，一個人回答說：“你怎麼會在明尼阿波利斯迷路？”

斯坦貝克在一個小餐館停下來問路，意識到我們美國社會對周圍的環境、生活和文化漠不關心。斯坦貝克提到，美國人“把清潔放在第一位，以犧牲品味為代價”（141 頁）（當他穿過法戈，北達科他州時），我們國家的思維方式變得平淡無奇。斯坦貝克的思緒又回到了他在明尼蘇達州的時光，他說：“看來，人們天生的好鬥精神已經消失了”（142 頁），這暗示著社會似乎堅持的政治無知，也讓我們看到了我們這個曾經叛逆的國家現在已經不再冒險了。在這一部分中，斯坦貝克使用他在旅行中遇到的簡單、象徵性的實體來表達他對美國社會心態的看法。例如，他曾經談到一群火雞，並且在對感恩節晚餐來源進行批評和嘲笑之後，意外地過渡到美國生活。他說：“突然，我想起了那個火雞谷，想知道我怎麼會膽大妄為地認為火雞愚蠢。事實上，它們比我們更有優勢。它們可以吃”（129 頁）。這一部分以約翰·斯坦貝克和查理準備前往蒙大拿州，迎接可能出現的任何頓悟而結束。

斯坦貝克說：“難道他們發現他們的情感食物是如此平淡無奇，以至於必須透過平裝本的形式，用性和虐待來載入嗎？”他是在談論為什麼包含這些方面的書籍在那個時代的社會中往往會引起更多關注，因為這些元素使書籍對社會中的人們更令人興奮和愉快。如果應用於更廣泛的事物，即生活本身，那些被社會視為“壞”的東西對那個社會的許多人，甚至對今天的社會來說，都是更刺激的。當一種娛樂形式包含這些不好的東西，比如“性、虐待和兇殺”，它就對社會更具吸引力。他將其與食物聯絡起來，因為他認為社會“把清潔放在第一位，而不是品味”，這與他對書籍的看法是一致的。社會往往會為了刺激或興奮的東西而犧牲質量。社會本身認為可以接受的東西主要佔據著社會中的人們的心靈和思想。那些被認為是“酷”的東西經常取代了質量遠高於它的東西，而被拋棄在黑暗中，因為它被那些無法或不願重視其價值的人認為是“不值得的”。

斯坦貝克談到當時的政治沒有得到太多討論。“在我看來，這部分是謹慎，部分是缺乏興趣，但人們只是沒有表達強烈的觀點”，斯坦貝克是在說社會害怕說出來。當時的社會是以一致性為基礎的，反對政府就像褻瀆神靈。當時有許多值得害怕的事情，如果你反對政府或美國，或者與這些事情有任何關係，你可能會被指控為共產主義者，甚至以叛國罪或間諜罪的罪名被處決。當然，政府需要不時地受到反對，已經發生了足夠多的醜聞來證明這一點。在接下來的幾段中，斯坦貝克遇到了一個男人，他對他對當時政治感受的新理解有了新的認識。在與之相關的對話之後，這個人說：“哦，當然，幾乎每天都有人對俄羅斯人發火。”由此可見，當時對俄羅斯人懷有敵意，許多人將不幸的事件歸咎於他們。在那個時代的社會中，“如果你對俄羅斯人發火，沒有人會指責你。” 一致性再次在社會中出現，人們將俄羅斯人[6]作為他們自身缺陷的替罪羊。只要你堅持一個信念，反對俄羅斯人，你就不會受到自身缺陷的困擾。這個人還說：“你認為我們是否將俄羅斯人作為其他東西的出口，其他事情”，以及“為什麼，我還記得人們把一切都歸咎於羅斯福先生”，這兩點再次將社會和政治聯絡在一起。在社會中，錯誤是極不受歡迎的，人們想要完美，他們想要他們的國家完美。社會經常將自身或其環境中的每一個問題都歸咎於一箇中心化的實體或群體。在那個時候，是俄羅斯人。

第 125-157 頁的閱讀指南問題

• 斯坦貝克所說的“把清潔放在第一位，以犧牲品味為代價”，是什麼意思？你從哪裡知道？
• 約翰·斯坦貝克在內心的思考過程中，將火雞與人類聯絡在一起。他可能是在對美國的生活方式和態度與火雞進行比較時，表達了什麼觀點？
• 約翰·斯坦貝克在這部分中談到了 10 號美國公路上的疏散路線。你認為疏散路線在社會中象徵著什麼？它代表著什麼恐懼？

蒙大拿州、黃石國家公園、愛達荷州和華盛頓州（158-180 頁）

在這部分中，斯坦貝克注意到自己與其他人之間的差異，他自己的家庭生活與不同州的人的生活方式之間的差異。“我愛上了蒙大拿州，”斯坦貝克在第 158 頁上說道。他解釋說，這裡不受電視的影響，這裡的人善良、悠閒。“在我看來，美國的瘋狂繁忙併不存在於蒙大拿州”（158 頁）。在這裡，他還向蘇族酋長坐牛表達敬意，在他看來，這代表了人們曾經多麼迷戀他們的土地，他們會不惜一切代價來守護它，戰鬥到最後，就像坐牛和他的土地之戰一樣。

在本節的下一部分，斯坦貝克身處卡斯特，在小比格霍恩戰役的戰場上。他穿過印第安人的領地，思考一位作家寫了一部關於與尼茲珀斯部落作戰的小說。斯坦貝克在這裡展示了一個反對戰爭的主題，在他的書中，作者解釋道：“這是他所執行過的最悲傷的職責”（160）。之後，斯坦貝克和查理前往黃石國家公園（161），這是一個“與迪士尼樂園一樣，不能代表美國”（161）的地方。這些部分，以及書中其他部分，都是你周圍環境改變心情的主題的例子。當查理在黃石公園看到熊時，這個主題也顯而易見。斯坦貝克對查理的侵略性和瘋狂行為感到驚訝（164）。

接下來的訪問是大平原，位於落基山脈。他想起法國探險家劉易斯和克拉克，並想知道他們是否對他們在美國發現的東西印象深刻。這一想法進一步說明了住在美麗地方的人往往沒有意識到這一點，他們視自己擁有的一切為理所當然。他還表達了探險家們會發現現代人很懶惰。例如，那些人從聖路易斯到太平洋花了二年半的時間。現在，如果你磨蹭，一個月就能到達，開車只需一週，坐飛機只需五個小時。斯坦貝克讓人們今天看起來渺小而遲緩，就好像他們沒有真正取得任何與這些偉人成就十分之一相似的成就一樣。

最後，斯坦貝克不斷地表明，人們永遠不會滿足於待在一個地方。他透過他在小屋裡遇到的那個少年的眼睛來展示這一點。這個少年，以及迄今為止書中許多人，都在不斷地思考其他地方是什麼樣子，他們對自己的現狀從不感到滿足（171-172）。

158-180頁閱讀指南問題

• 為什麼斯坦貝克訪問卡斯特將軍和坐牛如此重要？
• 斯坦貝克的行為是否讓他看起來像一個真正的美國人？
• 如果你能改變美國的一件事，那會是什麼？這將如何影響美國？
• 斯坦貝克說黃石公園“與迪士尼樂園一樣不能代表美國（161）”，他的觀點是什麼？

西雅圖、俄勒岡州和加利福尼亞州（180-208）

在這些頁面中，斯坦貝克訪問了西海岸。首先，他去了華盛頓州的西雅圖。他注意到這座城市發生了多少變化。以前，它是一座位於山丘上的小城市，周圍環繞著許多農村和鄉村道路，但現在它擁有八車道的公路，工業化程度也高得多。斯坦貝克在這片區域長大，所以這一部分大多是他在重溫這片區域，並見證它的變化和進步。在這一部分，斯坦貝克在看到哥倫比亞河（180）時進行了反思，以及劉易斯和克拉克（180）向西進發時的感受。之後，他注意到西部經歷的變革，他在第180頁寫道：“直到我接近西雅圖，這種難以置信的變化才變得明顯。”他主要闡述了一個觀點，那就是在看到所有這些變化和現代化的過程中，“我想知道為什麼進步看起來如此像破壞。”（181）這表明他認為這可能是對該地區和土地真實性的損害。

後來，當他在俄勒岡州開車時，輪胎爆了，他不得不嘗試修理它，他只是修理了足夠讓他到達一個小服務站。在那裡，一個看起來很嚇人的男人（老闆）幫助了斯坦貝克，並安排了給斯坦貝克送來更大尺寸的輪胎。這時，斯坦貝克意識到，你不能以貌取人。儘管專門的輪胎很難買到，但問題在幾個小時內就透過加油站服務員的意外慷慨而解決了。

在下一部分，斯坦貝克專注於巨大的紅杉樹[7]（188）和古老的紅杉樹（195），他一生都欣賞和熱愛它們。他說：“最虛榮、最輕浮、最不敬的人，在紅杉面前，也會被一種敬畏和驚奇所吸引。”（189）這段引言表明了這種欣賞，他用來描述這些樹的更多話語真正地展現了他對這種缺乏欣賞的恐懼，因為時代變得更加現代。“‘如果我認為他是出於惡意或為了開個玩笑，’我對自己說，‘我會當場殺了他。’”（191）當他的忠實夥伴查理不能像他那樣欣賞這些樹時，斯坦貝克在心裡這樣想。

在接下來的部分，他訪問了他年輕時的一家酒吧，在那裡他遇到了許多朋友，並與他們敘舊，得知許多常客和兒時的夥伴都去世了。斯坦貝克認為自己像一個幽靈，因為他童年時代的所有朋友都死了。之後，他前往弗裡蒙特峰，似乎要最後一次告別他的家鄉。在他告別的那段時間裡，他提到了托馬斯·沃爾夫的一本書[8]《你無法回家》（201）。故事的這一部分以“我再次將目光投向南方、西方和北方，然後我們匆匆離開了我母親總是在打獵野貓，我父親總是在用愛火燒他名字的那個永久不變的過去。”（208）。這表明，即使他知道國家正在發生變化，但他對所居住城鎮的記憶將永遠伴隨著他。

180-208頁閱讀指南問題

• 根據這部分閱讀的主要思想，你認為斯坦貝克對自然和西部殖民的看法是什麼？
• 紅杉樹對斯坦貝克有什麼影響？

摘要：第四部分

亞利桑那州、新墨西哥州、德克薩斯州、倫敦（219-248）

故事的這一部分講述了約翰·斯坦貝克和他的狗查理穿越德克薩斯州、亞利桑那州和新墨西哥州的故事。他在亞利桑那州和新墨西哥州並沒有花太多時間，但他確實欣賞了這些地區廣闊山脈的美景（227-230）。我們發現了斯坦貝克與他的狗有多親近，並更深入地瞭解了他們之間的關係。大部分故事都發生在德克薩斯州，他在那裡過了感恩節的幾天。

到達德克薩斯州後，斯坦貝克發現查理生病了，但他帶他去看獸醫，得知查理只是患有前列腺炎，只需要休息幾天就能治癒（235）。斯坦貝克描述了德克薩斯州及其與其他州截然不同的獨特之處。他評論了[9]，它是德克薩斯州最北部的部分，與新墨西哥州和俄克拉荷馬州接壤。斯坦貝克還評論了[10]，它實際上是一個三角洲，而不是山谷。

斯坦貝克認為“人們要麼熱烈地愛德克薩斯州，要麼熱烈地恨德克薩斯州”，指的是像他這樣的過客（229）。他討論了艾德娜·費伯[11]寫的一本書，這本書講述了一群住在德克薩斯州的富人，並將其與自己與一個類似於書中家庭的家庭的經歷聯絡起來。斯坦貝克和他的妻子住在這個家庭，他的妻子飛到德克薩斯州慶祝感恩節。他們一起拜訪了朋友，並舉行了感恩節派對。在感恩節，斯坦貝克還和一些男人一起打鵪鶉（235-242）。之後，他繼續談論南方黑人與白人的關係，與北方以及他的家鄉加州薩利納斯的關係，分享了“隔離但平等”的理論（248）。斯坦貝克寫到了學校的種族隔離[12]，以及北方正在發生的變化。在德克薩斯州等南部州，他提到了一些關於人們不為他們所參與的事情感到自豪時，他們不喜歡歡迎任何見證者，因為他們認為見證者可能是造成所有麻煩的人。這讓他能夠回到他在加州的童年，寫下了他認識的一個非裔美國人家庭，庫珀一家，他們從不感到受到威脅，也沒有注意到太大的區別，這與當時的黑人與白人的關係[13]有關聯。

在這本書的最後幾頁，斯坦貝克簡要地評論了他位於加州薩利納斯的故鄉。“雖然全國各地的人都是個體，但某些習俗和特徵是相似的，”（244）。斯坦貝克對政治、人性、和區域差異做出了許多評論。在上面引用的句子中，他指出，透過他的旅行，他注意到無論你在美國哪裡旅行，人們可能不同，但我們的文化在很大程度上是無處不在的。他意識到，雖然美國人都是個體，來自不同的地區，但他也意識到“有許多習俗使他們融合成志同道合的人”。

斯坦貝克和查理前往倫敦。他們去看了大本鐘。他們發現查理有恐高症。

219-248 頁閱讀指南問題

• 當你旅行到另一個州時，它和你的家鄉州一樣嗎，還是不一樣？
• 斯坦貝克說，“南方是一個充滿仇恨、暴力和偏見的地方，”（第 243-248 頁）。你認為斯坦貝克為什麼對南方有這種感覺？
• 斯坦貝克對德克薩斯的評論反映了他對南方其他地區的看法嗎？

新奧爾良和密西西比河 (249-273)

在第四部分的倒數第二章中，斯坦貝克被“正常生活的扭曲” (249) 所吸引，他離開德克薩斯州，去尋找所謂的“啦啦隊”[14] (256)，他們在新奧爾良抗議黑人兒童入學。在到達這座城市之前，斯坦貝克歡迎“阿卡迪亞的歌聲語言” (252)，同時回憶起他的一位老朋友聖馬丁博士，他治癒了孩子們和卡津人。進入新奧爾良後，斯坦貝克立即遇到了南方的種族主義，很快發現種族主義不僅針對黑人，也針對猶太人，“都是該死的紐約猶太人惹的禍” (254)。然後，斯坦貝克經歷了“野蠻而骯髒” (257) 的表演，這是啦啦隊在黑人兒童入學時上演的。人群的掌聲和讚美讓斯坦貝克意識到，城裡沒有像他以前的朋友萊爾·薩克斯和羅克·布拉德福德那樣有思想的人，他們“讓世人對新奧爾良的印象產生了誤解” (259)。事件發生後，斯坦貝克不再想去他最喜歡的幾個地方，比如加拉托爾餐廳[15]，因為他害怕更多種族歧視的觀念。為了尋找一個僻靜的地方，他坐在“水父”或密西西比河旁邊，遇到了一個和格雷科·聖帕勃羅長得相似的男人。他們一起吃飯，聊著劉易斯·卡羅爾[16] 和羅伯特·約翰·克羅斯韋爾的“古怪” (261) 墓誌銘。在分別載了小心翼翼的黑人和種族主義的白人之後，斯坦貝克意識到，南方人害怕改變他們的生活方式，就像倫敦的倫敦街頭小販的孩子一樣，他們會接受這種恐懼，儘管馬丁·路德·金受到了甘地的啟發。

249-273 頁閱讀指南問題

• 你認為為什麼抗議的“啦啦隊”在媒體上被審查？你認為媒體是支援還是反對種族融合？
• 你認為歧視是人性的嗎？為什麼或為什麼不？
• 你認為為什麼種族在這部分中如此重要？

歷史

本指南改編自維基百科文章，維基百科：與查理同行：尋訪美國，於 2006 年 4 月 6 日。