維多利亞時代的學校生活/倫敦街景，繁華與喧囂
托馬斯從都柏林來到倫敦後，他定居在蘇荷區，這裡是一個受歡迎的居住區，也是愛爾蘭移民的聚會場所。他不得不小心，不要感染上“愛爾蘭熱”，可能是斑疹傷寒，1847年有1000名倫敦人死於這種疾病。1840年代到70年代期間，流行病爆發了幾次。正是這種健康風險促使托馬斯搬到霍爾本，仍然以白鐵匠為生。當時的霍爾本是一個更加宜人的地方。
大多數買賣的肉類來自史密斯菲爾德的主要市場——在平均交易的兩天內，這裡交易了5000頭牛、30000只羊和2000頭豬。它們都被趕到這裡，賣掉後被趕走。穿過繁忙的街道，無論是冰霜還是雪，陽光還是雨，都被趕牛人喊叫著趕走——孩子們興奮地尖叫著，遠離長角牛和頂撞的公羊。這幅景象已經持續了幾代人，幾乎沒有改變。
在攝政公園和海德公園，這兩個公園在1840年代向公眾開放，富人們駕駛著馬車沿著大道行駛，馬車由塗著粉的侍從駕駛，展示著他們美麗駿馬和華麗的裝備……經過牛群、羊群和山羊群，以及人們像往常一樣忙碌著，穿著緞子和蕾絲的優雅女士們揮舞著陽傘。這幅景象強調了社會結構各階層之間的差異，同時也展現了他們對愛爾蘭發生的事情漠不關心的態度——在一個受偶然、世襲、驅逐和暴行控制的土地上。這些富人中的許多人都是靠從他們在愛爾蘭的土地上收取的租金生活——這些是缺席地主。
回到愛爾蘭，在19世紀中後期，國家仍然是“英國議會十分擔憂的一個來源”。愛爾蘭曾被入侵和征服過多次，但從未被征服……它仍然對英國充滿敵意，在大饑荒之後更是如此。奧蒙德家族的剩餘氏族成員，他們居住在古老的家族領地上，與其他人一樣遭受了土豆饑荒的痛苦。一群群飢餓的男子在鄉間遊蕩，乞討食物，尋找工作。在蒂珀雷裡郡的尼納，公共工程委員會的巡視員在10月31日報告說：“來自救濟委員會的紳士們不斷地為工作填補職位，以至於沒有職位空缺了，人們正在死於飢餓。”監護人委員會主席貝利先生遭到了襲擊……現在他害怕被槍殺！整個城鎮都處於騷亂之中。第8皇家愛爾蘭輕騎兵為巡迴法官提供護送；他們只能一次透過路障。基拉洛主教拒絕採取行動，並領導了20個教區，其中包括基爾凱里，參加了武裝起義。
土豆饑荒的全部力量在愛爾蘭顯現，這不僅減緩了近期人口增長，而且進一步促進了移民。土豆枯萎病讓農業社群的大部分人失去了基本食物。英國政府為救災所做的努力非常不足，導致100萬到150萬人死亡。維多利亞女王反對在1847年為愛爾蘭的饑荒宣佈一個公共禁食日。政府決定建議她，這將是一個適當的姿態。1854年的“悔恨日”是唯一一個禁食日。
在19世紀下半葉，基爾凱里教區覆蓋了2272英畝法定面積，為345名居民提供了生活空間，這些居民來自59個家庭。在大饑荒之前，正如統計顯示的那樣，共有698人，總共來自相同數量的家庭。舊的基爾凱里學校位於凱什家族擁有的土地上，距離基爾凱里十字路口不到半英里。
在1841年到1911年之間，100萬人從愛爾蘭前往英國城市。他們別無選擇：要麼透過瘋狂的移民來進行選擇性的人口減少，要麼留下來就只有發燒和死亡。最終，許多剩下的氏族成員離開了愛爾蘭，成為移民——登上開往利物浦的船……最終遷往倫敦，那裡有最多的人口，其次是格拉斯哥和卡迪夫。剩下的那些人登上開往新殖民地的船。九十歲的兒童仍然每天工作12個小時，婦女在田地裡工作，她們的孩子輪流由工人們照顧，即使是在最惡劣的天氣裡也是如此。
土豆饑荒最嚴重時期過後，減少的人口能夠更好地自給自足。隨著土地被重新耕作，收成逐漸改善。愛爾蘭婚姻中出生的孩子數量一直很高。夫妻大多年輕，導致出生率很高。饑荒過後，結婚率下降，出生率也下降，遠低於英國。晚婚和更好的控制使孩子之間的間隔拉大了。夫妻根據自己的經濟能力，共同決定家庭規模，從而實現了這一目標。健康教育的普及和對疾病的瞭解程度提高了死亡率。有些人現在能活到五十歲，而且人們認為隨著死亡率的下降，發病率開始上升。人們開始轉向到國外開始新的生活，特別是去美國。最終，美國擁有比愛爾蘭本身更多的愛爾蘭人……這對托馬斯的大家庭來說尤其如此。
托馬斯的第三個兒子是阿爾弗雷德，出生於1854年4月13日。我們將追隨他的生活——描繪家庭的圖景，這是在世界博覽會結束後三年；阿爾弗雷德在倫敦西北部郊區的學校生活和工作，在此期間，他見證了整個鐵路網路的幾乎全部發展。正是鐵路的這種擴張，在運河建設之後，吸收了愛爾蘭移民工人。蒸汽拖船於1848年開始出現在泰晤士河上。倫敦龐大馬匹所需的乾草和稻草，都是沿著河流，隨著潮汐，用駁船運來的。這些駁船也裝滿了製成品，運往倫敦池的橋樑之外停泊的船隻，那裡停泊著快速帆船。
主要的火車站就像宮殿一樣，為大量興奮的旅行者提供服務。鐵路成為了交流和貿易的通道。在建設過程中，有10萬人流離失所。阿爾弗雷德從學校畢業後，被當作一名房屋油漆工和染色工學徒，這項技能非常受歡迎……倫敦正在經歷著土地開發的快速增長。就在幾年前，倫敦橋車站開通，緊隨其後的是尤斯頓車站。這是一個巨大的擴張時期，英國收入的6.7%被投資於鐵路股票。芬喬奇街車站是倫敦市中心建造的第一個車站。到1852年，國王十字車站開通，比聖潘克拉斯車站早了16年，到1870年，主要的鐵路網路已經擴充套件到英格蘭各地。
1861年，倫敦有17.8萬愛爾蘭移民——他們幾乎都是天主教徒，集中居住在霍爾本、聖吉爾斯、懷特查佩爾和南華克周圍。九年後，倫敦和羅馬的天主教徒比都柏林還多。恩格斯將倫敦描述為：“難以形容的、無數的船隻、無盡的車輛隊伍、數百艘蒸汽船和數十萬條街道、巷子和庭院，所有這些都充滿了‘無名的痛苦’。”在1871年的普查中，倫敦有將近200萬僕人。
鐵路經過窮人居住的地方，這一點並不奇怪。居民們突然被趕走了……整條街道被沒收了……沒有合適的住所。大都會鐵路摧毀了貧民窟的1000棟房屋，使2萬人無家可歸。這引起了相當大的不安，直到住房協會成立。霍爾本的皮博迪大廈於1864年開放；它們是五層樓高的建築，圍繞著一箇中央庭院。後來，在伊斯靈頓、沙德威爾和切爾西建造了一些莊園，並在接下來的十年裡建造了更多莊園。
第一批水 closet 在1851年世界博覽會前後安裝……在不到六年的時間裡，有20萬個水 closet 開始使用——以前使用的是土 closet 或桶，由夜土工清空，他們把 cesspit 的內容賣給城市郊區的農民。和垃圾工一樣，這份工作可能收入豐厚，有時是夜間工作的兩倍。垃圾由兩人一組的團隊運走，他們高喊著“塵土啊”，把垃圾裝上高邊板的推車，運到垃圾場。在垃圾場，篩子工在工作；一群婦女，對垃圾進行分類，然後將篩選出來的東西出售，沒有任何有價值的東西被扔掉。
男人統治著家庭，控制著家庭的命運……妻子支援丈夫，因為丈夫是她們唯一的幸福來源。男人外出工作，而他們的伴侶則維持家庭和家庭——做出決定，構成他們的社交圈。母親們，大多數都是性格堅強、紀律嚴明的女性，她們支援自己的丈夫。他們的大家庭居住的房屋都是租來的，就像大多數房產一樣。人們要麼每週付房租，要麼被提供租賃合同。90%的住所都是在這種條件下居住的，並且被認為“有用”，能夠隨時搬遷。房子很小，需要良好的家政管理和紀律嚴明的秩序——生活的模式是由階層傳統和習慣決定的。
這是一個各行各業都蓬勃發展的時代，因為要容納數量巨大的新城市居民，建造了越來越多的房屋，而且這些房屋大多是連排的，你無法區分一棟房子和另一棟。人們逐漸從市中心搬到郊區，不僅是為了尋求新鮮空氣，也是為了尋求“更好的生活方式”。維多利亞時代的生活是隔離和等級制度的，家庭被視為一個獨立、私密和受保護的空間。當地市政法規規定了街道規劃、公園、社群設施和建築細節的某些標準。儘管生活在幾百碼的範圍內，但不同社會階層之間存在著巨大的差異。這是一個街道上充斥著源源不斷的馬車、機動車和蒸汽動力交通工具的時代，這些交通工具的速度都被限制在每小時 12 英里。當時還沒有紅綠燈、單行道圈或優先通行權，一切都要取決於馬匹的速度及其變化。公共汽車主要用於中產階級，婦女坐在車廂內部，而男人則爬上梯子坐在頂部的長凳上……後來版本的公共汽車在車廂內設定了通往露天車頂的樓梯。
當時有兩種型別的公共汽車，分別是淺綠色的 Atlas 和深綠色的 City Atlas。淺綠色公共汽車，由兩匹馬牽引，行駛特定路線，設有頭等車廂。深綠色公共汽車每小時往返一次……兩種公共汽車都有鐵製輪轂和窗戶上的窗簾。司機身穿老式斗篷和高高的氈帽，在惡劣天氣下駕馭三匹並駕齊驅的馬，載著 22 名乘客，從帕丁頓出發，經過約克郡酒館，到達銀行。車上會提供報紙打發時間，售票員會報站。他站在車門左側，抓著搭扣，透過敲打車頂向司機示意。他的職責之一是彎腰幫助婦女將她們的鯨骨裙撐搬上臺階，並透過狹窄的門。女性的服裝重達 40 磅，當它被雨水浸透時，走路就會很困難。男乘客爬上鐵梯，坐在“刀板”上，這是一個沿車廂兩側縱向延伸的中央長凳，靠背兩側。乘客背靠背坐著，雙腳靠在車頂邊緣的踏板上。這對婦女來說也是一種折磨：她們不得不提防陽傘、雨傘、手杖、柺杖以及各種包裹。車輛的震動、搖晃、顛簸和跳動令人牙齒髮酸：跳蚤、蝨子、感冒、腳趾被壓傷以及小偷的可能性都讓乘客感到不舒服。他們必須經過幾個收費站——一個在瑪麗勒波恩，另一個在利森格羅夫，第三個在大波特蘭街。乘客可以在路線上的任何點下車。沒有固定收費，速度被犧牲來換取利潤。經常出現的“豌豆湯”霧——濃霧——進一步減緩了進度，不斷打亂著試圖制定的時間表。即使在沒有可見霧的情況下，煤煙、燃燒的煤炭顆粒在空中盤旋，形成漫射光，弄髒了衣服。
交通堵塞是日常的煩惱。動物的經過和計程車的亂竄使得合理的行進變得不可能。道路和人行道總是擁擠不堪，以至於變得非常光滑，不得不僱傭工人來加粗它們。當時有近 80 個主要收費站和 100 個次要收費站——收費主要由商人支付；直到 1864 年收費站才被取消。主要道路鋪設了花崗岩塊 [路面石]，後來被瀝青塊取代，但這些塊在水中或冬季霜凍下很危險。
街頭小販隨處可見，他們出售烤土豆、牡蠣、羊蹄或燉鰻魚。肉販和他們的助手總是穿著帶有條紋的藍色和白色圍裙和罩衣，很容易辨認。他們會接受當天的訂單。後來，肉販的夥計會帶著訂單，將顧客的名字插在肉塊上送貨上門。麵包師每天送來餡餅、麵包圈和麵包，牛奶商用軛桶運送牛奶；酒館夥計出售啤酒。在劇院附近有賣橘子的人、賣餡餅的人、賣冰沙的人、賣鬆餅的人、賣牡蠣和貽貝的人、賣貓肉的人、賣水芹的人（來自卡姆登鎮，用水來自弗利特河的流水）、賣櫻桃和草莓的女孩、賣香草、蘋果、火柴、三明治的女孩以及賣花女孩。8 歲的女孩穿著薄薄的棉布連衣裙，肩膀上披著同樣薄薄的披肩，無論天氣如何都在街上叫賣著脖子上的托盤上的商品，這是一種常見的現象。擦鞋匠、賣滴水的商人、磨刀匠；椅子在街上修理，鍋被敲打和焊接，掃煙囪的人大喊他們的男孩“爬進了最窄的煙囪”。許多這些小販都有自己的喊聲和鈴聲。街道清掃工由教區僱用——為那些無所事事、無家可歸或殘疾的青年提供一些工作。有時他們兩人一組，將馬糞和垃圾掃成堆，以便後來用馬車運走。在沒有浪費任何時間來服務心急的客戶的情況下，這是一個繁忙的場景。
到 1880 年代，街頭出現手搖風琴、鋼琴風琴和手搖風琴手（帶著他的猴子）演奏音樂。還有跳舞的熊、表演的狗以及敲著鈸的獨奏樂隊。皮影戲演員——傀儡師——根據固定的輪換順序來到他們的祖傳地盤。風琴師走到人群聚集的地方——通常是劇院外面。
直到 1850 年代，水才被用於大規模使用。它來自街道上的主供水管道，透過鉛管進入廚房或洗碗間。供水是間歇性的——在供水系統初期，水每天只供應一個小時，每週三天，而且週日從不供應。直到世紀之交，才能夠按需提供持續的供水。許多孩子赤腳走在街上，睡在巷道里、橋底下和鐵路拱門下。大都會或地下鐵路的車廂用煤氣燈照明，軌道提供了一種比馬車晃動顛簸的旅程更加平穩舒適的旅程。車站、站臺和橋樑主要用磚塊建造，土堤和隧道也是如此。運往鐵路建設各工地的建築材料供應與房屋建設的材料供應競爭。這是一項巨大的工程，將已經擁擠不堪的城市變成了一個更加繁忙的工業中心。
在 19 世紀中葉，中產階級和上層階級離不開僕人……從女傭到廚師、女家庭教師和管家……男人：無論是在家工作還是在外工作，園丁、侍者、馬車伕和管家都是必不可少的。六分之一的女性是僕人，其中很大一部分是按日計酬的。