歷史修辭學/柏拉圖反對口頭世界的鬥爭
- 柏拉圖,《理想國》第七卷
在其《柏拉圖導言》中,埃裡克·A·哈維洛克談到一個困擾當代人文主義者幾個世紀的問題:如何解釋柏拉圖在其《理想國》第十卷中對詩歌、文學和想象藝術的徹底否定?為了不忽視第十卷,或者將其視為誇張,哈維洛克斷言,對口頭詩歌傳統的否定是柏拉圖整個哲學事業的終極目標。值得注意的是,柏拉圖對史詩和抒情詩的保留意見並非侷限於第十卷,甚至不侷限於《理想國》,而是可以在他的其他作品中找到(包括《伊翁》)。
這種說法對現代讀者來說可能聽起來荒謬。從彼特拉克和文藝復興時期(並在浪漫主義時期對工業化和城市化的排斥中得到加強)開始,高階藝術主要用於抵抗主流文化建構。然而,哈維洛克表明,在古代世界,詩歌-口頭傳統是主要的建構力量。簡而言之,我們認識到詩歌和社會批判之間的聯絡。柏拉圖並非如此,他認為藝術的模仿力量阻止了辨別能力的發展(參見《理想國》第二卷第50頁)。柏拉圖試圖延續蘇格拉底的“認識你自己”的口號,並將詩歌(及其宗教含義)視為實現這一目標的主要障礙。辯證哲學將我們劃分成一個個獨立的對話者;詩歌表演將我們(從柏拉圖的角度來看,我或許更應該說將我們同化)團結成一個同質的、毫無思考的“我們”。
與哈維洛克類似,沃爾特·J·翁展示了字母書寫技術的開發如何幫助第一次產生了一種自主的自我意識。柏拉圖是第一個讚美自主性的哲學家之一。集體的文化歌曲阻止了這種[識字]的個體化過程。當然,一些批評家,包括翁和哈維洛克本人,都注意到柏拉圖對書寫抱有懷疑的態度所蘊含的諷刺意味。柏拉圖沒有意識到,他所珍視的自主性/個人主義至少部分是新傳播媒介的產物——一種在對話者之間提供空間和時間距離的媒介。翁簡潔地總結道,沒有字母增強的記憶的客觀化力量,辯證推理的邏輯成分就不可能實現。但柏拉圖的先驗唯心主義不僅依賴於識字作為一種方法論(即,為思想提供一種物質形式,使人們能夠以更復雜、更持久的方式與思想進行接觸,提高精確性等)。相反,柏拉圖關於“理念”本身的想法,他將真實的形式與不完美的物質實體分離,很可能得益於書寫符號本身的性質及其兩個部分:能指和所指。
柏拉圖辯證方法的核心部分需要從時間的短暫性中穩定思想(在柏拉圖以及他的學生亞里士多德的修辭學中,“時機”並不是一個特別突出的主題)。在《文字的臨在》中,翁寫道:
柏拉圖的思想與[口頭-聽覺的人類生活世界所特有的對時間和地點的參與感]完全相反:根本不是事件,而是靜止的“客觀”存在,非人格化的,超越時間的。它們構成了所有知識的最終基礎,這意味著智識知識就像視覺一樣——儘管柏拉圖在其第七封信和《斐德若篇》中,如本文後面所述,為口頭語言辯護,但他仍然對視覺有所讚揚。基本上,希臘語中的“理念”指的是事物的“外觀”。它來自與拉丁語“video”[我看見]相同的詞根,後者產生了英語中的“vision”及其同類詞。(33-34)
我們將在後面回到這種對視覺的偏好的認識論和倫理含義。從哈維洛克的角度來看,柏拉圖代表了第一個偏愛字母自主性的哲學家,他的《理想國》可以被視為圍繞這種新技術建立了一個課程和教學法。這種教育需要完全放棄舊的道路和價值觀。哈維洛克斷言:
在詩歌表演和詩歌傳統的獨立性中慢慢確立起來的“靈魂”,必須是反思性的、思考的、批判性的靈魂,否則它什麼也不是。隨著對靈魂的發現,希臘在柏拉圖的時代和柏拉圖之前,必須發現另一件事——純粹思考的活動。(《柏拉圖導言》200)
哈維洛克後來將對思考靈魂的發現描述為從“我是阿喀琉斯”到“我在思考阿喀琉斯”的轉變。這種原笛卡爾的思想所帶來的深刻的社會和文化轉變是不可低估的。
因此,考慮到哈維洛克和翁,我們可以為第七卷著名的“洞穴比喻”的隱喻載體形成一個更具語境的基調。是什麼將社會束縛在原地,那些在牆上跳動的影子,正是口頭-詩歌傳統——柏拉圖在第十卷中的死敵。柏拉圖對“主人”說得如此之少的原因是,他們實際上並不存在。束縛我們的不是暴君——而是透過我們的集體“歌聲”實施的暴政。我們把自己唱進了夢鄉。從柏拉圖的角度來看,修辭學(特別是歸因於高爾吉亞斯的表演風格的修辭學)是這種抒情暴政的公民表現形式。在《理想國》第六卷中,蘇格拉底向阿迪曼託斯爭辯說,最糟糕的習俗的最糟糕的教師與公共生活有關(“集會、法庭、劇院、軍營”(492b)。類似的抱怨在《申辯》和《高爾吉亞斯》中也都有迴響。但對哲學理性的主要對手是古代詩歌和抒情傳統,正如哈維洛克指出的那樣,這種傳統阻止口頭人獲得當代西方人認為理所當然的智識和道德自主權(《繆斯學會寫作》4)。
重要的是,在準備下一章時,要認識到,柏拉圖對修辭學的批評集中在它如何幫助維持口頭性的反認識論的、深刻的非批判性的、模仿性的力量。可以說,智者只是唱了另一首歌——一首歌看似承認了個人行動的可能性(例如,在民主制度中投票),但以社會群體的名義篡奪了個人權力。正是在這些基礎上,蘇格拉底在《高爾吉亞斯》中譴責了高爾吉亞斯、波洛斯和卡里克勒斯,也是在這些基礎上,他在《申辯》中拒絕向他們屈服。請考慮柏拉圖對《理想國》第六卷中“智者”教育者生動而嚴厲的描述:
那些……被人民稱為智者的人……沒有一個人教導除了大多數人在聚集在一起時所表達的信念之外的任何東西。事實上,這正是智者們稱之為智慧的東西。這就像有人在學習一個他正在飼養的巨大而強壯的野獸的情緒和食慾一樣——如何接近它、如何處理它,當它最難對付或最溫順時如何應對它,是什麼讓它變得如此,它在兩種狀態下發出什麼聲音,以及什麼聲音能撫慰或激怒它。透過一段時間照料這種野獸,學會了這一切之後,他就稱這種技巧為智慧,將他的資訊收集起來,就好像它是一門手藝,開始教授它。事實上,他並不知道這些信念中的哪一種是高尚的或可恥的,好的或壞的,公正的或不公正的,但他根據野獸的反應來使用所有這些名稱——稱它喜歡的東西為好,稱它討厭的東西為壞。他沒有其他解釋這些詞語的理由。他稱被迫做的事情為公正和高尚,因為他沒有看到,也無法向別人展示,強迫和美德究竟有什麼區別。(493a-c)
因此,智者修辭學家是一個回聲室,他給野獸餵它想聽的東西。但我也想強調,從柏拉圖的角度來看,修辭學如何將“我”強迫成“我們”。由另一個人的積極和打斷的聲音所激發和推進的辯證哲學,將“我”收集到一個持續的對抗性對話中。它將他們作為一個個體,每個人都必須為自己的思想負責。只有透過這種積極的對話,我們才能避免口頭性的同化陷阱(儘管作為一名智者,我會指出,柏拉圖對話中的辯證交流經常將他的對話者變成一個空殼,重複著“是的,蘇格拉底,不,蘇格拉底,為什麼你不為我解釋一下,蘇格拉底”,這讓人質疑辯證交流的真實性)。
在《理想國》第七卷中,柏拉圖選定的學習科目都強調抽象概念,而不是感官知覺:算術、幾何、天文學、音樂以及(最終)辯證法。對於天文學和音樂等科目,柏拉圖謹慎地強調,要研究它們的抽象問題,而不是作為可感知的物體(天文學)或和諧之美(音樂)或實用性(幾何)來研究(見 522-525)。柏拉圖反覆強調,教育不應該是簡單的獲得視力(特別參見他關於可見世界和可理解世界的區別,見 532)。這當然與柏拉圖對存在和反對變化的嚴格承諾有關,這一承諾在《理想國》第七卷中多次被提及。在那裡,以及在《申辯篇》中,都有一種對物質世界以及試圖控制物質世界的藝術的蔑視——或者,如果這個詞太過強烈,那麼就是一種厭惡。柏拉圖認為,學生必須在這些領域學習到 30 歲,然後才能學習危險但必要的辯論藝術。經過五年的辯論強化訓練,要小心避免任何詭辯或爭論缺陷,學生才能為辯證檢驗做好準備。到 50 歲,完成辯證檢驗的人被認為適合統治。稍後,我們可以問為什麼柏拉圖如此懷疑辯論?
總的來說,柏拉圖關於邏各斯的形而上學觀念激發了一種政治烏托邦。柏拉圖認為,真正的哲學家只關心追求“美好而理性的生活”(521)。哲學王,遠非渴望權力,而是必須被強迫統治。任何想要統治的人顯然不適合這份工作(見 VII 520e)。
同樣重要的是要強調,《理想國》第七卷中提出的教育體現了柏拉圖強烈的反民主主義。就像沃卓斯基兄弟的《駭客帝國》中的紅色藥丸一樣,這不是人人都適合的教育。只有從出生起就被教育的少數人才能有希望實現(幾個世紀後康德稱之為)“啟蒙”(人們可以在亞里士多德的《尼各馬可倫理學》中看到這種態度的痕跡;因為雖然亞里士多德讚揚了政治在追求美德以獲得幸福中的作用,但他同時也哀嘆那些沒有樂趣於更高追求的卑微的、動物性的大眾)。哲學頭腦的四個品質在第六卷中明確提到:“勇氣、高尚、學習能力和良好的記憶”(490c)。最後兩個不言而喻;“勇氣”僅僅是敢於對抗被詭辯所安撫的“口頭”野獸的能力。“高尚”需要一些解釋。回應蘇格拉底在《申辯篇》中表達的觀點(下一章將討論),適當的哲學頭腦不會關注物質或世俗的關注。這種心態在 486a-c 中被描述為奴隸般的、卑鄙的、吹噓的,甚至是怯懦的。高尚的取向中包括不重視生命(這裡對《申辯篇》的暗示最為強烈)。在這裡我們看到了對翁格關於柏拉圖思想“非人化”的支援,因為即使是人類生命(就像它一樣短暫)也被認為不如體驗超驗的、形而上學的理念所需要的奉獻精神重要。
最後,在關於教育中修辭(或在這種情況下是哲學)作用的概念化方面,柏拉圖強調,雖然哲學家必須與大眾保持距離,但他/她有義務回到大眾中,並儘可能勇敢地與公眾成員進行辯證交流。人們可以將這種教學要求視為一種先驅,它在很大程度上是由弗萊雷引入修辭學和寫作,並在 20 世紀 80 年代後期和 90 年代初期被文化研究強化(特別是在詹姆斯·柏林和亨利·吉魯克斯等人的作品中)。
參考文獻
- 哈維洛克,埃裡克·A. 《繆斯學會寫作/從古代到現在的口語和文字》。康涅狄格州紐黑文:耶魯大學出版社,1988 年。
- 哈維洛克,埃裡克·A. 《柏拉圖導論》。馬薩諸塞州劍橋:哈佛大學出版社,1963 年。
- 翁格,沃爾特·J. 《文字的臨在/文化和宗教史的一些導論》。康涅狄格州紐黑文:耶魯大學出版社,1967 年。
- 《柏拉圖全集》。編輯:約翰·M. 庫珀。印第安納波利斯:哈克特出版社,1997 年。