《我的痛苦》/簡介
《我的痛苦》的前半部分寫於1884年至1885年，當時何塞·P·黎剎博士在西班牙馬德里學習醫學。
黎剎在德國期間，從1887年2月21日開始，斷斷續續地寫了《我的痛苦》的後半部分。讀完哈里特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》後，他受到啟發，決定寫一部以相同主題的小說——以印刷的方式揭露西班牙殖民統治的暴行。斯托的小說描述了白人對黑奴的虐待。黎剎透過寫作向他在歐洲的菲律賓朋友建議召開會議，並計劃寫一部類似斯托的小說的小說。（此時，黎剎計劃不是自己寫這部小說，而是透過其他與他志同道合的菲律賓人的共同努力來完成。）1884年，黎剎和他的朋友，包括帕特諾兄弟——佩德羅、馬西莫和安東尼奧；格拉西亞諾·洛佩斯-哈埃納、埃瓦里斯特·阿吉雷、愛德華多·德萊特、梅萊西奧·菲格羅亞、瓦倫丁·溫圖拉和胡利奧·洛倫託；決定在馬德里的帕特諾家聚會。他們每個人都同意寫一部統一的小說。突然，當寫作開始時，他們中的大多數人想改變主題，從西班牙人的虐待改為與女性有關的主題。黎剎走出大廳，決定自己寫這部小說。
《我的痛苦》的標題既不是西班牙語也不是他加祿語，而是拉丁語。黎剎在給他的朋友、捷克科學家費迪南德·布魯門特里特的信中承認，他從聖經中獲得了這個標題。黎剎引用了約翰福音20章17節的經文，耶穌在復活後被瑪麗亞·抹大拉認出時對她說：“不要摸我！”。這句經文翻譯成拉丁語就是“Noli me tangere”。
當小說準備印刷時，黎剎資金不足。他聯絡了他的朋友馬西莫·維奧拉，維奧拉同意借給他出版費用。據記載，黎剎正要將《我的痛苦》的手稿扔進壁爐，這時他收到了維奧拉的電報，同意借給他錢。
維奧拉給了他相當於三百比索的金額，作為《我的痛苦》最初兩千冊的預付款。1887年，第一版《我的痛苦》在德國柏林出版。為了表達謝意，他將原始手稿連同他用來寫作的筆都送給了維奧拉。黎剎還在第一版上籤了名，並將其贈送給維奧拉，並附上了獻詞。
黎剎在另一封給費迪南德·布魯門特里特的信中描述了他期望小說在流通時會產生的影響。最後，他指出了他的主要目標：
- 為菲律賓人民辯護，抵制外國對菲律賓人民愚蠢和缺乏知識的指責；
- 展示菲律賓人民在西班牙殖民統治時期的生活方式，以及菲律賓人民對虐待官員的哭喊和悲痛；
- 探討宗教和信仰對日常生活的影響；以及
- 揭露虛假政府的殘酷、貪汙腐敗，並誠實地揭露菲律賓人的錯誤行為，這些錯誤行為導致了進一步的失敗。
《我的痛苦》被認為是一部浪漫小說，但由於其本質，更具有社會歷史意義。諾麗討論的大多數問題今天仍然存在。
出版後，《我的痛苦》被認為是引發菲律賓民族主義，最終導致1896年菲律賓革命的工具之一。這部小說不僅喚醒了沉睡的菲律賓人的意識，也為爭取獨立奠定了基礎。《我的痛苦》最初是用西班牙語寫成的，因此西班牙當局很可能首先閱讀它；這正是黎剎想要的。書籍被重新分配到教堂，許多被銷燬，許多反《我的痛苦》的作家也出現了。當時的菲律賓天主教領導人認為這本書是異端邪說，而西班牙殖民當局則宣佈這本書是顛覆性的，反對政府。地下出版物被分發，因此黎剎決定提高價格，因為需求量很大。
其影響還包括黎剎家族在拉古納省卡蘭巴的驅逐。引渡案件被提起訴訟。這導致他決定寫《我的痛苦》的續集《起義》。與《起義》或《菲利》不同，《我的痛苦》更加微妙，沒有鼓吹叛亂，而《起義》則有所不同。因此，為了確保革命思想和愛國主義反應，黎剎將《我的痛苦》中謹慎的概念在《起義》中重新定義為侵略性。