Saylor.org 的比較政治/霍布斯與主權
作者：史蒂文·史密斯教授（講座記錄）
托馬斯·霍布斯是第一部也是我認為毫無疑問是最偉大的英文政治理論著作的作者。他是英語風格和散文的大師，他的作品躋身於任何語言中最偉大的作品之列。《利維坦》之於散文，如同彌爾頓的《失樂園》之於史詩。想想吧。在很多方面，霍布斯是馬基雅維利的完美反面。他扮演了馬基雅維利的福爾摩斯博士的角色。換句話說，霍布斯完成了馬基雅維利幫助他實現的。馬基雅維利，你記得，聲稱自己發現了新大陸、新模式和新秩序。正是霍布斯幫助讓這塊新大陸適宜居住。你可能會說，馬基雅維利清除了灌木叢。他是劉易斯和克拉克或哥倫布。霍布斯建造了房屋和機構。霍布斯為我們提供了確切的語言，即使在今天我們也繼續用它來談論現代國家。
然而，我要強調我們在閱讀霍布斯時始終要強調的一點是，他一直是他讀者眼中的一個悖論。一方面，你會發現霍布斯是最能說會道的政治專制主義的捍衛者。霍布斯在霍布斯主權學說中，或者說霍布斯主權者，在他指定的領土內擁有完全的權力壟斷。事實上，這本書著名的扉頁，在你的版本中有所複製，雖然並不完全清楚。它不是一個很好的複製品，1651 年最初版本《利維坦》著名的扉頁描繪了利維坦，描繪了國家，主權者，一隻手握劍，另一隻手握權杖，以及兩側的世俗和教會權力機構。主權者對世俗和教會生活的所有機構擁有全部權力，對一種和平王國擁有統治權。除此之外，除了不可分割的主權權力學說之外，霍布斯還堅持認為主權者對教會、大學課程以及可以閱讀和教授的書籍和觀點擁有完全的控制權。他似乎是專制主義和絕對政府的完美典範。
你也要考慮以下幾點。霍布斯堅持認為人類天生平等，他說人類天生就擁有某些不可剝奪的自然權利。他認為國家是個人之間的一種契約或協議的產物，是一種契約，主權者從他統治的人的意志或同意中獲得他的權力，最後，主權者只被授權透過維護公民和平與安全來保護被統治者的利益。從這個角度來看，似乎霍布斯幫助建立了我們可能認為是反對專制主義的自由主義的語言。而這個悖論甚至在霍布斯那個時代就已經被注意到。他是在捍衛君主制和國王的權力，還是在捍衛或反對君主制？我的意思是，在很多方面，毫無疑問，霍布斯是時代的產物，他還能是什麼？但是霍布斯生活在一個歐洲現代國家體系，即使是我們今天所理解的，才剛剛開始出現的時代。
在《利維坦》出版三年前，即 1651 年，著名的《威斯特伐利亞條約》的簽署結束了由新教改革引發的長達一個多世紀的宗教戰爭。《威斯特伐利亞條約》正式結束了三十年戰爭，但更重要的是，它批准了兩項決定性的特徵，霍布斯會賦予它們強大的表達。首先，條約宣佈，從此以後，單個主權國家將成為最高級別的權威；你可能會說，這最終終結了神聖羅馬帝國的普遍主義主張。每個國家都應該擁有主權，並擁有自己的權力。其次，每個國家的首腦都有權決定國家的宗教，從而再次終結了單一普遍主義教會的主張。這就是《威斯特伐利亞條約》付諸實踐的東西，以及霍布斯在書中試圖從理論上表達的東西：主權的自主權和權威，以及主權者在社群內，在國家內建立什麼宗教教義或什麼，更廣泛地說，什麼觀點應該被傳授和持有的權力。
霍布斯是誰？讓我談談他。霍布斯出生於 1588 年，那一年，英國海軍擊敗了著名的西班牙無敵艦隊的入侵。他是在伊麗莎白一世時代最後的幾年里長大的，當時莎士比亞最著名的戲劇首次上演。霍布斯，和你們中的許多人一樣，是一位天才的學生，他上了大學。他的父親，來自英格蘭西南部的一位當地牧師，把他送進了牛津大學，雖然他 14 歲就去了。畢業後，他進入了一個貴族家庭，卡文迪什家族的 služba，成為他們兒子的私人教師。他的第一本書是修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》的翻譯，他於 1629 年完成；修昔底德，伯羅奔尼撒戰爭的偉大歷史學家，我們之前在談論柏拉圖時提到過他。
霍布斯是一位天資過人的古典學者。他與他的年輕學生卡文迪什先生一起在歐洲大陸度過了相當長的時間。當他在歐洲度過這段時間時，他遇到了伽利略和勒內·笛卡爾。這是 1640 年代，英國爆發了偉大的內戰，國王查理一世被處決，霍布斯離開英國去法國生活，戰爭還在繼續。他和許多受到克倫威爾組織的共和軍威脅的皇室成員，貴族成員一起離開了英國，共和軍處死了國王。事實上，三個負責查理一世國王審判的法官，三個法官，也就是那個失去頭顱的國王，這三個法官後來在哪裡找到了家？在新天堂。他們來到了新天堂，這三個法官，懷利法官、戈夫和迪克斯韋爾。這聽起來耳熟嗎？是的。新天堂的創始成員部分是由，你可能會說，共和黨反對皇室和英國國王而組成的。無論如何，霍布斯對戰爭的爆發深感不安，他花費了大量時間思考戰爭和政治動盪的原因。他的第一部專著，名為《論公民》，或《論公民》，取決於你如何發音，於 1642 年出版，它是一本大約十年後出版的《利維坦》的草稿版本，同樣是 1651 年。霍布斯在該書出版的同一年回到了英國，並在他漫長的餘生中度過了大部分時間，《利維坦》是在他 60 多歲時寫成的。他寫這本書的時候是 63 歲。他把餘生都用來研究科學和政治問題。他寫了關於英國內戰的歷史，叫做《巨獸》，它仍然是社會衝突原因分析的經典著作。似乎這還不夠，在他生命快要結束的時候，他回到了他的古典研究，翻譯了荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》全部內容。他於 1679 年去世，享年 91 歲。
從霍布斯眾多的肖像和描述中，我們可以看出他是一個很有魅力的人。我希望這本書上能有他的照片，也就是他肖像的複製品。但我只想讀一段他傳記作者約翰·奧布里的簡短文字，奧布里認識霍布斯，這篇文章是在霍布斯生前寫的。奧布里寫道：“他有一雙好眼睛，是榛色的，充滿了活力和精神，直到最後。當他熱衷於談論時，它們會閃耀，彷彿裡面有一團燃燒的煤炭。他有兩種不同的眼神。當他笑著，機智地，興致勃勃的時候，人們幾乎看不到他的眼睛。然後，當他嚴肅而肯定的時候，他就會睜大眼睛。他身高六英尺，而且還要高一些。”在 17 世紀，這算是很高了。“他身高六英尺，而且還要高一些。他讀了很多書，如果考慮到他漫長的一生，但他的思考遠比他的閱讀要多。他常說，如果他像其他人一樣多讀書，他也不會比其他人知道的更多。”所以他的意思是，他讀了很多書，但最重要的是他的思考。如果他讀得一樣多，他就會知道的和別人一樣少。這讓你對霍布斯的精神、幽默和機智略知一二，這些特點幾乎在這本書的每一頁上都顯而易見，但你必須仔細閱讀。”
正如你可能猜到的那樣，霍布斯在他的一生中一直備受爭議。他的《利維坦》幾乎被所有讀者抨擊。在教士看來，他是一個無神論者。在共和黨人看來，他沾染了君主制。而在君主主義者看來，他是一個危險的懷疑論者和自由思想家。
他在引言中寫道：“透過藝術，創造了被稱為‘共和國’或‘國家’的那個巨大的利維坦，它只是一個人工製造的人，儘管比它旨在保護和防禦的自然人更加高大強壯。”他說，主權者，或利維坦，這個偉大的一個人工製造的人，主權者更像是我們今天所說的‘職位’，而不是一個人，就像我們說到‘行政部門’的時候一樣。它僅僅是擔任該職位的人，儘管在最近的一些行政決定中，這可能有點令人質疑。但對於霍布斯來說，霍布斯創造了這個名為‘主權’的政治職位。現在，他在這句話中的用語，我剛才從引言中讀到：“透過藝術”，再次，“創造了被稱為‘共和國’或‘國家’的那個巨大的利維坦。”當霍布斯在這裡使用“藝術”這個詞時，“透過藝術創造”，這個詞深刻地揭示了他的目的。再次，與亞里士多德形成對比，藝術預設了自然。或者換句話說，自然先於藝術。自然為所有後來的藝術提供了標準、材料和模型，城市是天生的，人是天生的，自然提供了標準。自然先於藝術和人類的技巧或人類的創造。但對於霍布斯來說，對比一下，藝術並不僅僅模仿自然，而是藝術可以創造一種新的自然，一種人工自然，一種人工的人，就像那樣。透過藝術，再次，創造了巨大的利維坦。透過正確理解的藝術，當然，我的意思是類似於人類製造、人類的智慧、人類的藝術性，透過藝術，我們不僅可以開始模仿，而且可以改變自然，把它變成我們自己的選擇。”
“藝術”在這裡不應該被理解為科學的對立面，就像我們談論藝術和科學時一樣。相反，科學是藝術的最高形式。科學是人類創造的最高形式。科學，或者霍布斯簡單地用“理性”來稱呼的，僅僅是人類藝術性的充分表達。他在第五章中寫道：“理性不是與生俱來的感覺和記憶，理性不是與生俱來的，也不是僅僅透過經驗獲得的，”他說，“而是透過勤奮獲得的，首先是在賦予事物名稱的行為中，其次是獲得一種良好而有序的方法。”思考這些詞語。“理性”，再次，他將它與其他同義詞互換使用，比如科學或藝術，它不是與生俱來的。它不僅僅是遺傳稟賦，也不是僅僅是經驗的產物，霍布斯稱之為“謹慎”。相反，他說，理性是透過勤奮，透過工作獲得的，他說，它首先是透過給事物賦予名稱來發展的，給事物賦予正確的名稱，其次是獲得一種良好而有序的研究方法。理性在於為征服自然而施加方法。霍布斯告訴我們，他指的是對結果的認識，尤其是，他接著說，“當我們看到任何事情是如何發生的，是由什麼原因以及透過什麼方式發生的，當類似的原因出現在我們的能力範圍之內，我們就可以看到如何讓它產生類似的效果。”我們可以看到如何讓它產生類似的效果。理性、科學、藝術是透過創造它，賦予它一種能夠在類似結果之後產生類似效果的方法來改變自然的的能力。換句話說，在霍布斯的整個作品中，存在著一種關於理性、知識和科學，政治科學、民事科學的根本性變革性觀點。理性不是關於簡單的觀察，而是關於創造、生產，或者正如他所說，“讓類似的結果產生預期的效果。”
霍布斯認為，我們可以擁有一種政治科學。我們可以擁有一種民事科學，因為政治是人類製造、人類行為、人類行為的事情。我們可以瞭解政治世界。我們可以創造一種政治科學，因為我們創造了它。它是我們構建的東西。霍布斯在這裡的目標，就像那樣，是解放知識，解放科學，使其擺脫對自然的屈從或依賴，或者擺脫偶然、命運的控制，將科學變成一個工具，重新塑造自然，使其符合我們的需求，透過我們的科學來強加我們的需求或滿足我們的需求。藝術，尤其是政治藝術，是重新排列自然的事件，甚至包括人類的本質，首先根據霍布斯的說法，將其分解成最基本的單位，然後重建它，使其產生預期的結果，就像物理學家在實驗室裡做的那樣。這是霍布斯對馬基雅維利在第 25 章中提出的著名號召的回答，即駕馭命運，駕馭偶然或運氣，命運。但你可能會說，霍布斯比馬基雅維利走得更遠。馬基雅維利在那著名的第 25 章中說，如果王子運氣好，他將能夠在 50% 的時間裡駕馭命運，只有大約 50% 的時間。人類行為的其餘部分，治國方略的其餘部分，將真正留給偶然、運氣、偶然性、環境。霍布斯相信，有了適當的方法，有了適當的藝術或科學理論，我們最終可能會成為自然的主人和擁有者。我使用“自然的主人和擁有者”這個詞，這不是霍布斯的詞彙，而是笛卡爾在《方法論》第六部分中的詞彙，因為我認為它完美地表達了霍布斯的願望，不僅是創造一種政治科學，而且是創造一種不朽的共和國，它建立在科學的基礎上，因此建立在適當的民事科學的基礎上，因此將不受波動、衰敗、戰爭和衝突的影響，而所有以前社會都經歷過這些。”
換句話說，你可以開始從霍布斯對他書的簡短引言以及開篇章節中看到，你可以真正看到支撐著這部非凡、非凡著作的巨大變革性和革命性精神。
那麼我們從哪裡開始呢？我們從方法論和科學轉向政治。霍布斯的大問題是什麼？在閱讀新書時，重要的是什麼？問自己，作者試圖回答什麼問題？問題是什麼？而答案並不總是很容易，因為有時他們並不總是把他們最深刻或最基本的問題完全說清楚。在《利維坦》的情況下，我想建議你，霍布斯的核心問題是，是什麼讓權力成為可能？權力的來源是什麼？你可能會說，是什麼讓它合法？也許問題是，是什麼讓合法的權力成為可能？當我們想到國家建設和建立新國家時，這仍然是我們面臨的一個巨大問題，如何建立一個合法的權力。顯然，伊拉克今天在這方面存在巨大問題。那裡和這裡的人們都在努力思考什麼構成合法的權力。也許我們應該給他們空運一些《利維坦》的副本，因為那是霍布斯關注的核心問題。他的問題更進一步。如何讓那些在生物學上是自主的個人，他們對事物的判斷和看法大不相同，他們永遠無法確定是否相信彼此，如何讓這些個人接受一個共同的權力？再次，這不僅僅是權力的構成，而是是什麼讓權力合法。這不僅是霍布斯的基本問題，也是他幫助建立的整個社會契約傳統，至少是整個社會契約傳統的核心問題。
你可能會說，當然，是什麼讓權力合法，這個問題只有在權力受到質疑時才可能出現，或者只有在權力受到質疑時才會提出。也就是說，當支配權力的規則在危機時期崩潰時，這在霍布斯的時代肯定是真的，一個內戰和危機的時代。是什麼讓權力合法或值得尊敬？為了回答這個問題，霍布斯講了一個故事。他講了一個關於他稱之為“自然狀態”的故事，他並沒有創造這個詞，但他的名字將永遠與之相連，“自然狀態”的概念。“自然狀態”不是恩典的禮物，也不是我們墮落的恩典狀態，就像聖經中伊甸園的故事一樣，自然狀態也不是一種政治狀態，正如亞里士多德在某種意義上所堅持的那樣，他說城邦是天生的。對於霍布斯來說，自然狀態是一種衝突和戰爭的狀態。而透過“自然狀態”，或者透過戰爭狀態，他的意思是，一種沒有公認的權力來讓我們敬畏，沒有權力讓我們敬畏的狀況。這種狀態，一種戰爭狀態，可能意味著公開的戰爭狀態，但不一定。它可以表示戰鬥，但霍布斯說它也可以表示想要爭鬥的意志，僅僅是想要或願意參與衝突，就使得類似於自然狀態的東西成為可能。換句話說，戰爭狀態可以包括我們可能稱之為“冷戰”的東西，兩方敵對勢力隔著某種型別的屏障互相看著，不清楚或不確定對方會做什麼。”
因此，自然狀態並非一定是指實際戰鬥的狀態，而是他所稱的“已知的戰鬥傾向”。如果你被人們知道或認為願意戰鬥，那麼你便處於戰爭狀態。對於霍布斯而言，這是一個極度不安全的狀態，用他著名的公式來說，“人生來是孤獨的、貧窮的、醜陋的、野蠻的、短暫的”。也許他應該說幸運的是短暫的。這是自然狀態，是霍布斯歸因於人類本性的基本事實的自然狀態，也是戰爭狀態。現在，他聲稱自然狀態是我們天生就處於的戰爭狀態，也就是說，自然不會讓我們處於和平、和諧、友誼或團結的狀態。如果自然是一種規範，那麼它再次沒有命令或傾向於我們與他人和平相處、建立友誼和團結。只有人類的藝術、科學或藝術，人類的巧妙設計才能帶來和平。衝突和戰爭是首要的。和平是派生的。換句話說，對於霍布斯來說，權力和權力關係並非自然產生於我們之中，而是像民事科學本身一樣，是巧妙設計或藝術的產物。
因此，我們面臨的問題是，在霍布斯自己的時代，這個問題深深地挑戰了讀者，是什麼讓霍布斯的論述，正如我所說的，他的關於自然狀態是戰爭狀態的論述，是什麼讓它變得合理？是什麼讓它成為我們天生就處於的這種狀態的可信解釋？為什麼我們應該相信霍布斯的論述而不是其他一些論述？在結束之前，我想簡單說幾句關於這一點的話。
從一個角度來看，閱讀霍布斯，《利維坦》開篇幾章中，他關於自然狀態的描述似乎源於他對運動和靜止的物理學研究。你記得，他以人類本性的描述，對人類心理的描述作為開頭，將其視為感官和經驗的產物。我們是運動中的物體，無法擺脫吸引和排斥定律或物理定律的約束。我們是處於不斷運動中的物體。換句話說，他似乎擁有一種物質主義心理學，在這種心理學中，人類行為表現出與檯球相同的機械趨勢，可以理解為服從幾何或因果關係的因果過程。對吧？他並沒有將自然狀態看作是某種意義上的實際歷史條件，儘管他偶爾會提到我們可能認為是支援他對自然狀態的觀點的人類學證據。但是，對他而言，自然狀態更像是一種思想實驗，類似於實驗科學的方式。它是一種思想實驗。它包括將人類視為家庭、莊園、王國等的成員，將這些社會關係分解成它們的根本單位，即抽象的個人，然後想象，再次以化學家或物理學家的方式，這些基本單位將如何假設地相互作用，再次類似於某種意義上的化學物質的性質。在這種思想實驗中，我們該如何表現？這將是理解霍布斯似乎希望我們如何思考自然狀態類似於科學實驗的一種方式。霍布斯是，再次強調，我們可能稱之為，除其他外，社會和政治科學實驗方法的偉大奠基人。也許有一個原因，這個原因也是如此。我會以這句話作為結尾。
當霍布斯還是個年輕人時，他曾在短時間內擔任私人秘書，擔任另一位名叫弗朗西斯·培根的著名英國人的私人秘書，他被認為是實驗方法的偉大奠基人，即反覆試驗的方法，經驗和實驗的方法，可以爭論說，霍布斯在許多方面受到培根的經驗和實驗哲學的影響。霍布斯在某種程度上將培根的方法應用於政治，試圖再次想象人類的自然狀態，以及我們天生是什麼，透過抽象的過程，抽象出我們通過歷史、習俗、經驗獲得的所有關係和屬性，像剝洋蔥一樣剝去這些層級，並將我們幾乎放在一個實驗試管或顯微鏡下，看看我們如何在這些條件下相互反應和行為。
今天我們將繼續討論自然狀態，這是霍布斯最著名的發現，他最著名的隱喻，他最著名的概念。在上課結束的時候，我試圖確定霍布斯的核心問題，即權力的問題，是什麼讓權力成為可能，是什麼讓權力變得合法，為了回答這個問題，我建議，他創造了這個想法，這個再次強調的隱喻，即自然狀態，一個他認為我們天生就處於的狀態。霍布斯的自然狀態與亞里士多德關於人類自然目的或自然目的的概念幾乎相反。它不包括我們的完美，亞里士多德認為是我們完美的條件，但對於霍布斯來說，自然狀態類似於在沒有權力的情況下，在沒有人對我們施加規則、秩序、法律的情況下，人類生活的狀態。在這樣的條件下，人類會是什麼樣的？他想象的那種在危機時期，像17世紀40年代的英國那樣的內戰時期存在的條件？我建議，在上課結束的時候，霍布斯關於自然狀態的想法在某種程度上可以被理解為他對本書開篇幾章中提出的科學方法的延伸。讓我們想象一下，正如他所說，人類就像在某種實驗室的試管中。讓我們剝奪人類的一切社會關係、習俗和傳統。讓我們看看他們在抽象於他們所享受的一切社會和政治關係之後會是什麼樣子，看看他們如何以幾乎像化學性質一樣的形式相互作用。
你可以看到霍布斯沿著這條線思考，但我想說的是，這種所謂的科學或原科學的自然狀態概念並不是這個故事的全部答案，因為霍布斯關於自然狀態的概念的背後是一個強大的道德概念，一個關於人類和人類狀況的道德理念，這就是我今天想談論的。霍布斯是一位道德學家，這在某些方面似乎很奇怪。為什麼陰鬱而嚴厲的托馬斯·霍布斯會被認為是道德學家，或是一個擁有關於人類本性和人類狀況的道德觀念的人？但這就是我今天想向你說明的。這個詞，在一個我們可以更好地描述他關於自然狀態的概念的意義上，是一個個體性的概念。霍布斯向我們展示瞭如何行使道德能動性的品質；也就是說，為自己做而不是讓別人為自己做或為你做。霍布斯將“個體性”這個說法引入了我們的道德語言。而這個概念，即作為一個個人、一個道德能動者意味著什麼，實際上並不比，至少不比17世紀早多少。在文藝復興之前，或者直到之後不久，人們主要認為自己不是個人，而是成員，某個特定家庭的成員，某個種姓的成員，某個行會的成員，某個特定宗教派別的成員，某個城市的成員等等。一個人首先是一個擁有“我”、自我、自我的概念，會被認為是不可理解的，甚至到了19世紀，阿萊克斯·德·托克維爾在《美國的民主》中也說，“個人主義是一個從一個新思想中產生的新表達”。這個想法在19世紀對托克維爾來說仍然是新的，我想說的是，這個個人概念至少在一定程度上，也許在很大程度上可以追溯到霍布斯。
霍布斯的個人是什麼？霍布斯透過從我們發現自己身處的依附網中抽象出來，構思了我們。他再次在開篇幾章中論證，我們是有意願和選擇能力的生物。我們是意志的運用是我們首要特徵的生物，我們作為人類的幸福很大程度上取決於我們運用意志和選擇的能力。對於霍布斯來說，生活是對持續意願和持續選擇的練習，它可能會被暫時打斷，但永遠不會結束，除非生命本身結束。霍布斯的個體性或個人主義與他對人類或人類福祉的這種概念密切相關，即在為生活資源而競爭中取得成功。“持續的成功，”他在第六章中寫道，“持續地獲得人們不時渴望的東西，這就是所謂的幸福或快樂。我們的福祉取決於我們實現願望目標，實現選擇目標的能力，因為沒有，”他繼續寫道，“沒有永久的心靈平靜，沒有永久的平靜，只要我們活著，因為生活本身就是運動，永遠不會沒有慾望，也不會沒有恐懼，就像沒有感覺一樣。”這些是人類生活的特徵，感覺、恐懼和慾望，對一件又一件事情的持續渴望，對於霍布斯來說，這一事實不僅僅是對人類行為的物理或事實描述，它是一種道德狀態，因為我們每個人都是活動和主動性、好惡、慾望和厭惡的集合。對於霍布斯來說，生活不僅是對稀缺資源的競爭或鬥爭，儘管這可能是鬥爭的一部分，而是對榮譽的競爭，對一個人可能價值或尊重的任何其他事物的競爭。
霍布斯著迷於，也像蒙田和其他人一樣，他對人類慾望的多樣性，純粹的多樣性，多種多樣性著迷。什麼使一個人發笑，卻使另一個人流淚；什麼使一個人虔誠祈禱，卻使另一個人嘲笑，等等等等。霍布斯甚至說，像“好”和“壞”這樣的道德術語，都是我們個人好惡的表達。他說，我們喜歡某件事，不是因為它好，而是因為我們喜歡它，其他道德品質和屬性也一樣。對他來說，它們是我們心理狀態和願望的表達，而正是這種個人主義，是我們所有人為了我們所渴望的事物而進行的普遍競爭的基礎，他說，或者從這一點他推斷出自然狀態是一種競爭、鬥爭、敵意和戰爭的狀態。在他第 11 章的一段著名文字中，他假設，正如他所說，“全人類的一種普遍傾向，一種永不停歇地對權力的渴望，只有在死亡時才會停止。” 正如他所說，這是“全人類的一種普遍傾向”，這種持續的不安和運動以及我們個性的表達，以及我一直在稱之為霍布斯個人主義的東西，與霍布斯另一個核心屬性相關聯，甚至是由它支撐的。那就是他的懷疑主義。
像許多偉大的早期現代哲學家一樣，蒙田、笛卡爾、斯賓諾莎，霍布斯也痴迷於一個問題：我能知道什麼？或者換句話說，我應該相信什麼？《利維坦》中有許多段落證明了霍布斯對知識的基本懷疑主義觀點。對吧？他不是因為認為我們對自己的信念沒有任何基礎而成為懷疑主義者，而是因為他認為，在我們看來，對我們的信念不存在超驗或非人類的基礎。他認為，我們無法確定我們知識的最終基礎，這解釋了，你可能想知道這一點，這解釋了他為什麼如此重視命名和為事物賦予正確定義。他在一段著名的文字中寫道：“因為理性不過就是計算，即對已達成共識的一般名稱的加減。”
換句話說，對霍布斯來說，知識是人類的建構，它總是受制於人類能夠達成一致的東西，而這種對知識的懷疑主義觀點，或者至少是對知識基礎的懷疑主義觀點，對他來說具有深遠的影響。如果按照霍布斯的觀點，所有知識最終都依賴於對共有術語的共識，他由此推斷出，我們的理性，我們的理性，並沒有參與到柏拉圖或亞里士多德所謂的“神聖理性”中。我們的理性中沒有神性的火花。我們的理性不證明任何能夠賦予它某種無可辯駁基礎的內在良知之聲或任何其他東西。對霍布斯來說，我們對任何事物的確定性始終是暫時的，是基於經驗發現的，並會根據進一步的經驗不斷修正，而這種經驗主義的知識觀。這種對知識基礎的懷疑主義，對霍布斯關於宗教和宗教寬容等事物的觀點產生了進一步的影響。
“宗教沒有跡象或成果，”他說，“只有在人身上，”他在第 12 章中說。也就是說，宗教的原因可以追溯到人類思維在尋找原因時的不安。他說，我們生來就對原因一無所知，我們對事物的起因一無所知，所以我們會去尋找開端和起源，這最終會讓我們，他說，假設上帝的存在，上帝可以說是萬物的最初原因。儘管霍布斯對宗教持有這種理性主義的觀點，並且認為宗教的起源再次在於人類思維的不安，但他並沒有否認啟示或上帝與我們直接交流的可能性。但他確實否認任何聲稱收到這種啟示的人，他否認任何這樣的人有權將這種觀點強加於他人，因為其他人無法正確地擁有驗證一個人對啟示的聲稱的手段。沒有人可以將他們聲稱的啟示知識強加於他人。這是否意味著霍布斯是無神論者，正如許多人在他那個時代所堅持的那樣？不。這使他成為對啟示宗教的懷疑主義者。
因此，正是由於這種個人主義和懷疑主義，一種將生活視為願意和選擇的生活觀，在自然狀態中，可以說不存在任何標準來裁決衝突，政治的中心問題由此產生，即是什麼使權威成為可能，如何將那些在生物學上獨立構成的人，可以說，他們中的任何一個 - 我們中的任何一個 - 能夠服從共同的規則或對彼此承擔道德義務？霍布斯幾乎在書的每一頁上都在不斷地以一種說話的方式問這個問題。但在回答這個問題之前，讓我們進一步考慮一下霍布斯對自然狀態的描述，以及是什麼使它看起來像是一個合理的起點，來回答是什麼使權威成為可能的問題。
說自然狀態主要由具有不同喜好、厭惡、信仰、觀點等個體組成，這並不是說自然狀態是一種孤立狀態，正如有時歸因於他的那樣。自然狀態中的人可能經常不斷地彼此接觸。只是他們的關係不受監管。它們不受法律的約束；它們不受權威的約束。自然狀態僅僅是一種極度不安全的狀態，一個沒有共同法律或規則來維持的無序市場。對個人的強調僅僅是另一種說法，與亞里士多德不同，沒有人天生具有對其他人的權威。權威關係只有在，可以說，被統治者的同意或意志下才存在。對他來說，自然狀態中關係不受約束這一事實，使得它成為戰爭狀態，“所有人反對所有人”，正如他著名的說法。現在，你可能會看到這種說法，戰爭狀態是所有反對所有人的狀態，你可能會說，這種內戰狀態，極度不安全狀態，規則和法律完全崩潰的狀態，如果有什麼的話，是例外狀態。這種狀況在我們人類生活中到底發生過多少次？但霍布斯，像我們看到過的馬基雅維利一樣，喜歡將例外情況變成常態。它成為常態，安全狀態，不安全狀態，恐懼狀態，衝突狀態等等。
這並不是說，再次強調，對霍布斯來說，自然狀態是一種持續的戰鬥狀態。但它是一種持續的恐懼和不信任的狀態，他要求他的讀者……這本書中有那麼多精彩的片段，這恰好是我個人最喜歡的片段之一，他要求他的讀者，如果你不相信我，再次想想他的懷疑主義，不要相信我，他說，檢查你自己的經驗，看看我是否是對的。這就是他寫下的。“讓讀者問問自己，”霍布斯寫道，“當他旅行時，他武裝自己，尋求好的陪伴。當他睡覺時，即使在他家裡，他也鎖上他的門，即使在他家裡，他也鎖上他的箱子，即使他知道，他說，有法律和武裝的公職人員來報復對他施加的所有傷害。霍布斯問道，他對他那些武裝旅行的同胞有什麼看法？當你武裝旅行時，當你晚上鎖上門時，或者當你鎖上箱子時，當你對你的同胞有什麼看法？難道他不是透過他的行動和我的言語一樣指責人類嗎？” 你可以從這段令人愉快的文字中看到霍布斯狡猾的一面。他說，你呢？這並不是處於某種自然狀態。這是在一個完全正常運作的社會中，當你武裝自己時，當你鎖上門時，當你晚上鎖上箱子時，你的行為和你的經驗難道不只是證實了我所說的話嗎？這告訴我們關於自然狀態的另一件事，我們很容易忘記。至少對霍布斯來說，自然狀態不是我們透過某種方式回到過去才能找到的原始人類學資料。盧梭會以這種方式更多地談論它。對霍布斯來說，自然狀態存在，他說，無論何時，權威都沒有得到執行。他說，在許多方面，自然狀態甚至在文明社會中仍然完全存在，無論何時，我們有理由相信我們的生命、財產或我們自己都不安全。事實上，即使在某種程度上完全構成文明社會的情況下，我們也永遠無法完全擺脫自然狀態的恐懼、焦慮和不確定性。
當然，霍布斯關於自然狀態的描述中唯一的例外，當他說“你不鎖門嗎？”的時候，當然是指住在校園裡的耶魯學生，他們非常信任，晚上從不鎖門，等等，然後當然總是對發現被偷的東西感到震驚，怎麼會這樣？我告訴他們鎖上門，但他們還是不相信我。也許如果你不相信我，你會相信霍布斯。所以，自然狀態，是一種不安全的狀態，是一種衝突的狀態。我們如何擺脫它？當然，這是霍布斯在書的其餘部分 - 在大部分書中都提出的一個重大問題。我們如何擺脫這種自然狀態，進入文明社會和文明生活？當我沒有任何期望，你可能會說，其他人準備這樣做時，我如何放棄我盡我所能保護自己或財產的權利？這是一個關於經濟學家和其他喜歡他們的人所說的囚徒困境的經典例子。如果我沒有任何期望或合理的期望，周圍的人會做出回應，為什麼我應該這樣做？
霍布斯關於自然狀態下的成員似乎處於經典的囚徒困境中。或許我們可以說，或者霍布斯可以這麼說，為了尋求與他人的和平而放棄我們做任何事情的權利，是在自然狀態下理性之舉。我們都是理性行為者，因此我們理性地尋求和渴望和平，但請注意，這正是霍布斯沒有說的，他沒有這麼說。他並沒有提出一種理性行為者政治模式，而是運用了非理性行為者模型。他認為，支配人類心理的不是理性，而是我們的激情，我們的慾望、厭惡、激情。雖然我說過霍布斯強調了我們激情的多樣性，但仍然有兩種主要的激情，他認為普遍主宰著人性，這兩種激情是自尊和恐懼。
自尊和恐懼：主宰人性的激情
[edit | edit source]自尊和恐懼，它們是霍布斯對兩種偉大——你記得嗎，馬基雅維利稱之為體液，兩種社會階層的兩種體液——的等價物，即富人和有權勢者的慾望，他們想要統治他人，以及弱者的慾望，他們不想被統治。馬基雅維利稱之為兩種"umori"，兩種體液。而霍布斯也同樣運用了一種類似的模型。他是一位偉大的政治心理學家，自尊和恐懼這兩種偉大的激情。他說，自尊是追求卓越的激情，是渴望成為第一，並且被視為生命競賽中的第一。他說，自尊的人充滿自信，相信自己有能力取得成功，我們都認識這樣的人，不是嗎？比如耶魯的學生？他們都充滿了自信，都是那種"阿爾法型"的人。馬基雅維利可能會稱他們為那種對自己的能力充滿自信的男性。
然而，霍布斯是一位偉大的揭露人類自尊的人。自尊等同於他所說的虛榮或虛榮心。這是一種對自身力量和能力的誇大自信。正是自尊，即想要凌駕於他人之上，想要讓別人認可自己的優越性，才是霍布斯想要避免的重大問題。但如果自尊是他的兩種偉大普遍激情之一，那麼它的對立面，恐懼也是如此。霍布斯將我們可能在任何時候在自然狀態下都會面臨的死亡恐懼，或許他誇大了這一點，他讓自然狀態看起來像是一種存在主義狀況，在這種狀況下，死亡幾乎隨時可能降臨到你的頭上。但恐懼遠不止於此，僅僅是害怕死亡，儘管霍布斯強調並戲劇性地可能過度強調了這一點。恐懼不僅僅是想要避免死亡，而且是想要避免在人生的競賽中失敗，你可能再次說，避免失敗，並且被視為失敗者。它想要避免被別人看到自己以某種方式失敗的恥辱。這兩種激情，自尊和恐懼，都具有明顯的社會屬性，一種是渴望讓別人認可自己的卓越，另一種是渴望避免羞恥和恥辱。
我們如何被別人看待，是霍布斯道德心理學中一個至關重要的部分，他說，我們每個人都包含著。它們並不僅僅代表兩類個人，兩類人。我們每個人都包含著這兩種相互衝突的元素，你可以說，在我們內心，既有自我肯定，也有對自我肯定後果的恐懼。對於霍布斯來說，問題是我們如何駕馭這些激情？最重要的是，霍布斯想要駕馭自尊，當然，他書名《利維坦》的由來是什麼？你記得嗎？它來自哪裡？誰記得？哪段話？《約伯記》，《約伯記》，他在那裡將利維坦稱為"驕傲之子之王"。這本書基於一個關於戰勝或征服自尊的聖經隱喻。正如馬塞勒斯·華萊士在電影《低俗小說》中所說，"自尊永遠不會有幫助，只會帶來傷害"，如果你還記得那段精彩的演講的話。霍布斯說，恐懼是值得依靠的激情，是值得考慮的激情。正是恐懼，而不是理性，促使我們放棄自然狀態，尋求和平。霍布斯寫道，促使人們尋求和平的激情是害怕死亡。這並不是說霍布斯認為恐懼是兩種激情中天生更強大的一個；事實上，事實並非如此。當然，在我們周圍有很多霍布斯認為並不像他們應該的那樣害怕死亡的人，比如那些寧願死也不願蒙受恥辱的驕傲的貴族，比如那些為了獲得天堂的獎賞而準備犧牲自己的生命，以及他人的生命的宗教狂熱者，當然還有那些僅僅為了榮譽和尊嚴而攀登珠穆朗瑪峰的冒險家。利維坦的更廣泛的教育或教學功能的一部分就是讓我們明白，霍布斯認為，自尊的危險和和平的優勢。如果得到正確的引導，恐懼會帶來和平。
自然法
[edit | edit source]恐懼是基礎，甚至霍布斯所說的各種自然法，引導我們走向文明社會，也是如此。霍布斯所說的自然法，被描述為一種戒律或理性的一般規則，每個人都應該努力尋求和平，正是出於恐懼，我們開始思考並看到社會的好處；理性依賴於激情，依賴於恐懼。他說，第一個也是最基本的自然法是尋求和平並遵循和平。
他不僅說我們應該尋求和平，而且我們還有一種義務，他說，放下武器，放棄我們對所有事物的權利，條件是周圍的人也願意這樣做。霍布斯繼續列舉了 19 條自然法，我不會全部講，19 條自然法構成了一種建立文明社會的框架。他甚至將這些法律與他的黃金法則等同起來，他以否定的方式表達了黃金法則："不要對他人的行為，你不想讓他們對你做的事情。"這是霍布斯用這些自然法重寫了黃金法則，但這些自然法對我們作為霍布斯讀者的讀者提出了一個問題。對吧？它們不是嗎？自然法的狀態是什麼？這些法律的道德地位，如果有的話，是什麼？正如我們所看到的，霍布斯有時像一位科學家或原始科學家，對他來說，自然，人們認為自然法則，以與物理吸引力定律相同的必然性運作。他經常這樣寫人類行為，我們遵守與任何其他我們可能選擇描述的身體相同的物理吸引力定律。它們描述了運動中的物體如何始終如一地必然地運動，這些自然法則就是如此。
然而，與此同時，霍布斯以一位道德家的身份寫作，他認為自然法，他稱之為"理性的戒律"或我們被禁止做任何破壞生命的事情的一般規則。"從這個意義上說，他所描述的自然法似乎是道德法，具有道德命令，命令你不能做任何破壞生命的事情，無論是自己的生命還是他人的生命，而且這些道德法，從這個意義上說，我們應該有能力服從它們或違抗它們。如果它們以一種機械的必然性甚至幾何的必然性運作，那麼它們就不可能以這種方式成為道德法。只有當人類選擇或意志在關係中表達出某種表象，我們能夠以其他方式行動時，它們才能成為道德法。因此，這些自然法，尋求和平等等，似乎不僅僅是描述人們的行為方式。它們似乎是在規定人們應該如何行為，霍布斯甚至在第 15 章的結尾寫到自然法時暗示了這一點："人們習慣將這些理性的指示稱為'法律'，但這是不恰當的，因為它們是根據什麼有助於人類的交往而得出的結論或定理。"他說，這些過去被稱為自然法，但不恰當。那麼，如果它們僅僅是不恰當的自然法，為什麼霍布斯繼續使用這個詞？為什麼他使用"自然法"這種術語？從某種意義上說，這可能是霍布斯向古代自然法傳統致敬的方式，這種傳統可以追溯到中世紀經院哲學家，斯多葛派，也許甚至更早。霍布斯認為，自然法不是神的命令或法令，而是我們透過推理，將之確定為確保自身福祉的最佳手段的實際理性規則。他所描述的這些自然法，沒有發出絕對命令，而是發出某種假設性規則。如果你想要 X，就做 Y；如果你想要和平，這裡就是實現和平的方法。他稱這些法律，這 19 條自然法，為真正唯一的道德哲學。所以你可以從這段話中看出，霍布斯認為自己是一位在偉大的道德哲學傳統中寫作的道德家。這些自然法對他來說是真正唯一的道德哲學。
好吧，這讓我對霍布斯關於自然法的概念提出了一些批評，或者至少提出了一些問題。正如我之前問過的那樣，我們該如何理解這些法律？從某種意義上說，霍布斯關於自然法的概念似乎具有真正的道德內容，可以簡化為一個公式：在所有其他利益之上尋求和平。霍布斯比其他任何人都更希望我們珍惜文明的美德。你可以說，這些美德概括起來就是 19 條自然法所要求的。文明包含和平、公正、公平、遵守規則的美德。對於霍布斯來說，和平是一種道德善，而美德是那些傾向於和平的行為品質，而惡習是那些導致戰爭的品質。想想戰爭的弊端和和平的好處。這是霍布斯寫的。"在這種情況下，即自然狀態，就沒有工業的立足之地，因為其成果是不確定的，因此也就沒有耕種土地，沒有航海，沒有建築，沒有移動和搬運東西所需的工具，這些工具需要很大的力量，沒有對地球表面的瞭解，沒有時間的記錄，沒有藝術，沒有文字，沒有社會，最糟糕的是，持續不斷的恐懼和暴力死亡的危險。"這再次是霍布斯想要讓我們在自然狀態下處於的那種存在主義狀況，他列出了在那樣的狀況下我們被剝奪的所有好處，他列舉了那些好處，再次沒有知識，沒有地理，沒有耕種土地，沒有航海或建築。他說，所有這些都是和平的成果。
但是，在這一點上，像在座各位一樣細心的讀者無疑會提出，我走得太遠了，說霍布斯是一位道德哲學家，他的座右銘可以用“給和平一個機會”這句話來概括。霍布斯真的是這樣認為的嗎？為什麼和平是最高善呢？為什麼不是正義？為什麼不是榮譽？為什麼不是虔誠？為什麼不是經過檢驗的生活？是什麼讓和平對霍布斯來說如此美好？嗯，我已經給出了一些……引用了他的一些理由，但一個可能的建議是，霍布斯珍惜的不僅僅是和平本身，而是生命。和平是通往生命的手段。他說，每一個生物都有一個與生俱來的自我儲存的願望，在自身存在中堅持下去，你可能會說，繼續保持自身穩定的狀態，並抵抗他人的入侵或侵犯。他說，我們都天生擁有某種自然權利，即生存權，而自我儲存的願望不僅僅是一個生物學事實，儘管它也是如此，但對他來說，這是一個道德權利，這是一個道德權利，每一個生命體都有一個基本的生存權利。我們不僅有權生存，而且有權做任何我們認為必要的事情來保護我們的生命。
再說一次，這不僅僅是自然界的一個殘酷事實。對於霍布斯來說，這是一個道德權利，是人類價值和尊嚴的源泉。但現在你會說，我真的走得太遠了，把人類尊嚴的學說歸功於霍布斯，而這種學說你可能會在像康德這樣的哲學家或其他人那裡找到。霍布斯難道沒有在第10章中冷嘲熱諷地寫道，“一個人價值或價值是他的價格”，毫無疑問，我們將在市場上賣到什麼價錢，一個人的價值或價值就是他的價格，順便說一句，這句話被卡爾·馬克思引用，來表明霍布斯希望帶來的那種資產階級社會是多麼冷酷無情。霍布斯的唯物主義和他的自然機械論理論似乎並沒有削弱個人的固有價值嗎？似乎有一些道理，然而霍布斯當然認為生命是寶貴的，可能是最寶貴的，而且他以一種生動的感覺寫下了生命是多麼脆弱和危險。
這部作品的整體可以被看作是一種努力，來消除他認為的錯誤信念、錯誤的教條和信念，這些信念掩蓋了我們面前的真相，關於生命價值的真相；例如，關於來世和所有會降低對生命價值的欣賞的信念。這為我所謂的霍布斯的“人道主義”提供了道德基礎，然而這種人道主義似乎引發了進一步的問題。霍布斯是不是，或者霍布斯的企圖，在我們這些讀他書的人心中，灌輸對生命和生命價值的欣賞，這同時會創造出對風險的厭惡，對沖突、挑戰或混亂的極度恐懼嗎？你可以說，這種霍布斯一直強調的恐懼，對死亡的恐懼，對生命的價值，直白地說，這難道不是另一個怯懦的詞嗎？霍布斯是否強調將生命儲存作為最高道德價值，這是否將他的強大“利維坦”變成了一個怯懦者的聯邦？亞里士多德將男人在戰鬥中的勇氣作為其倫理學中的核心美德，而霍布斯卻有意地將勇氣從他的道德美德列表中省略。在某個時候，他甚至暗示勇氣實際上只是魯莽的一種形式，他以決鬥和決鬥作為勇氣的例子，他說，決鬥總是光榮的，但是非法的。“因為，”他說，“決鬥很多時候是勇氣的結果，而勇氣的基礎總是力量或技能，儘管大多數時候，”他說，“它們是魯莽言論和害怕在一方或雙方戰鬥者中失去榮譽的結果。” 換句話說，對他來說，勇氣再次成為一種虛榮或驕傲，一種不想顯得不如別人的慾望。他說，這是一種魯莽的形式。
這種懷疑在霍布斯對兵役的非常有趣的論述中得到了進一步的證實，他在第21章中談到了這一點。在那裡，他將戰鬥描述為，他說，“互相逃跑”，他將面對彼此的軍隊描述為互相逃跑，而且他進一步說，在兵役方面，應該允許那些他稱為“天生膽小的人”，換句話說就是懦夫。霍布斯寫道，一個被命令作為士兵對抗敵人的男人，儘管他的主權者有權以死刑懲罰他的拒絕，但仍然，霍布斯寫道，在許多情況下，拒絕是不會有罪的，比如當他用一個合格計程車兵代替自己的位置時。換句話說，霍布斯對這一點的看法是，為什麼自己去戰鬥，如果你能找到別人替你做呢？勇氣或戰鬥中沒有內在的美德，如果你能找到別人替你完成工作，我認為，這正是我們志願軍的完美描述，我們如何付錢讓人們為我們做這項困難而危險的工作。但問題是，即使是霍布斯式的社會，一個堅持規則等等的社會，一個霍布斯式的社會是否能完全沒有我們可能稱之為陽剛美德、公民美德、自豪、榮譽感，而霍布斯似乎譴責了這些東西？請考慮一下拉爾夫·埃斯波西託的例子。你問拉爾夫·埃斯波西託是誰？他的名字不在霍布斯書的索引中，但埃斯波西託先生是一位紐約市消防員，在9/11事件後不久來到布蘭福德學院做碩士茶會嘉賓，他詳細地討論了像他這樣的人，他們每天冒著生命危險衝進大樓，衝進著火的建築物去營救完全陌生的人。人們為什麼這樣做？是因為有些人天生就有一種叫做thumos的意識，這是一個奇妙的柏拉圖式詞彙，自豪、勇氣、熱愛冒險，沒有任何社會，即使是霍布斯式的社會也離不開這種意識？即使是霍布斯的社會也可能離不開消防部門或警察部門；然而，如果一個人要遵循霍布斯的風險規避心理學，如果一個人要遵循勸告我們尋求和平和避免衝突的自然法19條，為什麼任何人會成為消防員、士兵、冒險家、警察等等？為什麼任何人會為了自己的國家或事業冒著生命危險，僅僅是為了幫助別人，那些我們不認識，而且可能永遠不會認識的人？即使是在我之前引用的那段話中，霍布斯描述了文明社會的益處，他談到了航海、探險和工業等活動。據推測，這些活動都包含著某種形式的冒險行為，而這些行為似乎無法用霍布斯的自然法來解釋。所以我想留給你們的問題是，最終，社會需要更多什麼？他們需要更多霍布斯式的“天生膽小的人”，還是需要更多拉爾夫·埃斯波西託？
霍布斯的統治理論
[edit | edit source]今天，我想談談主權。從霍布斯那裡得出的兩個偉大概念，你必須記住。一個是自然狀態，另一個是主權。我已經在昨天或更確切地說是星期一談了一些關於第一個概念的內容。今天，我想談談霍布斯的統治國家理論，即主權的產生。霍布斯將主權稱為“凡人神”，作為他對自然狀態問題的答案，即自然狀態，即生活狀態是孤獨、貧窮、骯髒、野蠻和短暫的。對於霍布斯來說，只有主權的產生，賦予或擁有絕對權力，才足以結束自然狀態中持續存在的、不確定的、焦慮和不安定的狀態。
讓我花些時間談談霍布斯主權權力、霍布斯式國家的一些形式特徵。首先，我想讓你明白，對於霍布斯來說，主權與其說是個人，不如說是職位。霍布斯將主權描述為一個人工的人，他的意思是，主權是締造這個職位的那份契約或協定的產物。主權不是天生存在的，而是，霍布斯再次告訴我們，主權是藝術或科學的產物。它是人民的產物，或者我們可以用傑斐遜的語言來稱呼它，它是人民同意統治的產物。主權，而且，這至關重要，對於霍布斯來說，是人民的代表。他是主權代表。是人民賦予主權者代表他們、為他們利益行事的權力。在這方面，霍布斯的統治者具有我們所稱的現代行政權力或行政權力的許多特徵或特點。當法國國王路易十四有名地說出“L'état c'est moi”。“我就是國家”，他表達了一種獨特的前現代國家觀；也就是說，他認為國家在某種程度上是他的私產。“我就是國家。國家就是我。”
但這一點與霍布斯的君主權力有很大不同。對於霍布斯來說，國家不是君主的財產。相反，君主並不擁有國家。他被任命或授權來為人民確保在許多方面有限的和平與安全目標。他與我們今天所稱的執行長的功能和性格在某種程度上是相似的，也就是說，君主有一種匿名性和非人格化。我的意思是，除非你身處耶魯大學的創業社團，能說出許多公司的執行長的名字？答案是你可能無法說出。他們大多是相對匿名的個人，除非，你知道，他們像肯·萊伊那樣惹上麻煩，或者像比爾·蓋茨那樣做出一些了不起的事情。在大多數情況下，他們相當非人格化和匿名，而這在許多方面是霍布斯君主權的特徵。有趣的是，霍布斯關於君主權的理論，本身就包含著世俗專制主義和某種程度上現代自由主義的元素，而我想要在我的討論中突出的正是這兩個元素之間的張力。
霍布斯不斷強調，君主權力必須是無限的。然而，與此同時，他又告訴我們，君主是人民創造的，他（或它）代表人民。儘管霍布斯被廣泛認為是君主專制主義的維護者，但你會注意到，在你閱讀的過程中，他實際上對君主應該採取何種形式表現出一種刻意的中立。他只堅持君主權力必須保持絕對和不可分割，無論它屬於一個人、少數人還是多數人。而且他堅持認為，君主必須控制的權力包括：例如，關於財產的法律、宣戰與媾和的權利（也就是我們所說的外交政策）、關於生與死的正義規則（也就是刑事法），當然還有決定哪些書籍和思想是允許的權利，也就是審查權。
法律實證主義學說：法律是君主命令的
[edit | edit source]從某種意義上說，霍布斯主權理論的核心可以概括為：只有君主才是法律的來源。法律就是君主所說的。這聽起來是否與我們本學期讀過的內容有任何相似之處？任何人？聽起來熟悉嗎？特拉西馬庫斯？你還記得這個名字嗎？在《理想國》的第一卷中？正義就是強者所說的。霍布斯告訴我們，法律就是君主命令的。
這有時被稱為法律實證主義學說，也就是說法律是君主的命令，一種關於法律的命令理論。再次強調，這似乎指向了特拉西馬庫斯在《理想國》第一卷中的觀點。對於霍布斯來說，就像對於特拉西馬庫斯一樣，除了君主的意志或命令之外，沒有更高的上訴法庭，沒有超越的法律，沒有神聖的法律，沒有超越君主命令的權威來源。而且，君主被霍布斯任命為類似棒球或橄欖球比賽中的裁判，來制定比賽規則。但霍布斯式的君主與裁判不同，他們不僅僅是規則的執行者或解釋者，君主也是規則的創造者、塑造者和制定者。而且霍布斯由此得出一個驚人的結論，在許多方面也是臭名昭著的結論：君主永遠不會做出不公正的行為。君主永遠不會做出不公正的行為，為什麼？因為君主是法律的來源，也是正義規則的來源。因此，霍布斯斷言，他永遠不會做出不公正的行為。他用一個非常扭曲且有趣（我必須說）的聖經故事來支援這一論點，你還記得這個故事嗎？他提到了大衛和烏利亞的故事。每個人都會從週日學校或希伯來學校或其他地方記住這個故事。有人記得大衛是當時以色列的國王嗎？他想要得到烏利亞的妻子拔示巴。他想與拔示巴同床共枕，所以他做了什麼？他殺了烏利亞，以便可以與她同床共枕。而霍布斯從這個故事中推斷，雖然大衛的行為可能違背了上帝，但他並沒有對烏利亞做出不公正的行為，想想看。我認為烏利亞可能對這件事有不同的看法。他並沒有對烏利亞做出不公正的行為，因為作為合法的君主，他可以做任何事，不僅僅是他喜歡的任何事，而是他做的任何事都是由法律規則決定的。當霍布斯講這個故事的時候，他在書中提到了幾次，人們只能想象，當他寫下這些的時候，他的臉上一定帶著一種狡黠的微笑。事實上，下個學期我將開設一門專門針對霍布斯對宗教的批評的課程，其中這將是重點內容之一。
但霍布斯關於法律的教誨在某種程度上並不像表面上看起來那樣殘酷。他明確表示，法律是君主所說的。他推斷，不可能存在不公正的法律，因為君主是所有正義的來源。但他告訴我們，他確實區分了公正的法律和良好的法律。他告訴我們，所有法律在定義上都是公正的，但這並不意味著所有法律在定義上都是良好的。“良好的法律，”他在第 30 章中說，“是指對人民有益的法律。”良好的法律是對人民有益的。但隨後有人會問，我們用什麼標準來判斷人民的利益？這如何確定？霍布斯明確表示，君主沒有被賦予權力對人們所做的一切進行絕對控制。霍布斯告訴我們，法律的目的不是為了控制，而是為了促進。請注意第 30 章第 21 節的以下內容。霍布斯寫道：“因為法律的使用，僅僅是授權的規則，”他說，“不是為了禁止人民所有的自願行為。它不是為了禁止他們自願的行為，而是為了指導他們並讓他們保持這樣的運動狀態，不至於因自身衝動的慾望、魯莽或不謹慎而傷害自己，就像設定籬笆不是為了阻止旅行者，而是為了讓他們走在正道上。”
這就是法律的效力或目的，制定規則，讓人民，正如他所說，走在正道上，霍布斯說，法律的目的是僅僅為了約束和控制，本身就不是好的法律。良好法律的目的是在某種程度上促進人類行為。我認為，再次強調，這對於霍布斯關於君主權的理論來說也是至關重要的。其目的是為了促進，而不是僅僅為了控制和抑制。但對於霍布斯來說，控制權或法律的效力也適用於以下方面，這是他最具爭議的教條之一。它一定適用於意見問題，即我們今天所說的第一修正案問題。這是霍布斯堅持的一點。“因為人的行動，”他說，“源於他們的意見。行動源於意見。而且，對意見的良好管理，在於對人的行為的良好管理。”因此，如果我們要管理或規範人類行為，我們必須從規範意見開始。而且，霍布斯認為，由此推斷，君主有權決定哪些意見、哪些書籍、哪些思想有利於和平，哪些僅僅是為了挑起戰爭和不滿？而且，霍布斯關於君主控制意見的權力的這些評論，針對兩個主要的機構：教會和，你猜對了，另一個是大學。對於霍布斯來說，這兩個機構都是煽動性意見的中心，需要受到君主的控制。
透過“教會”，霍布斯指的是新教改革的教會，但特別是，他擔心那些後來來到美國建立國家的激進清教徒派別，這些激進派別將良心和私人信仰置於法律之上，也就是說，他們將良心權利和私人信仰的權力據為己有，來評判君主。正是這些持不同政見的新教徒，正是這些持不同政見的派別，組成了克倫威爾在英國內戰期間的軍隊的主力。他們組成了英國共和國軍隊的主力，反對國王的統治。而且，霍布斯告訴我們，他將禁止所有聲稱讓個人或派別（更重要的是，在某些方面，是派別）成為君主評判者的教條。他告訴我們，只有在自然狀態下，個人才有權自行決定公正與不公正，對錯。一旦我們進入社會，一旦我們達成或完成社會契約，我們就將行使這種權力的能力轉讓給君主，由他來為我們決定這些問題。
對於霍布斯而言，激進的教會和改革宗派與大學及其課程同等重要。特別是，霍布斯批評大學教授了十七世紀亞里士多德主義的激進教義。在這一時期，亞里士多德是現代共和主義思想的來源，包含了關於自治、關於某種程度上我們稱之為直接民主或參與式民主的思想，這些思想認為，唯一合法的政府形式是公民輪流執政和被統治的政府形式，正如亞里士多德所說。最重要的是，霍布斯認為，古典著作，尤其是亞里士多德和西塞羅的影響，是最近內戰和查理一世被殺的重要原因。請看以下他寫的一段話：“關於反對君主制的叛亂，最常見的原因之一是閱讀古希臘和羅馬的政治和歷史書籍。閱讀這些書籍會讓人們起來反對君主制，因為像你們這樣的年輕人，”他說，“或者年輕的女性，‘像你們這樣的年輕人和其他沒有被堅實理性解藥保護的人’，他們容易受到這些故事和書籍的影響，‘對戰爭中的偉大功績產生了強烈而愉快的印象。’” “從閱讀這些書籍中，”霍布斯繼續說道，“人們開始殺害他們的國王，因為希臘和拉丁作家在他們的政治書籍和論述中認為，只要在行動之前稱他為暴君，任何人都可以這樣做，而且這樣做是合法的、值得讚揚的。”
霍布斯認為，這就是你從閱讀亞里士多德和希臘羅馬作品中瞭解到的：弒君、唯一合法的政府形式是共和國，殺害國王是合法的，甚至也是你的義務。當然，他說，“你必須先稱他為暴君”。這是一段精彩的文字。我認為，這段話之所以如此有趣，不僅因為它幽默，以及霍布斯在許多方面的典型誇大其詞，還因為它表明了霍布斯在思想改革方面投入了多少精力，就像馬基雅維利和在他之前的柏拉圖一樣，霍布斯把自己看作是君主的教育者，教育者、改造者，思想的改革者。我認為，這裡存在著一種內部的諷刺意味，因為霍布斯有時寫作時，就像我們已經看到的那樣，彷彿人類不過是複雜機器，機械地服從吸引力和排斥力的規律。但他顯然也寫道，我們是擁有意志和目的的存在，我們受到意見、思想和教條的獨特指引，而君主的第一要務就是充當思想的道德改革者。霍布斯意識到，他給自己設定了一個艱鉅而艱苦的任務。
而且，在罕見的個人反思或自我參照時刻，他帶著幾分戲謔地指出，他思想的新穎性將使它們難以找到聽眾。“我快相信了，”他說，“我的勞動將像柏拉圖的理想國一樣毫無用處。” 他在一種不典型的絕望時刻說，“我的勞動將像柏拉圖的理想國一樣毫無用處。” “因為柏拉圖，”他說，“也認為，除非統治者成為哲學家，否則國家秩序混亂永遠不可能消除。” 雖然在許多方面，霍布斯最初對找到對他的作品表示歡迎或支援的聽眾感到絕望，但他隨後以更加樂觀的語氣繼續觀察到，他的書比柏拉圖的書簡單得多，也更容易閱讀。同樣，你可能可以討論一下哪本更容易閱讀。但霍布斯認為，這本書更簡單、更容易，因此更有可能吸引同情他的君主的注意。“我重新燃起了希望，”他說。“我重新燃起了希望，希望有一天我的著作能夠落入一位願意自己閱讀它的君主手中，因為它很短，我認為也很清晰。”好吧，我們可能會對此提出質疑。他說這是一本短書，而且“我認為很清晰”。好吧，這本書很複雜，也很長。但儘管如此，也許希望他以這種方式宣傳這本書能夠吸引一位君主的注意，而且“沒有利益相關者或嫉妒的解釋者的幫助”，他繼續說道，“透過行使全部主權來保護對它的公共教學，將這種推測的真理轉化為實踐的效用”，第 31 章的最後一句話，“將這種推測的真理轉化為實踐的效用。”
因此，霍布斯顯然相信或認為，這本書對君主來說將是一本有用的書，並希望它能夠吸引一位同情他的君主或潛在君主的注意。我認為，霍布斯可能高估了，或者也許我應該說低估了這本書的難度，但他最後在《利維坦》的最後又回到了這一點。“大學，”他在那裡再次談到了這本書的讀者，“大學，”他說，“是公民和道德教條的源泉。大學是公民和道德教條的源泉，有義務教授有關權利和義務的正確教條。”對於霍布斯來說，這意味著首先，將他的書作為大學中道德和政治教條的權威教學。這應該是大學政治學、政治教學的必修教材，以取代舊教材，即亞里士多德的《政治學》。“因此，”他說，“我認為這本書可以有利地印刷，更有利地教授在大學裡，”他自信地斷言。“這本書的理想讀者，”他說，“應該是牧師、紳士、律師、事務官員，他們從這本書中找到水，就可以用它，”他說，“從講壇上和他們的談話中把水灑向人民。”這就是他的看法，這本書應該從講壇上教授。它應該從大學教授，從這種對話中，智慧將被灑向人民。霍布斯希望，就像所有偉大的政治哲學家一樣，成為人類的立法者。這又是一個雄心勃勃的書。
讓我提一下，我已經在很多方面強調了霍布斯教義中專制和權威的一面。現在讓我談談一些聽起來可能自相矛盾的東西。暫時稱之為霍布斯式自由主義。霍布斯喜歡用最絕對、最極端的術語來描述主權。主權擁有對生死、戰爭與和平、教學內容和聽到內容的最高指揮權。然而，在許多方面，霍布斯式的君主旨在為個人自由留出充足的空間。他甚至對主權力量的合法使用設定了一些限制。儘管他說話強硬，但霍布斯非常重視正義和法治，遠比馬基雅維利重視得多。他在書中的一處地方或某一點主張，在沒有獲得赦免保證的情況下，一個人不能被迫自證其罪。你不能被迫自證其罪，這就是我們所說的第五修正案。你不能被迫自證其罪。同樣，他說，妻子或父母不能被迫指證所愛之人。同樣，他主張，懲罰絕不能作為報復的手段，而只能用於他所說的糾正，也就是我們所說的罪犯的改造。
除了上述內容，霍布斯還反覆強調法律要作為實現社會平等的工具。在名為“關於主權代表的職責”一章中，霍布斯認為，正義應該平等地適用於所有階層的人，富人與窮人一樣，公平地適用正義。他進一步認為，貴族頭銜只有在能給地位較低的人帶來好處的情況下才有價值，否則就毫無用處。他告訴我們，平等的正義需要平等的稅收政策，他似乎在提議一種消費稅，這樣那些消費更多的人就要支付他們應付的份額。他認為，無力自食其力的貧困公民不應該僅僅依靠個人的私人慈善來維持生計，而應該由公共財政來供養。他似乎以此預示了我們可能認為的現代福利國家，即應該提供公共援助，而窮人不僅僅依靠他人的私人善意。
但我認為，最重要的是回到霍布斯哲學中賦予個人的重要性。霍布斯將主權的權力本身源於每個人在自然狀態下做任何他們想做的事情的自然權利。我認為，由此可以推斷出，主權的目的是真正保護每個人的自然權利，但要規範這種權利，使其與他人的權利相一致，而不僅僅是再次成為對所有人的公開戰爭。我認為，這件事的重要之處在於霍布斯將權利置於義務之上。這在許多方面可以說是使他成為現代自由主義的奠基人，或者也許我們應該說教父，強調權利勝過義務，個人勝過集體或共同利益。
我認為這一點在霍布斯的著作中得到了體現，他在第 21 章對自由進行了前所未有的闡述，這是一個非常著名且重要的章節。在這裡，他區分了兩種自由，他稱之為古代人的自由，或者我將稱之為古代人的自由和現代人的自由。他認為，古代人對人類自由的理解存在缺陷。對古代人來說，自由意味著生活在一個自治的共和國，在一個每個人都參與統治的共和國中。換句話說，對古代人來說，自由不僅僅是個人的一種屬性。它是一個人所屬於的政體的屬性。“雅典人和羅馬人，”他說，“是自由的，也就是說，他們是自由的共和國，而不是說任何個人都有權利反抗他們自己的代表，而是說他們的代表有權利反抗或入侵其他人。”換句話說，對古代人來說，自由是一種集體利益，正如他所說，是反抗或入侵其他人的自由。它是共和國的財產，而不是居住在其中個人的財產。但這種集體自由的意識，反抗或入侵的自由，實際上與霍布斯提出的現代自由理念相矛盾。而霍布斯所說的自由，對我們來說聽起來非常熟悉。自由意味著沒有行動的約束或障礙。我們自由的程度取決於我們能夠以不受阻礙的方式行動的程度。而且，從他那裡可以推斷出，政治自由意味著在法律沉默的地方行動的自由，正如他所說。想想看，在法律沉默的地方，我們有自由選擇做或不做，這對我們今天在現代自由民主社會中對自由的理解至關重要。
與古典共和國相比，霍布斯的主權者更有可能允許公民擁有一個私人自由的空間，在那裡他們可以自由地按照自己的意願行事，因為在古典共和國中，公民被強制參與集體事務或政治討論。而霍布斯在這裡批評了在他那個時代那些認為只有共和國公民才能獲得自由的人。“在盧卡城的塔樓上寫著……”，讓我在繼續這段話之前問一下，這裡有沒有人來自皮爾遜學院？所以，你會認識院長亞美利哥先生，是的，你的院長？你的院長來自盧卡城。當你見到他的時候，問問他這是否屬實。“在盧卡城塔樓上寫著巨大的字元，意思是大字，上面寫著“自由”這個詞，這個詞就寫在盧卡城塔樓的牆壁上。”讓我們看看這是否屬實。“然而，沒有人，”霍布斯接著說，“能由此推斷出，一個特定的人在盧卡城享有的自由或免於為國家服務的權力，比在君士坦丁堡，哈里發城，哈里發統治下享有的自由或免於為國家服務的權力更多。僅僅生活在共和國中並不能保證你有更多自由。他說，在這一段有趣的文章中，自由需要，正如他所說，豁免權，“免於為國家服務的豁免權”。一個政權應該被霍布斯用來判斷它為每個公民提供了多少私人自由，多少豁免權，這是一個在許多方面在現代世界中前所未有的個人自由理念。在這方面，可以說霍布斯與我們認為的現代自由國家的建立有一些聯絡，這種國家以私人自由為概念，這種自由意味著免於被迫參與政治，與古代人的思想截然不同。那麼這一切意味著什麼呢？
霍布斯與現代國家
[edit | edit source]讓我談談霍布斯對我們今天意味著什麼，我們，在許多方面已經成為霍布斯的子孫。霍布斯為我們提供了現代國家的明確語言。然而，在許多方面，他對我們來說仍然像他自己的時代一樣具有爭議。對於今天許多人來說，霍布斯關於利維坦國家的概念等同於反自由主義的絕對主義。然而，對另一些人來說，他為約翰·洛克和自由主義的政府理論打開了大門。他教導了權利優先於義務，並認為主權者應該服務於提供和平與安全的低階利益或低階目標，讓個人自行決定如何最好地生活。儘管如此，霍布斯計劃中臣民享有的自由，卻落在了他所說的主權者沒有規範的領域。霍布斯並不讚揚為維護自由而保持警惕，他譴責一切反抗政府的努力。充其量，可以說霍布斯最多算得上是半心半意的自由主義者。
但霍布斯最出色之處在於，他在許多方面為我們提供了我們思考政府和國家的道德和心理語言。國家是自豪和恐懼這兩種對立的激情之間心理鬥爭的產物。你會記得，恐懼與對安全、秩序、理性和平的渴望有關。自豪與對榮耀、榮譽、認可和野心的熱愛有關。霍布斯告訴我們，文明的一切善行都源於我們控制自豪的能力。這本書的標題本身就來自於《約伯記》中這段精彩的經文，那裡將利維坦描述為驕傲之子之王。而霍布斯在他的書中發展出的 19 條自然法則，實際上只是為了列舉或教導我們關於社會性和禮儀的美德，特別是針對驕傲或傲慢的罪惡。因此，我們所知曉的現代國家，至今仍存在，在許多方面都是從霍布斯對安全的渴望和對死亡的恐懼中產生的，而這種恐懼只有以犧牲對榮譽和榮耀的渴望為代價才能實現。霍布斯想要建立的國家是為了確保生命的條件，即使是高度文明和栽培的生活，但也是以自我利益和風險規避來計算的。霍布斯希望我們害怕，並避免因對榮譽、野心等信念而激發的危險行為。霍布斯式的恐懼者不太可能成為一個為了自由、榮譽或事業而冒險生命的人。他更有可能是一個遵守規則、避免危險、押注穩妥事的人。霍布斯式的公民不太可能是一個冒險家，比如喬治·華盛頓或安德魯·卡耐基。他更有可能像精算師、註冊會計師或保險代理人那樣思考，總是計算機率，並找到彌補損失的方法。後來的政治理論家，比如讓-雅克·盧梭和尼采，甚至為霍布斯式的人創造了一個詞。他們帶著輕蔑地稱他為資產階級。
但儘管如此，霍布斯還是非常成功地將我們轉變為他的觀點。他試圖創造的那種人，謹慎、自私、厭惡風險，這已經成為我們文明的主導精神，難道不是嗎？我們甚至擁有諸如經濟學、心理學，我甚至敢說現代政治學這樣的完整學科，這些學科都強化了這種人性觀。我們都已成為，無論我們是否選擇承認，都已成為霍布斯主義者。然而，與此同時，我認為這是一個悖論，即使是霍布斯式的社會也無法完全在沒有一些願意為榮譽、自尊，甚至僅僅為了風險本身帶來的快樂而冒險生命和肢體的人的情況下存在。記得我週一關於拉爾夫·埃斯波西託的例子嗎？為什麼人們會成為消防員、警察、士兵、自由戰士，所有這些活動都無法僅僅用自我利益來解釋？即使是霍布斯式的社會，難道還需要消防部門嗎？如果他們都遵循霍布斯想要灌輸給我們的恐懼和自我利益的心理，這些人將從哪裡來？霍布斯認為這些激情，柏拉圖用“thumos”這個詞來稱呼它們。霍布斯認為這些激情在許多方面是野蠻的、非文明的和好戰的，在某種程度上他是對的。
但即使是霍布斯式的國家，霍布斯自己也承認，霍布斯式的國家生活在一個霍布斯式的世界中；也就是說，對霍布斯來說，國際關係的世界僅僅是自然狀態的擴大。霍布斯式的國家將永遠生活在一個由其他敵對國家組成的世界中，不受任何更高法律的約束。國家在世界舞臺上彼此之間的地位如同個人在自然狀態中的地位；也就是說，潛在的敵人，沒有更高的權威來裁決他們的衝突。在這樣一個世界裡，即使是一個主權國家也會受到其他國家，或致力於恐怖主義和破壞的群體和個人的威脅。想想 2001 年 9 月 11 日。這是一個問題，一位名叫皮埃爾·哈斯納的傑出政治學家，一位法國國際政治學研究者，將其描述為資產階級與野蠻人的辯證法，也就是說，現代霍布斯式國家與它的大部分和平和滿足的公民群體之間，以及那些準備使用暴力、恐怖和自殺式襲擊手段來實現其目標的現代前國家，或者在某種程度上說是現代後國家之間。矛盾的是，霍布斯式的國家仍然需要來自其公民，那些準備戰鬥，為了他們的生活方式而冒險一切的人。但霍布斯式的觀點，悖論在於，霍布斯式的資產階級無法完全擺脫野蠻人，即使是在它自己的內部。霍布斯能解釋這個悖論嗎？他似乎在迴避這個問題。
我認為，這個問題在一個名叫詹姆斯·鮑曼的人最近出版的一本書中得到了精彩的闡述，這本書叫做《榮譽：一部歷史》。他寫了一部榮譽的歷史。在這裡，他指出，雖然榮譽事務，正如人們所稱的那樣，在先進社會中已經基本消失，但榮譽仍然是當今世界許多地方，包括對他來說最重要的中東地區，一種強烈而持久的激情。在大多數社會中，榮譽被認為不僅僅是一種個人品質，類似於中世紀的騎士精神，而是一種群體榮譽，一種圍繞著家庭、大家庭或宗教派別而存在的榮譽。攻擊一個人就是攻擊所有人。這有助於我們解釋，例如，為什麼在許多文化中，維護面子如此重要，即使對大多數現代美國人來說，這似乎是微不足道的。鮑曼認為，我們之所以難以理解其他民族和文化，其中一個原因是，在現代西方社會，維護自己榮譽的觀念在很大程度上已經貶值。我們傾向於將人類行為視為對人類行為提供理性激勵的一種方式，而實際上，大多數人都是被對尊重的需求和對避免羞辱的渴望驅使的。
例如，我記得越南戰爭期間，理查德·尼克松談到要實現有尊嚴的和平，這在很大程度上被嘲笑成荒謬的想法。對我們中的許多人來說，榮譽聽起來很古板，就像榮譽準則或童子軍誓言之類的東西，或者類似於某種原始的東西，某種原始的道德規範，我們因此不太理解。我們很少看到，正是霍布斯努力貶低這種戰士美德，這種榮譽美德是如此深入文化的一部分，這也導致了我們目前對它的無知。
這引出了我對霍布斯文明的最後一點，它隱藏了一個讓我們非常不舒服的真相。和平，安全，以及我們可能稱之為的資產階級自由，這些我們享受的一切，都基於一個令人不安的事實，那就是仍然有人願意為了更高的目標，比如榮譽或責任，而冒著生命危險。他們這樣做是否非理性？霍布斯會認為是。我想他會說，是的。從純粹的霍布斯觀點來看，這沒有意義，它鼓勵我們像理性的行動者一樣思考，主要關注安全和戰勝逆境。