精選愛爾蘭文學和電影導論/愛爾蘭短篇小說

愛爾蘭短篇小說導論

總的來說，短篇小說被定義為“一篇虛構的散文故事，沒有規定的長度，但太短而無法單獨出版……通常[集中]在一個單一事件上，只有一個或兩個角色，比小說對社會背景的持續探索更經濟……”。 在愛爾蘭文化中，短篇小說已成為文學領域的核心；在 18 世紀和 19 世紀，愛爾蘭——尤其是首都都柏林——成為一個以文學領域的藝術成就而聞名的文化中心，而愛爾蘭短篇小說正是這種繁榮的文學文化的產物。

愛爾蘭人敬畏他們的故事講述者。這種敬畏可以追溯到愛爾蘭最早的文明和文化，當時備受推崇的 fili 角色，一個需要學習和掌握才能擔任的尊貴職位。 那些擁有這個頭銜的人被認為是凱爾特人“vatis”的後裔，被認為是先知和預言者，而不是歷史的傳播者。雖然 fili 是一位詩人，但隨著時間的推移，這個角色逐漸改變，以履行兩個功能，這兩個功能都體現了短篇故事講述的特點：（1）fili 必須履行 seanchaí 的功能，即儲存愛爾蘭歷史、家譜和簡短的當地故事，這些故事通常包括神話生物；(2) fili 也是 sgéalaí，人們期望他講述更多關於英雄主義和奇蹟的奇幻故事。

隨著印刷術的引入和普及，愛爾蘭的口頭故事講述文化最終受到大規模出版的挑戰，因此，愛爾蘭早期的大部分短篇小說都是口頭故事講述和現代文學的混合體。 許多幫助開創和塑造現代愛爾蘭短篇小說的作家在靠近有圖書館的城市的鄉村社群長大；因此，這些作家，如肖恩·奧法奧蘭和弗蘭克·奧康納，接觸到了經典文學作品和愛爾蘭鄉村仍然流行的鄉村故事講述。

從 19 世紀後期到 20 世紀，愛爾蘭短篇小說已成為一種非常流行的形式。短篇小說據說是由“復興的人民”創作的，因為 19 世紀後期吸引了許多新興的愛爾蘭天主教資產階級作家，其中許多人來自愛爾蘭貧困的地區城鎮。 愛爾蘭作家傳統上擅長短篇小說體裁， 著名的愛爾蘭作家出版了短篇小說或短篇小說集，包括詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特、威廉·巴特勒·葉芝和奧斯卡·王爾德。

二十世紀的短篇小說

愛爾蘭在 20 世紀初培養了短篇小說，詹姆斯·喬伊斯和喬治·摩爾等愛爾蘭作家在這一體裁中進行過實驗。 他們開創了這種形式和內容， 經常創造“……批判和譴責……” 關於他們“……對藝術、宗教和愛爾蘭的態度……”的敘述。 他們的作品貫穿著類似的主題、符號和意象。 因此，他們創造了一種獨特愛爾蘭式的文學體裁。然而，在 1916 年復活節起義之後，以及第一輪麻煩的開始，這種體裁有了進一步的發展。 在 1920 年代和 1930 年代，第二代短篇小說作家值得特別認可，其中最著名的是利亞姆·奧弗拉赫蒂、弗蘭克·奧康納和肖恩·奧法奧蘭，他們將短篇小說的內容從前幾十年有所改變。 愛爾蘭的內戰對這些作家創作的作品產生了巨大影響，因為它“……帶來了幻滅和認識到，在不同的旗幟下，愛爾蘭仍然存在著分歧和腐敗……成為一個陷入困境和疏遠社會的印象，讓作家們用特殊的能量投入到他們的藝術中，使其成為在相當陌生，可能充滿敵意的世介面前宣稱他們身份的手段，或者為他們已經厭惡的愛爾蘭觀眾寫作。”

到第二次世界大戰結束時，愛爾蘭短篇小說已成為愛爾蘭、英國和美國的一種成熟的流行體裁，這要歸功於由於諸如《大西洋月刊》之類的期刊的更大發行量，這些期刊定期在他們的卷冊中發表愛爾蘭短篇小說。 到 20 世紀中葉，與這一文學體裁相關的作家還包括瑪麗·拉弗蒂、伊麗莎白·鮑恩、本尼迪克特·基利、布萊恩·麥克馬洪和邁克爾·拉弗蒂。

愛爾蘭短篇小說的元素

愛爾蘭短篇小說有許多不同的元素，其中最重要的是敘述聲音。由於篇幅較短，短篇小說體裁必須具有經濟性；因此，愛爾蘭短篇小說通常集中在幾個事件或主題上。 透過敘述聲音和敘述本身，可以在文字中揭示不同的方面；短篇小說的敘述者充當文字的權威，關於情節、主題和其他角色的資訊由敘述決定，或者在某些情況下由敘述的缺乏決定。

愛爾蘭短篇小說探索了各種主題，包括但不限於農村和貧困的艱難、地方主義、農村生活與城市生活、神職人員的干預以及“麻煩”。此外，愛爾蘭短篇小說以其對愛爾蘭文化、生活和社會中存在的社會動盪和緊張局勢的處理而聞名；在 19 世紀後期和 20 世紀，這些問題主要圍繞著愛爾蘭人民因政治鬥爭、天主教和新教教派之間的宗教衝突、民族主義以及最終的內戰和“麻煩”而產生的疏離感。

詹姆斯·喬伊斯 (1882 – 1941)

詹姆斯·喬伊斯出生於 1882 年 2 月 2 日，通常被認為是 20 世紀最具影響力和最具創新性的愛爾蘭作家之一，儘管存在爭議，他經常被稱為“現代愛爾蘭短篇小說的...創始人之一”。 喬伊斯出生在愛爾蘭都柏林郊外，他的家庭在貧困之前曾短暫地享受過經濟繁榮。 儘管家道中落，但喬伊斯接受了良好的教育，就讀於愛爾蘭最好的耶穌會學校，之後又在都柏林大學學院學習，在那裡他表現出對寫作的最初興趣和才華。 1902 年畢業後，喬伊斯離開愛爾蘭前往巴黎，在那裡他致力於寫作，重點是詩歌和“散文小品”。 1904 年短暫回到都柏林後，喬伊斯在歐洲各地旅行，直到 1915 年才在義大利東北部的城市的裡雅斯特與妻子諾拉·巴納克爾定居。 隨著第一次世界大戰的爆發，以及由於歐洲衝突而導致的多次搬遷，喬伊斯和他的家人搬到了巴黎，在那裡他與文學界的知名人士建立了聯絡，例如美國現代主義人物西爾維婭·畢奇。 1940 年 12 月，喬伊斯再次搬到瑞士蘇黎世，六週後，即 1941 年 1 月 13 日，因胃潰瘍手術後併發症去世。

儘管喬伊斯出生時具有愛爾蘭國籍，但他直到自我流放到愛爾蘭後才發表作品。他的第一本詩集名為《室內樂》，第二本作品是短篇小說集《都柏林人》，分別於 1907 年和 1914 年在他在的裡雅斯特居住期間出版。他後期的作品，包括《一個青年藝術家的畫像》（1916 年）和《流亡者》（1918 年），都是在喬伊斯在瑞士蘇黎世居住期間出版的。儘管喬伊斯自我流放到愛爾蘭並在歐洲大陸各地旅行，但他最著名的作品背景設定在愛爾蘭，通常是在都柏林市。 喬伊斯短篇小說的主題體現了與愛爾蘭短篇小說體裁相關的主題，例如愛爾蘭貧困人口面臨的苦難和都柏林城市生活的掙扎。

詹姆斯·喬伊斯與現代主義

喬伊斯以他對短篇小說體裁的貢獻而聞名，並經常被認為是現代主義作家；現代主義“...主要特點是拒絕 19 世紀的傳統及其作者與讀者之間的共識...詹姆斯·喬伊斯...嘗試用新的方式來追蹤人物在 [他] 的意識流 [風格] 中思想的流動...” 喬伊斯批評了英國對愛爾蘭的影響，但他同時也批評了凱爾特復興運動對這種影響做出的愛爾蘭民族身份的創造；透過他的作品，喬伊斯從流亡的角度表達了他對愛爾蘭和愛爾蘭身份的批評。 喬伊斯在故事成分中運用了實驗性技巧，例如自由敘事風格和創造了敘述者權威與文字中人物之間距離的方法，這體現了他的現代主義實驗風格。

詹姆斯·喬伊斯與威廉·巴特勒 (W.B.) 葉芝

雖然喬伊斯以支援和熱衷於 W. B. 葉芝等同時代人而聞名，但他的寫作風格很大程度上脫離了他們使用的許多風格成分和文學元素。 詹姆斯·喬伊斯對葉芝非常敬佩；喬伊斯讀過葉芝的所有散文作品，兩人都非常尊重對方作為作者。 儘管對葉芝表示欽佩，但在他的作品中，喬伊斯更傾向於描繪一個更現實的都柏林，其中包括描繪愛爾蘭的下層階級以及這些人每天面臨的苦難。 與同時代的其他作家（包括葉芝）一樣，喬伊斯更喜歡都柏林的現實世界狀況，而不是加入古典神話和愛爾蘭神話。

都柏林人

詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》——一篇描繪 20 世紀初都柏林生活的各個方面的短篇小說集——寫於 1904 年 8 月，並於 1907 年 9 月間斷性地修改，於 1914 年出版。喬伊斯小說集的評論反響平平，多年來，《都柏林人》一直被喬伊斯的其他出版物所掩蓋，出版時只收到了平淡的評論。

雖然最初評論家認為這是一部無關的短篇小說集，但對《都柏林人》的最新學術研究表明，文字中交織著影像和主題的線索，因此以某種文學結構將故事聯絡在一起。 喬伊斯在《都柏林人》中旨在“...寫一篇關於愛爾蘭道德史的章節。” 其中一些總體主題包括從個人到公眾，從青年到某種成熟的進展，對黑暗的意義，以及貫穿許多故事的主題性癱瘓。 學者們一致認為，喬伊斯這部作品中的各個短篇小說可以分組 為三組和四組，以喚起對生活經歷的進步感。 具體來說，《都柏林人》中發現的 15 個故事的組別從童年開始，到青春期、成熟和公共生活， 最後以死亡告終，這讓人想起這本小說集的最後故事“死者”。 貫穿文字的另一個普遍元素是某些型別的癱瘓，尤其是許多人物所感受到的精神癱瘓。 在幾個故事中，明確提到在下雨、有霧或以其他方式令人不快的天氣，據說這可能是由於喬伊斯想要描繪一個現實的都柏林。其他批評家則不贊同，他們認為《都柏林人》的黑暗是象徵性的，代表著愛爾蘭人在文化、宗教和政治上所處的黑暗。

“姐妹們”

這本短篇集以一個年輕男孩的第一人稱視角展開，他思考著與他相識的神父弗林的死。他回家後發現他的姑姑、叔叔和老科特在討論這個死亡事件，儘管這對男孩來說很令人不舒服。^[48]第二天，男孩看到了一則關於這位神父的訃告，雖然最初他感到一種奇怪的自由，但這只是因為他死去了。那天晚上，他和他的姑姑參加了守靈儀式。在看到屍體後，男孩和他的姑姑與死者姐妹坐在一起，談論了導致神父死亡前後的事件，以及他在處理這個角色時遇到的困難和失敗。^[49]

這個開篇故事奠定了貫穿《都柏林人》的基調和意象。整個短篇集中反覆出現癱瘓的意象，^[50]從開篇段落就能看出來，當敘述者說弗林神父過去曾遭受過癱瘓性中風，以及當敘述者描述自己每次經過神父家時都重複著“癱瘓”這個詞。^[51]當敘述者“...想象著又看到了癱瘓病人那張沉重的灰色臉龐...我納悶為什麼它會一直微笑...然後我記起來它死於癱瘓…”時，這種重複現象進一步增強了。^[52]反覆提到神父在棺材裡的屍體毫無生氣，以及男孩、他的姑姑、南妮和伊麗莎之間對話中的沉重停頓，進一步強化了這種癱瘓的意象。^[53]

這建立了故事的一個主要主題；男孩和他的周圍環境幾乎是癱瘓的，他也意識到這一點，這在他對這種概念的重複和認知中顯而易見。他正在有意識地記錄著生命中缺乏運動和癱瘓的意義。以此為基礎，“姐妹們”建立了《都柏林人》中都柏林人實際上所感受到的癱瘓和被困的感覺，在這種情況下，指的是死亡，在某種程度上，也指的是宗教。^[54]這個故事為《都柏林人》創造了“...受挫和失敗的人類”。^[55]

“阿拉伯”

“阿拉伯”寫於1905年，^[56]是《都柏林人》中的第三個故事。它以第一人稱視角寫成，這一點很重要，因為敘述透過一個有限的視角來呈現，因此故事被“...一箇中心意識”所主導。^[57]“阿拉伯”講述了一個住在愛爾蘭城市的男孩的故事，他迷戀上了他的夥伴的妹妹，被稱為曼根的妹妹。^[58]當男孩終於和她說話時，她問他是否要去阿拉伯集市，一個她因為先前的約定而無法參加的集市，儘管她對參加這個集市很感興趣。男孩發誓他會去阿拉伯集市，給她帶回一件禮物。當阿拉伯集市的夜晚到來時，男孩的叔叔說他會在他那天晚上回家後給他錢。男孩一直等到晚上，他的叔叔終於回來了，卻忘記了他的承諾。男孩到達阿拉伯集市時，集市正在結束；男孩買不起更想要的禮物，而且基本被阿拉伯集市的工作人員忽視了。當燈光熄滅時，男孩被失敗和自我厭惡的感情所吞噬。^[59]

這個故事屬於青年組，展示了貫穿愛爾蘭短篇故事的主題。男孩生活在貧困的條件下，體現了都柏林貧困的城市生活。敘述者在故事開頭描述了他的街道；他說“...一棟無人居住的房子...在[街道]的盡頭，與鄰居們隔絕....”^[60]這模仿了愛爾蘭大部分人口由於他們國家政治和宗教衝突而感受到的孤立和疏離感。透過指出這棟房子與其他房子分開，喬伊斯展示了愛爾蘭存在的隔閡。它可能是一條街道或一個國家，但實際上，鄰居之間存在著疏離。喬伊斯創造了這個都柏林，讓它顯得陰鬱而癱瘓，而“阿拉伯”則喚起了一種被困的感覺。這在敘述者重複使用“盲”來描述他的周圍環境時就顯而易見，他說道“北里士滿街，因為是盲街所以很安靜...一棟無人居住的房子...在[街道]的盡頭....”^[61]這種重複讓人感覺被困住了，彷彿無法從這條疏遠了的街道或這種生活方式中逃脫。

喬伊斯在光明和黑暗之間創造了一種對比，^[62]由此為敘述者的情感創造了一種二元性。敘述者的周圍環境是黑暗而令人壓抑的。房子有“...棕色、堅定的臉龐。”^[63]他描述空氣是發黴的，並解釋說一個神父死在了他的家裡。當冬天來臨的時候，他描述房子“...變得陰沉了…”^[64]，到他晚飯後走進黑暗的街道時，房子就變得如此了。喬伊斯創造了敘述者的周圍環境是淒涼的；它們是黯淡無光的，在很多方面代表了喬伊斯喜歡描繪的“骯髒的都柏林”。^[65]

當敘述者看到曼根的妹妹時，這種黑暗發生了變化；他描述她是“...半開的門的光線照亮了她...”。^[66]她被照亮在敘述者周圍環境的黑暗中，她被光線照亮的身影幾乎變得像天使一樣。此外，敘述者說“每天早上，我躺在地板上...看著她的門。”^[67]她既“...是北里士滿街的氛圍的一部分，又是與之格格不入的東西。”^[68]男孩的迷戀已經完全爆發了，他早上在晨光中注視著她，這與《都柏林人》中通常描繪的時間段形成了對比，通常是在黃昏或晚上。^[69]它將敘述者黯淡的生活與他的愛慕物件形成對比；曼根的妹妹是敘述者的光。

在故事的結尾，當男孩到達阿拉伯集市時，他被周圍的環境和集市裡的人疏遠了。他意識到，“我知道我在這裡停留是毫無用處的，為了讓我的興趣看起來更加真實。”^[70]他意識到他不會透過阿拉伯集市上的禮物贏得曼根妹妹的愛慕，而就在此時，“大廳的上部現在完全黑暗了。”^[71]他失去了希望，也因此失去了光明，當他宣稱自己“凝視著黑暗，我看到自己像一個被虛榮驅使和嘲笑的生物…”時，這一點得到了證實。^[72]隨著男孩的光明的消失，男孩的希望也隨之破滅。

喬伊斯對他在故事中對阿拉伯集市的描述收到了批評。^[73]阿拉伯集市是基於一個真實的事件；在1894年，詹姆斯·喬伊斯參加了都柏林的“阿拉伯：一場盛大的東方宴會”。^[74]然而，這場活動在舉辦的這一週時間裡吸引了超過三分之一的都柏林人口參加，而且比喬伊斯在他的故事中所描繪的要更加奢華和繁忙。^[75]然而，這種對阿拉伯集市的縮減，卻再次強調了貫穿整個短篇集的癱瘓感。隨著男孩意識到他在阿拉伯集市上贏得曼根妹妹的愛慕的努力是徒勞的，他的樂觀情緒被遏制了，他陷入了自我厭惡的癱瘓狀態。透過縮減阿拉伯集市，並製造了一個反高潮，喬伊斯成功地描繪了青春期的失望，這是一種現實的刻畫。