專業精神/克雷比青

克雷比青

史蒂文·杜羅維奇博士最初在阿根廷研製了克雷比青，當時他注意到馬和牛的一些腫瘤會自發縮小或消失。杜羅維奇用導致“骨瘤”的細菌接種馬，並從其血清中提取了一種粉末。 他將這種藥物帶到了美國，並將其介紹給了安德魯·康威·艾維博士，後者開始研究這種化合物，並將其給予了22名癌症患者。據艾維稱，其中20名患者病情有所改善。 克雷比青的劑量約為每週10-100微克。 在1951年芝加哥的一次新聞釋出會上，艾維介紹了他的研究結果。據報道，艾維僅指出了克雷比青的生物活性，並沒有將其稱為癌症的治癒方法；其他訊息來源聲稱他宣佈發現了癌症的治癒方法。

肌酸：克雷比青中的活性成分是肌酸，一種容易獲得的氨基酸衍生物。

多個第三方組織對克雷比青進行了調查。美國醫學會（AMA）報告了對100例病例的審查，指出在98例中克雷比青無效。 美國國立癌症研究所審查了500多例病例，得出了類似的結論。 1963年，美國食品藥品監督管理局（FDA）獲得了樣本，並將其鑑定為肌酸，一種氨基酸衍生物，在含有肉類的正常飲食中很容易獲得。 一些樣本中僅發現含有礦物油，另一些樣本中僅含有極少量的肌酸。 FDA禁止克雷比青州際運輸。

然而，患者報告感覺好轉，並且比醫生預測的活得更久。 這就是爭議的根源：官方組織和醫生聲稱克雷比青無效，而其他醫生則聲稱其具有顯著的治療效果。雙方都出現了關於該主題的書籍，人們開始聲稱對克雷比青存在陰謀。

知名人士

喬治·斯托達德

許多人反對克雷比青的說法，但很少有人像當時的伊利諾伊大學校長喬治·斯托達德那樣直言不諱。斯托達德在一本名為《克雷比青：偉大的癌症謎團》的書中試圖“理清事實”，並譴責圍繞克雷比青起源的做法。 斯托達德被迫辭職，部分原因是禁止大學設施用於該藥物，這被認為違反了學術自由的權利。 與該藥物的聯絡損害了斯托達德的聲譽，他不得不與艾維進行長達11年的法庭鬥爭來為自己辯護。 儘管克雷比青對其職業生涯造成了嚴重影響，但斯托達德仍然堅持反對克雷比青，因為他認為該藥物可能對公眾造成的損害比保護自己更重要。

許多人出於對艾維博士聲譽的盲目信任而接受了克雷比青。儘管許多醫生和科學家本人並不相信這種藥物，但他們的行為可以用伊利諾伊州參議員斯蒂芬·道格拉斯的一句話來概括：“只要我不對所涉及的倫理價值觀負責，我將不會以任何方式干預。” 雖然喬治·斯托達德認為艾維“是一個有品格、具有高專業標準的人”，但他拒絕接受關於克雷比青的任何說法，除非有事實依據。 他不顧權威人物的意見，只依靠事實，這正是專業懷疑論者的精髓。

艾爾瑪·海登

在反應停事件之後，由於凱福弗-哈里斯修正案的實施，藥品製造商現在有責任證明其藥物的有效性以獲得批准。艾爾瑪·海登是FDA最早的非洲裔美國科學家之一，她被指派來確定克雷比青的成分。利用分光光度法，她的團隊確定核心成分為肌酸，這是一種透過正常飲食獲得的物質。這一發現提供了確鑿的證據，證明克雷比青沒有真正的藥用價值，這在之前只是科學家的理論。儘管如此，參議員斯蒂芬·道格拉斯認為FDA的測試“不合格”，需要進一步測試。

法律訴訟

艾維和杜羅維奇最終被指控犯有49項罪名，包括欺詐、向政府提交虛假資訊以及違反食品、藥品和化妝品法案的許多罪名。 審判過程十分激烈，許多市民進行抗議，並分享了克雷比青如何幫助他們的故事。由於存在如此多的相互矛盾的故事，最終陪審團意見不一。陪審團長阿道夫·J·貝拉內克表示：“我們相信它具有一定的價值，並且我們沒有資格在沒有公正審判的情況下將其扼殺。”

“	對患者進行克雷比青測試是不道德的。任何醫生參與此類測試至少是不道德的。參議院決議要求我們進行一項我認為幾乎是犯罪行為的測試。	”
——NCI的恩迪科特博士

由於克雷比青從一開始就存在有效性問題，因此從未對其進行過充分的有效性研究。此類研究需要許多癌症患者專門接受克雷比青治療，並阻止他們使用標準治療方法，而這些方法具有可證明的治癒能力。對一種已經被證明無效的藥物進行此類測試被認為是不負責任和不道德的。 然而，由於沒有進行正式的研究，艾維和杜羅維奇得以在審判中逃避懲罰，並在隨後的幾年裡繼續銷售他們的藥物，可能影響了更多人的生活。

患者抗議

許多美國公民對克雷比青被撤銷感到憤怒。一些癌症患者宣稱克雷比青讓他們感覺好多了。有些人表示，他們曾被告知只剩幾個月可活，但服用克雷比青後，卻存活了數年。克雷比青的支持者成立了“克雷比青癌症倖存者”組織。克雷比青最忠實的支持者之一，萊恩·弗裡德曼是該組織的主席。弗裡德曼夫人的丈夫喬治·弗裡德曼於1961年患上了癌症。 弗裡德曼夫人聽說克雷比青可能是癌症的治療方法，便用它來治療喬治。儘管她的丈夫最終死於癌症，但弗裡德曼夫人確信克雷比青對他有所幫助，她說：“克雷比青讓他活了下來，並使他的死亡變得平靜。我對此毫不懷疑。” 1963年，她領導了一場支援克雷比青的白宮遊行。

可能的解釋

安慰劑效應

克雷比青被認為有效的一個解釋是安慰劑效應。安慰劑在拉丁語中意為“我將取悅”，通常指的是沒有藥用價值的治療方法。 在有效的醫療手段有限的情況下，醫生會給許多病人服用糖丸，希望安慰劑效應能讓他們感覺好一些。通常，相信某種藥物能夠治癒疾病會帶來身體的實際變化。安妮·哈靈頓博士指出，安慰劑是“治病的謊言”。 多項研究對安慰劑效應進行了分析。一項德克薩斯州的研究將患有膝蓋疼痛的患者分成三組。兩組接受了不同型別的膝蓋手術，而另一組接受了“假”手術。接受“假”手術的患者被麻醉，並在膝蓋上進行了小切口，以模仿手術造成的痕跡。兩年後，接受“假”手術的患者報告的疼痛緩解程度與接受手術的患者相同。 儘管研究人員不確定是什麼導致了安慰劑效應，但一種理論認為，安慰劑可以降低患者的壓力，從而增強身體的自我修復能力。

不可證偽性

不可證偽性是指沒有任何觀察結果能夠反駁該陳述。 例如，沒有人能夠反駁癌症患者在服用藥物後感覺好轉的說法。同樣，也沒有人能夠說藥物沒有導致病情改善。這種結論可能不太可能，但並非不正確。

專業性和倫理的教訓

克雷比青事件既是確認偏差的例子，也是不可證偽性的例子。癌症是一個令人情緒化的議題，但專業人士有責任超越情緒，尋求事實真相。渴望找到癌症的治癒方法無可厚非；但當這種渴望在藥物開發和其他專業領域中矇蔽了判斷時，就會產生問題。如果早些時候對克雷比青進行雙盲研究，或許可以避免許多爭議。然而，艾維博士卻親自管理藥物並確定結果。同樣，雖然該藥物被證明是一種常見的化合物，但無法斷定它對某些患者沒有幫助。

鑑於此：專業人士有責任在決策中尋求客觀性。這體現在兩個方面：專業人士必須評估從權威來源獲得的資訊，以及專業人士作為權威來源，必須評估他們將要傳播的資訊。專業人士必須意識到自己和他人的偏見；在考慮這些偏見的情況下評估資訊，可以實現更客觀的決策。在克雷比青事件中，這意味著在向公眾釋出藥物之前，需要進行更多實驗以確認其有效性，包括進行雙盲研究以減少偏差，以及確定化學成分以降低不可證偽性。

“	“沒有艾維，就沒有克雷比青……畢竟，艾維博士並非江湖騙子。”	”
——喬治·瓦克林博士，美國心臟協會主任

克雷比青引發的疫情和損害很容易被認為是杜羅維奇博士造成的。他將這種物質帶到美國，並宣傳其“驚人的能力”。然而，如果不是艾維博士的支援，這些說法可能很快就會被斥為江湖騙術。他利用其作為專業人士的巨大影響力來吹捧克雷比青，從而使這種未經證實的奇蹟療法得到廣泛使用。儘管艾維本人並沒有創造這種藥物，但他作為一位有社會地位的專業人士，卻對未能為公眾利益著想負有主要責任。