虛榮集市上的划船手/赫默德 EG
雖然赫默德先生只有 38 歲，但他已經擁有了比更年長的人可以吹噓的聲譽。不用說，他的受歡迎程度並沒有按照他原本選擇的方式發展。大多數人認為他是一位才華橫溢的 K.C.，而他內心的渴望則是成為一位傑出的政治家。然而，赫默德先生是一位哲學家，他了解到，我們在追逐一隻蝴蝶時，通常會撞到堅實的成功上絆倒腳趾。
他出生於倫敦，在溫徹斯特和牛津大學學院接受教育。在溫徹斯特，他贏得了二十多個跑步、跳躍和擲錘比賽的獎項，在牛津，他代表他的學院參加了足球比賽，並在橄欖球比賽中打板球[原文如此]。然而，划船是他最喜歡的消遣活動。他在大學八人賽中劃了三年，並擔任大學學院划船俱樂部隊長兩年。後來，在 1900 年，他在亨利奪得鑽石單人賽冠軍，擊敗了霍威爾，後者在過去兩年中獲得了冠軍。
對體育的熱愛並沒有妨礙他對學習的追求。他在 1890 年獲得了一項大學獎學金，在 1892 年獲得了古典語言學習優等成績，在 1894 年獲得了古典文學榮譽學位，在 1895 年獲得了法學榮譽學位，並在 1896 年獲得了法學學士學位。
1906 年，他當選為東丹比郡的國會議員。1907 年 8 月，他前往牙買加，並在那裡被召到律師公會後，贏得了針對保險公司因著名的地震火災而產生的案件。他還成功地贏得了樞密院上訴案，結果保險公司支付了大約 700,000 英鎊的索賠款和 75,000 英鎊的訴訟費。
1908 年，他再次當選，並與 F.E. 史密斯同時獲得了律師資格，與他被公眾一直聯絡在一起，可能是因為他們在每一個觀點上都存在分歧。他現在的利物浦記錄員比之前擔任此職位的任何人年輕大約 15 年，他的朋友們自信地預言他將打破其他紀錄。
他是民主事業的擁護者，是一位堅定自由貿易者和受歡迎的演說家，毫無疑問，當他的政黨進入反對派時，他將迅速提高自己的聲譽。他洞察力和決斷力，是一位精確而邏輯的演說家，絕不會因為缺乏自信而失敗。他身材高大，體格健壯——而且深不可測。
愛德華·赫默德（1871-1948）在 1894 年代表牛津大學學院參加了遊客和懷福德的划船比賽。直到 1899 年，他都沒有重返亨利賽艇比賽，當時他參加了鑽石賽，並進入決賽，對陣霍威爾，後者以輕鬆的優勢獲勝。在 1900 年，他們在鑽石賽決賽中再次相遇，賽艇比賽記錄報告如下
這是一場從頭到尾的激烈比賽。霍威爾先生在比賽的前半段領先，在福利宮艇庫領先半個船身，但在四分之三英里的標誌處，赫默德先生略微領先，在白宮領先半個船身，在菲利斯宮下端領先，在看臺對面領先兩個船身。然而，霍威爾先生做出了最後的衝刺，僅以四分之三的船身敗北。時間 8 分鐘 42 秒。霍威爾先生在停下來時從船上掉了下來。他在本週初患過嚴重的瘧疾，導致他感到虛弱。
B. 弗萊徹·羅賓遜在 90 年代為劍橋大學耶穌學院划船，在 1905 年至 1907 年期間擔任《名利場》雜誌主編。在 1906 年 7 月 4 日的期刊中，他發表了以下文章作為對外國參賽者辯論的補充，該辯論出現在同一期期刊中，並對愛情與划船提供了與之前不同的視角
亨利·登頓·馬歇爾，通常被稱為“邦克”馬歇爾，原因我從未確定，是一位優秀的槳手。如果我有一位女小說家的筆，一位那些當她們談論劍橋生活時，在熱情中比分析倫敦社會時更走偏的才華橫溢的理想主義者，我會把“邦克”馬歇爾，他是一個身材勻稱、臉上帶著笑容、面容像天使的孩子，描繪成一個神一般的人物，是學者的歡樂，是神話般的大學社會的寵兒，是整個本科群體盲目崇拜的物件。然而，劍橋的派別和梅菲爾的派別一樣多。“邦克”是“坑”的成員；但他沒有穿上雅典娜的粉紅色和白色制服。他沒有老伊頓人的威望。他是受人尊敬的約克郡製造商的兒子，一直遭受著殘酷的競爭，他既沒有錢，也沒有出身，無法成為那些打著不專業的馬球、在障礙賽中英勇地從不可能的圍欄上掉下來、經常出現在薩伏伊酒店和卡爾頓酒店，並且普遍努力證明自己是世故之人和可怕傢伙的年輕紳士的崇拜物件。
然而，“邦克”馬歇爾聞到了英雄崇拜的香火。他已經連續兩年成為划船藍衣運動員，而且還是贏得比賽的年份。他的院長和導師都對他很友善，他們親眼目睹他在這段時間內讓學院的船在河上提高了五個名次。當學長向新生指認他時，新生會謙卑地朝他看去；而他所在學院——就讓我們說——博納菲斯（不是三一學院，但可能是霍爾學院、耶穌學院或凱厄斯學院）的本科生將他視為他們的自然領袖。他並不受這種崇拜的影響。他並不愚蠢，但他知道自己是一個重要人物，並相應地表現自己。
他在學院舞會上遇到了德里漢小姐。她是休·德里漢將軍爵士的女兒，將軍爵士擁有 G.C.B.、C.M.G. 等頭銜，她的弟弟，一個來自拉德利的新生，在博納菲斯八人賽中划船。她是一個高挑、優雅的女孩，棕色的眼睛和棕色的頭髮，22 歲。迪克·德里漢非常自豪於他的姐姐；他也崇拜“邦克”馬歇爾。他們兩人成為朋友讓他很高興；他卻沒有意識到“邦克”墜入了愛河，這就是兄弟的做法。
在五月賽結束時，博納菲斯隊的船在河上排名第二。如果再比賽一晚，他們可能會爭奪第一名，因為他們是一支非常優秀的隊伍，人高馬大，力量強壯，但仍有提升的空間。他們當然會前往亨利參加比賽。他們在比賽中表現出色，以至於專家們開始認真考慮他們贏得大挑戰賽的機會，這些專家在晚上坐在利安德俱樂部二樓的陽臺上。然而，媒體卻被美國八人隊的奇特訓練方式所吸引，完全忽視了他們。
“邦克”馬歇爾經常見到德里漢小姐，因為將軍在賽艇比賽期間在菲爾邁爾租了一棟房子。此外，很明顯德里漢小姐對“邦克”很感興趣。她經常出現在拖道上，觀看八人隊的訓練。在星期天，他們在將軍的花園裡歡笑和聊天，度過整個下午，而迪克則坐在高大的紅豆杉樹蔭下，嘲諷著體育報紙，或者他們乘坐將軍租的遊艇逆流而上。船員們接受了這種狀況，但並非毫無擔憂。一個人在訓練期間墜入愛河是一場危險的實驗。他們仔細記錄了他們的隊長的體重。有一週，他的體重下降了 4 盎司，德里漢小姐變得很不受歡迎。只有迪克·德里漢和“邦克”本人除外，他們對此一無所知，也不受他們的秘密會談的影響。
晚上 9 點，距離賽艇比賽還有最後一個星期六。在過去的一週裡，“邦克”接受了幾次採訪，並被拍了幾次照片，船員們在晚餐時調侃他，取笑各種週刊雜誌對他的報道。當他與德里漢共乘的加拿大獨木舟從菲利斯宮的牆邊漂流而過時，“邦克”提到了這件事。
“當然，這都是胡說八道，德里漢，”他說。“但這是一種名氣。我可以想象我姐姐們剪下這些照片——她們收藏了一本關於我的剪報。女人喜歡被人談論，你不覺得嗎？”
“當然，”德里漢說。“但《田野運動》上的那個人真是個混蛋，讓你說一個旋轉滾輪是—— ”
“我想我很久以後才會再次如此出名，”“邦克”嘆了口氣，不在意被打斷。
“你看到《河流》上是怎麼報道你的嗎？”迪克問道。
“我不在乎他們怎麼說。當一個人成為某種公眾人物時，他就是公平競爭的目標。看看他們是怎麼諷刺張伯倫的。”
“無論如何，這太無恥了，”迪克說，認為這種類比是合理的。
“總有一天他們會談論你。”
“你是真的嗎，‘邦克’？你認為我會—— ”
“如果你能像過去兩週一樣繼續進步，你就能獲得你的藍衣運動員資格。”
“天哪！但父親會很高興。還有艾達——她認為藍衣運動員資格是所有東西的盡頭。”
“她真的這麼認為嗎？”馬歇爾突然坐了起來問道。
“當然。”
“邦克”馬歇爾猶豫了一下，然後在靠墊上坐好，用槳隨意地劃了幾下，又坐了起來，最後說話了。
“聽著，德里漢，”他說，“我真的不知道該怎麼表達，但事實是——也許你已經——嗯，我非常愛你的姐姐。”
迪克吹了聲口哨，盯著他。
“你認為我有什麼機會？”
“機會？當然有。我的朋友，像你這樣的人，大學的校長，最優秀的七人制划船手之一——我太高興了。太棒了，真是太棒了。”
"你真是太好了，德雷漢姆，" "邦克" 說。
"你太謙虛了。你不知道自己有多出名。船伕和城裡人都指著你給遊客看。'那是馬歇爾，他是去年總統。劍橋多年來最棒的槳手。'如果你留心聽的話，你會聽到他們說這些的。"
"如果我有機會，" "邦克" 謙虛地說，"如果你支援我，德雷漢姆——嗯，那可就太好了。"
"別擔心，'邦克'。"
"你不會對任何人說，德雷漢姆。現在答應我。"
"當然不會。"
* * *
命運註定，波尼法斯八號在接下來的星期二下午成為了國際關注的焦點。大西洋兩岸的兩個民族的體育界將目光鎖定在了馬歇爾先生和他的船員身上。因為利安德在大型挑戰賽的第一輪比賽中被tuxedo船員擊敗，而波尼法斯八號則領先聖本尼迪克特一船身，聖本尼迪克特是牛津的河首。很明顯，如果獎盃不隨其他銀器跨越太平洋，那麼波尼法斯八號將是它留在英國土地上的原因。
週三，兩艘船都輕鬆地贏得了各自的比賽。週四是決賽。
如果那些觀看波尼法斯八號從碼頭出發的一群狂熱分子知道當時坐在劃手位——因為"邦克"就坐在那裡——的劃手的心情，他們一定會感到驚訝，也許還會憤怒。對於如此健康的年輕人來說，他臉色蒼白——不算很白，但絕對不紅潤。岸邊有人說"邦克"的針扎得很厲害，意思是劃手在這種情況下通常會感到緊張。實際上，"邦克"的腦海裡迴盪著一句句狂熱的話，這些話是從一位熱情洋溢的年輕女士口中說出的，她在他帶著槳走到船邊時握住了他的手。"親愛的'邦克'," 她說；"我知道你會贏的。""親愛的'邦克'"她是什麼意思？難道——"前進！"舵手喊道——她真的——"準備好了嗎？"——她一定是——"划槳。"於是他們沿著航線向起點駛去。
"邦克"的愛情遐想還沒有結束——難道有哪個劃手會陷入如此殘酷的境地？——當他把毛衣遞給船伕，解開腰間兩個釦子，在滑座上扭動身子，看著綁住腳趾的綁帶。然而，在那一刻，黛安娜戰勝了維納斯。"現在，你們這些傢伙，"他對船說，"別慌。我們沒事；但看在上帝的份上，當我加快速度時，你們就加快速度。""馬歇爾，你準備好了嗎？"發令員喊著。""準備好了，"他回答，看著裁剪整齊的裁判員的快艇慢慢地向他們駛來。他們向旁邊的美國人提出了同樣的問題，然後向前滑去，緊張而激烈的時刻，對船員中的一些人來說，幾乎和被判死刑的人在劊子手把手放在絞刑架的槓桿上時所經歷的緊張程度一樣，一個聲音，一柄手槍，槳劃過水的聲音，一瞬間的短促划槳，岸邊某處傳來的大炮聲——比賽開始了。
"邦克"保持冷靜，就像他一直以來的優秀表現一樣。美國人正在追趕他；他只能看到他們的舵，當他用餘光掃了一眼時。但他知道他們的划槳風格，那些又短又快的划槳，可以推動船快速前進，但也會很快讓船員感到疲憊。他們現在都離開了小島，白色的快艇帶著船頭捲起的浪花飛快地追趕著他們。他們已經到達農場。他看了看舵手。""領先三船身。""這讓他心滿意足。船的狀態很好；船員們配合默契。他並不害怕——只要他們堅持住。
"二號，你慢了，"舵手喊道。他心裡咒罵著二號；這聲喊叫打斷了他的思緒。他必須保持冷靜。福利——他們快到半程了。""領先一船身，"舵手說。他點了點頭。""加快速度！"舵手喊道，船員們出色地加速了。
他們現在正處於遊船的密集區域。空氣中充滿了沉悶的轟鳴聲，無數的叫喊聲。他曾經看到一面美國國旗在護航的船帆上飄揚，並從他左側某個地方聽到了幾十名tuxedo的支持者發出的尖銳的、有組織的戰鬥口號。除此之外，從島嶼到半程，除了舵手的臉、快艇船頭捲起的白色浪花，以及遠處人們喊叫的沉悶轟鳴聲，他似乎什麼也沒聽到也沒看到。""領先半船身，"舵手喊道。他們要追上去了嗎？他們快要到菲利斯莊園了。他又加速了。他用餘光掃了一眼；敵人的舵正在向他靠攏。現在是他們的舵手，他頭上戴著奇怪的擴音器，讓他看起來很滑稽。該死的舵手，他看起來真像個傻瓜！再加速——他們正在越過城牆。那兒真是吵鬧。這沒什麼大不了。加油，夥計們！划槳，划槳，划槳！為了英國肌肉和英國技術的榮譽——划槳，划槳，划槳！看那美國劃手。他正在落後；他落在他們後面了。划槳，划槳！他現在看不清了。也許一切都好。划槳，划槳！一聲槍響。""輕鬆划槳！"舵手喊道。""領先半船身，'邦克'，領先半船身，天哪！"
然而，舵手是一個虔誠的小人。
* * *
哦，"邦克"是多麼的英雄！當他從船上走下來時，人們是多麼地歡呼雀躍！老船員們是多麼地跑上前來拍他的背！大學船伕是多麼地握著他的手，一邊喊著，一邊流著眼淚，"天哪，太棒了！天哪，太棒了；我贏了兩個先令。""哦，"邦克"馬歇爾，你永遠不會再像現在這樣出名，這樣受朋友們的崇拜，這樣受到包括你被擊敗的對手在內的所有人的敬佩；即使你成為英國首相，降低所得稅，也做不到。"
第二天早上，他在將軍家的花園裡，在紫杉樹下，遇到了艾達·德雷漢姆。她獨自一人。說實話，迪克還在床上，忍受著他準確描述為頭痛的折磨。"邦克"身上幾乎沒有英雄的影子。事實上，他對她說的時候垂頭喪氣。
"我有些話想說，"他開始說。""是這樣的，我非常愛你，你願意嫁給我嗎？"
"我親愛的男孩！"她說。
"那難道就沒有希望了嗎？"
"你很快就會忘掉這件事的，"她說，臉上帶著輕鬆的表情。"現在告訴我更多關於比賽的事情吧。你知道，你是一個英雄。"
* * *
"你拒絕了他，艾達？"兩個小時後，迪克激動地說。
"我親愛的迪克。請讓我自己處理自己的事情。"
"哦，但我說——"
"我不知道你為什麼希望我嫁給一個剛從學校出來的男孩。此外，他的家人是誰？除了當一名教師或在城市裡做一些半薪工作，他還能做什麼？別那麼荒唐。"
"但是大家都知道"邦克"馬歇爾。他像——"
"或許像職業板球運動員一樣出名。但你會讓我嫁給一個職業板球運動員嗎？"
"哦，我說！"迪克·德雷漢姆說。
- B. Fletcher Robinson和賽艇(BFRonline.biz)。非常感謝BFRonline.biz的Paul Spiring提供了Robinson在1906年的文章。