來自無名人士的信
《哈利·波特與魔法石》第3章：來自無名人士的信
暑假開始了，達力和他的朋友們每天都騷擾哈利，享受他們最喜歡的運動，“哈利狩獵”。達力被錄取到弗農叔叔以前上的公立學校（美國：私立學校）斯梅廷斯，而哈利則要去當地的綜合學校（美國：公立學校）斯通沃爾高中。
7月，佩妮帶達力去商店購買校服。第二天早上，哈利發現他的嬸嬸正在把達力的舊衣服染成灰色，以便給哈利做成一套“校服”。當大家坐下來吃早餐時，郵件來了。哈利和達力短暫地爭論誰去取郵件。哈利輸了。哈利拿起郵件，發現有一封信寄給了他。
- 哈利·波特先生
- 樓梯下的小儲藏室
- 女貞路4號
- 小惠因寧
- 薩里
哈利以前從未收到過信，他不知道是誰寄的。信封是厚厚的、沉重的、黃色的羊皮紙，背面有一個奇怪的蠟封。弗農叔叔在哈利試圖閱讀信時，搶走了這封信。弗農對信的內容感到震驚，立即把達力和哈利趕出廚房，以便他和佩妮討論此事。達力和哈利透過門縫和門下偷偷聽著他們的談話，聽到他們決定無視這封信。
弗農叔叔把哈利搬到達力的第二間臥室，但日復一日，越來越多的信寄給哈利，現在地址都改為“最小的臥室”，儘管弗農試圖阻止它們。弗農拒絕讓哈利看這些信。星期天，當弗農確信沒有郵件會送達時，信從壁爐裡湧出來。弗農決定忍無可忍，把每個人都塞進車裡，駕車一整天，來到一個小鎮郊外的一家破舊旅館。第二天，大約一百封信寄到了旅館，地址都是寄給哈利的。接下來，弗農在一塊岩石島的岸邊找到了一間搖搖晃晃的舊棚屋，只能乘船到達。當他們安頓下來準備過夜時，哈利盯著達力的手錶，數著離午夜和自己十一歲生日的分鐘數。暴風雨正在肆虐，但哈利認為他聽到棚屋外面還有其他聲音。就在他數到生日的最後一秒時，一聲巨大的轟鳴聲震動了棚屋。有什麼東西在猛烈地敲門。
哈利收到一封正式寫給他名字的信，感到非常驚訝。他的一生都被人當作不存在的，這是他作為個體被單獨挑選出來的為數不多的幾次之一，儘管他無法理解是誰寄的，以及為什麼。他更加堅定地要了解信的內容和寄信人的身份。哈利幾乎不知道，無論付出什麼代價，不為人知的人已經決定他一定會收到他的信，儘管德思禮一家試圖阻止。當信開始不斷湧來，而且數量眾多時，即使是哈利有限的世俗知識，他也必須懷疑這絕非尋常之事。然而，他毫無疑問地無法解釋到底發生了什麼事。現在，他，以及我們，都懷疑這裡一定使用了非凡的魔法手段，儘管我們仍然不知道是什麼手段。
弗農叔叔試圖阻止，然後逃離這些信件的恐慌舉動，不僅徒勞無功，而且類似於那些無視事實、否認現實的人。逃避不愉快的事實，並認為拒絕承認某件事就意味著它不真實，是人類的普遍弱點。雖然這能帶來一些即時的，儘管是短期的安慰，但真相往往會捲土重來，像從壁爐裡冒出的信件一樣，直擊你的面門。不幸的是，弗農·德思禮拒絕吸取教訓，因為他頑固的否認和粗俗的無知是他性格的關鍵組成部分。當德思禮一家瘋狂地試圖躲藏時，一種令人愉快地緊張、沉悶的氛圍逐漸形成，就好像哈利的真實身份和命運正在向他奔來，無論德思禮一家如何努力地逃避它。在幾乎是哥特式風格的場景中，在一個偏遠的小島上，在黑暗的夜晚，在暴風雨中，緊張的氣氛越來越濃，直到“轟！”的一聲，它撞在了門上——真相終於追上了德思禮一家。他們的生活，以及哈利的生活，將永遠不會再像以前一樣。
正如第1章中提到的那樣，這個系列中有一些地方，日期和時間對不上。我們已經看到，這本書主要講述的是1991年和1992年的事件。德思禮一家星期天離開女貞路去旅館，星期一離開旅館開車去島上（達力抱怨因為他在電視上錯過了大胡姆貝託），所以哈利的生日是星期二。然而，1991年7月31日是星期三。這個微不足道的錯誤並沒有真正影響故事的任何部分，這裡提及它更多的是作為一個有趣的事實，而不是學者需要關注的東西。
本章結尾聽到的巨響是一個懸念。
- 為什麼弗農叔叔把哈利從儲藏室裡搬出來，放到達力更小的臥室？達力對此作何感想？
- 為什麼德思禮一家離開小鎮？弗農真的相信這樣做會有用嗎？
- 寄信人如何在任何時刻都知道哈利的房間/位置？
- 為什麼德思禮一家拒絕讓哈利看他的信？他們知道是誰在寄信，以及為什麼嗎？如果是的話，他們怎麼會知道？
- 誰會寄這些信？為什麼？
- 是誰或什麼東西在猛烈地敲打島上棚屋的門？
讀者可以看出，為了在鄰居面前保持正常，並避免引起人們的注意，德思禮一家願意付出多大的代價，儘管他們的行為一點也不正常。他們為了維持這種表面的需要，經常把哈利藏在房間裡，包括下一本書的開頭，他們在招待客人時，這也是他們在哈利五年級開始時發生戲劇性事件後，從未實施過把哈利趕出家門的威脅的原因。
德思禮一家試圖透過無視或否認來消除不愉快的事實，我們在本章中看到了這一點，值得注意的是，這種行為並不侷限於麻瓜。我們將在整個《哈利·波特與鳳凰社》中看到魔法世界中相同的行為，在那裡，魔法部將使用同樣的手法來反駁伏地魔的迴歸。
有趣的是，弗農在本章和下一章的行為，是人們遭受壓力相關的神經衰弱時的一種合理的描寫。弗農十年來一直試圖壓制哈利是巫師的真相，現在他看到自己的努力隨著來自巫師世界的信件開始出現而崩潰。在這裡，我們看到了作者的幽默感，她讓弗農用一塊水果蛋糕當錘子，讓信出現在蛋殼裡。